2007.6.24 현의 노래-김훈

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

현의 노래를 읽는 것은 두 번째다. 이 책이 출간되자마자-고3-한 번 읽었고, 그 뒤로 김훈의 책(소설)이 세 권 나왔고 그 뒤에 다시 읽었다. 여전히 소화불량에 걸릴 것 같은 나에게는 과분해서 거북한 문장들이 가득해서 책은 실제의 무게보다 무거웠다. '칼'을 통해 김훈이 이야기했던 것은 지금의 어떤 보편적인 것들이 아닌, 임진란과 이순신으로 축약되는 당시 시대상황속의 것들-특수한 것-이었다.(고 생각한다.)마찬가지로 또한 '현'을 통해 이야기하려는 것은 현과 쇠의 흐름-당시의 시대상을 차치할 수 없는-이었을까. '강산무진'이 오로지 지금, 여기(be here now)만을 말했다는 것을 생각하면, 반대로 김훈은 결국 대부분의 역사소설이 말하는 여기서 바라본 당시라기보다 그때 당시의 '현재'를 말하려 했던 게 아닐까.

'우륵은 가을에 죽었다.'고 우륵의 죽음을 갑작스레 서술하는 그의 태도만큼이나 김훈의 글은 항상 불친절하다. 그리고 그 불친절은 항상 차갑고도 뜨겁다.

2007.6.24 현의 노래-김훈

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

현의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

현의 노래를 읽는 것은 두 번째다. 이 책이 출간되자마자-고3-한 번 읽었고, 그 뒤로 김훈의 책(소설)이 세 권 나왔고 그 뒤에 다시 읽었다. 여전히 소화불량에 걸릴 것 같은 나에게는 과분해서 거북한 문장들이 가득해서 책은 실제의 무게보다 무거웠다. '칼'을 통해 김훈이 이야기했던 것은 지금의 어떤 보편적인 것들이 아닌, 임진란과 이순신으로 축약되는 당시 시대상황속의 것들-특수한 것-이었다.(고 생각한다.)마찬가지로 또한 '현'을 통해 이야기하려는 것은 현과 쇠의 흐름-당시의 시대상을 차치할 수 없는-이었을까. '강산무진'이 오로지 지금, 여기(be here now)만을 말했다는 것을 생각하면, 반대로 김훈은 결국 대부분의 역사소설이 말하는 여기서 바라본 당시라기보다 그때 당시의 '현재'를 말하려 했던 게 아닐까.

'우륵은 가을에 죽었다.'고 우륵의 죽음을 갑작스레 서술하는 그의 태도만큼이나 김훈의 글은 항상 불친절하다. 그리고 그 불친절은 항상 차갑고도 뜨겁다.

2007.06.17 냉정과 열정사이rosso-에쿠니 가오리

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

에쿠니 가오리의 소설을 '전혀'좋아하지 않아 그리 당기진 않았지만 읽을 게 없어 읽은 냉정과 열정사이.(소설이 아닌 수필 당신의 주말은-은 좋아한다.) 소설의 시도는 단순하다. 사랑하다 헤어진 한 연인의 이야기를 두 사람의 작가가 각자 남/녀의 시점에서 쓴 것. 각각 에쿠니 가오리/츠지 히토나리가 썼다. 분명 연애라는 것은, 아니 그것을 넘어 인생이라는 것은 같은 사건에 대해서도 누가 보느냐에 따라 다르게 보일 수 밖에 없다. 그것은 각각 인간의 차이만큼이나 당연하다,는 것은 분명 전파낭비의 얘기다. 그런 생각에선 각각다른 시선에서 같은 이야기를 쓴 이들의 시도가 의미 있어보인다. 하지만 바로 전 문장을 보면 단순한 찬사를 보내지만은 않다는 것을 알 수 있으리라.

그래, 시도 자체는 좋다. 하지만 그 중심 '사건'이 '지난(끝난) 사랑'이라는 점에서 이야기의 활력/새로운 시도의 의미는 어느 정도 그 빛을 잃는다. 이유는 무엇인가.(blu를 안 읽어서 모르겠으나)아오이의 이야기의 주된 내용은 준세이와의 사랑이 아니라 마빈과의 사랑이다. 준세이>마빈이라고 해도 rosso의 이야기 자체는 마빈에 초점맞춰져 있다. 그렇다고 준세이와의 이야기가 명백히 설명되느냐 하면 그건 또 아니다. 언듯 말하는 준세이와의 얘기는 흔하디 흔한 연애얘기일 뿐이기 때문에 준세이와의 이야기에 유일성/특별함은 줄어든다. blu또한 다르지 않다면 두  소설은 새로운 시도의 의미가 퇴색되며 그저 그런 연애소설 두권(두, 권이다), 의 양산일 뿐이다. 특별히 두 소설이 같은 이름을 붙여가며 팔아치워야 할 이유가 주인공의 이름을 빼곤-없다.

소설 자체도 에쿠니 가오리 월드의 연장선상일 뿐이다. 비가 와야 해뜬 날의 밝음이 더욱 눈부시게 느껴진다. 미안하지만 항상 아름답기만 한 에쿠니 가오리 월드에 빛의 소중함을 느끼기는 힘들다.

 

사족. 그러나 이 책을 읽은 선임은 책의 마지막 장에 자신의 경험에 곁들여 짧은 감상문을 써 놓았다. 책 한권보다 그 짧은 감상문이 더욱 인상깊었다고 할까. 그리고 나의 이 쓸모없이 긴 잡문보다 그 글 속에 담긴 진심에 나는 조금은 허탈해졌다. 그래봐야 나는 이 책이 싫지만.

2007.6.10 눈 먼 자들의 도시-주세 사라마

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

노벨문학상 수상작가의 작품을 읽는 건 항상 오랜만인 것 같다. 이 작품의 특징은 그저 사건의 나열만-영화로 비유하자면-다큐멘터리 식으로 서술했다는 것이다. 어떤 도시의 한 운전자로부터 시작된 '눈멂'의 과정을 특별한 작가의 목소리 없이 담담히 과정만을 나열한다. 처음엔 그 과정의 '이야기'자체가 재미있어서 즐겁게 읽었는데 사건의 진행이 갈수록 흥미를 잃어가서 뒤에 가서는 상당히 지루했다.

냄새(코)를 통해서 인간의 속성 혹은 그 비슷한 어떤 것을 말했던 '향수'혹은 눈멂의 과정을 통해 인간의 속성을 말하고자한 이 작품의 공통점과 차이에 대해 생각을 해 보았다. 결론은 안났다. 다만 그런 신체 기관 하나에 좌지우지 되는 인간의 '어떤 점'에 대해서는 조금 생각하게 됐다. 굳이 이 작가가 '눈'이라는 소재를 택했어야 만 했던 것과 단 한사람만이(평범한 한 사람만이) 눈이 멀지 않았던 이유는 무엇일까. 사실 별로 궁금하지는 않은 의문이었다. 작품 자체를 감명깊게 읽지 않았으니.

겉도는 독서였다.

2007.6.6 달콤한 나의 도시-정이현

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

이런 표현을 쓸 때면 어쩐지 작가 혹은 어떤 누군가에게 (마치 뒷담화를 하는 듯한)미안한 마음이 든다. 기대이하였다,고 말할 때 그렇다. 내가 어떤 것에 대해 기대하는 것은 나의 자유이겠지만 그 '어떤 것'이 나의 기대를 충족시켜줘야만 할 '소명'이나 '의무'는 당연히 없다. 나의 실망과 기대는 결국 나 자신의 짐이므로 작가나 작품 탓을 할 수는 없는 것이다. 하지만 이따금씩은 묘하게 억지 응석이나 떼를 쓰고 싶은 작품을 만난다. 결국 기대와 실망은 그 사람에 대한 애정 없이는 없는 게 아닐까. 기대라는 것을 생기게 할 여지를 당신이 주었을테니.

잘라말하면 이 작품은 '타인의 고독'의 장편쯤 되시겠다. 그러나 많은 분량으로 인해 작품의 응집성이나 감칠맛은 떨어지고-단순히 분량이 많아서라기보다는 작가의 역량이겠지-긴장을 잃는다. 두세마디면 이해할 것을 열마디로 설명한다는 기분이랄까. 정이현식의 냉소 혹은 대단치 않은 삶에 대한 naked한(가능한 한글을 사용하고 싶었지만 이 부분의 뉘앙스는 능력 부족이었다) '까발리기'의 핵심이 응집력인데 그런 긴장이 없음 덕분에 작품의 재미는 한층 떨어진다. 그럼에도 불구하고, 묘사나 서술 자체가 워낙 내가 좋아하는 식의 글이어서 개인적으론 무척 재미있게 읽었다는 점, 부인하고 싶지는 않다. 다만 동어반복이지만 단편 속의 그 빛나는 보석같은 것이 빛을 잃은 게 아쉬울 뿐.