현의 노래를 읽는 것은 두 번째다. 이 책이 출간되자마자-고3-한 번 읽었고, 그 뒤로 김훈의 책(소설)이 세 권 나왔고 그 뒤에 다시 읽었다. 여전히 소화불량에 걸릴 것 같은 나에게는 과분해서 거북한 문장들이 가득해서 책은 실제의 무게보다 무거웠다. '칼'을 통해 김훈이 이야기했던 것은 지금의 어떤 보편적인 것들이 아닌, 임진란과 이순신으로 축약되는 당시 시대상황속의 것들-특수한 것-이었다.(고 생각한다.)마찬가지로 또한 '현'을 통해 이야기하려는 것은 현과 쇠의 흐름-당시의 시대상을 차치할 수 없는-이었을까. '강산무진'이 오로지 지금, 여기(be here now)만을 말했다는 것을 생각하면, 반대로 김훈은 결국 대부분의 역사소설이 말하는 여기서 바라본 당시라기보다 그때 당시의 '현재'를 말하려 했던 게 아닐까. '우륵은 가을에 죽었다.'고 우륵의 죽음을 갑작스레 서술하는 그의 태도만큼이나 김훈의 글은 항상 불친절하다. 그리고 그 불친절은 항상 차갑고도 뜨겁다.