2010.4.30 오즈의 닥터-안보윤

오즈의 닥터 - 제1회 자음과모음 문학상 수상작
안보윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

2006년에 ‘악어떼가 나왔다’를 재미있게 읽어, 젊은 작가 분이길래 우연히 찾아봤던 미니홈피에 재미있게 읽었다는 말을 했던 기억이 있었다. 그래서 이번 창작론 작가 인터뷰 과제를 혹시나 싶어 함께 할 수 있냐고 물었는데, 의외로 흔쾌한 대답을 주셔서 어제(4.30) 만나고 왔는데 너무도 즐겁고 재미있는 시간이었다. 표지보다 미인이셨고 ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ암튼 앞으로 안보윤 작가님의 글에 대해서는 쉽게 평 할 수 없을 거 같다-_-

2010.4.10 어머니의 수저-윤대녕

어머니의 수저 - 윤대녕 맛 산문집
윤대녕 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 10월

윤대녕의 산문집에 대해서는 별로 안 좋은 기억이 있었는데, 이번 것은 너무도 좋았다. 작가가 살면서 알게 된 갖은 음식들과 맛에 대해 지역별, 음식의 종류별로 소개를 해주는 식의 책인데, 그것의 제목을 어머니의 수저로 하게 된 것은, 전적으로 어머니의 초라했던 밥상 때문이라고 한다. 그랬었기 때문에 작품 말미에 작가는 이 작품을 어머니를 위해 바친다고 말한다.

제주도에 살던 시절 낚시를 했던 기억이 그대로 장편 ‘호랑이는 왜 바다로 갔나’에 나오는데, 소설에서도 간간히 나오던 물고기와 물고기 요리법에 대한 이야기를 이 책에서는 아주 집요하게 파고든다. 작가는 생선을 무척 좋아한다고 하는데, 생선을 별로 좋아하지 않는 나조차 맛을 보고 싶다는 생각이 들 정도로 아주 잘 그려놓았다. 또한 젊은 시절 찾았던 잊을 수 없는 맛의 기억-대전의 두부 두루치기 라던가-에 대한 이야기도 나온다.

무엇보다 그 모든 이야기들을 작가 특유의 분위기를 잃지 않으며 진행된다는 점에서 가독성을 높였다. 그의 소설 한 권을 읽은 것처럼 마음은 차분해진다.

2010.4.6 불릿파크-존 치버

불릿파크 - 존 치버 전집 1
존 치버 지음, 황보석 옮김 / 문학동네 / 2007년 5월

수업시간에 배운 천상병 시인의 무의미주의의 요지는 이렇다. 시가 꼭 의미를 가져야 하는 것은 아니며, 시가 가진-말의 나열의 아름다움만으로도 그 시는 의미를 얻는다. 곧, 그 작품을 읽는 내내 무언가 자신에게 와 닿는 의미가 있다면 그것들은 분명 큰 의의를 갖는다.

1900년대 중후반 미국 현대 남성 소설가들의 작품을 읽는 것은 나에게 이와 흡사한 의미를 지닌다. 음악을 듣는 것이 음악을 듣는 그 순간 자체의 즐거움을 위한 것이라고 한다면 이것과도 통한다. 그들의 문장을 읽는 것은 그 자체만으로도 너무 즐겁고 황홀한 일이며, 만족스럽다. 물론 존 치버가 갖는 미국 중산층에 대한 날카로운 시선, 꾸며가는 이야기 자체도 훌륭하다. 하지만 나는 그 이전에 그들의 문장을 읽는 것 자체가 너무 좋다.

해머, 네일즈라는 다분히 유머러스한 이름을 가진 두 인물을 중심으로 작가는 미국의 어떤 계층을 대변할 법한 이야기를 써 나간다. 사실 첫 두 장은 네일즈/해머 각자의 이야기가 주로 서술되며 마지막 한 장만이 그들이 마주치면서 생기는 일-소설적 의의를 지니는 사건-로 서술될 뿐이지만, 그 짧은 마지막 한 장을 이해하기 위해서 앞의 두 장을 읽는 일은 필수불가결하다. 존 치버는 결코 어떠한 식의 교훈이나 가르침을 주려 하지 않고 단지 그 둘의 이야기를 보여주는 것만으로 이 소설을 마무리한다. 그들이 겪은 극한의 갈등이라 할 법한 소설적 사건에 대해서는 단지 그림을 그리듯 묘사할 뿐이다. 물론 그 이면의 감정과 사정들은 그 전의 이야기들 속에서 단서를 찾을 수 있다. 그렇기 때문에 그 결과의 마지막에 우리는 고개를 끄덕일 수밖에 없다.

앞으로는 시간이 없더라고 꼭 독후감을 제때 써야겠다. 밀린 것을 한 번에 쓰는 것은 어렵지 않으나 글의 밀도가 떨어지며, 감상의 생생함도 사라져 결코 좋은 감상문이 나올 수 없다는 것을 다시 때닫게 되었다. 결국 인간의 모든 감정은 순간의 것일 뿐이다.

라고 마치려고 했으나, 순간이기 때문에 소중한 것이라고 믿는다.(라는 말을 덧붙인다.)

2010.3.16 장미창-윤대녕

장미 창 - 개정판 ㅣ 작가정신 소설향 4
윤대녕 지음 / 작가정신 / 2011년 7월

창작론의 과제 중 하나인 작가와의 인터뷰는 꼭 윤대녕과 해보고 싶어 메일을 보냈지만, 신간을 낸데다가 강의까지 하시는 작가께선 정중히 거절하셨다. 무엇보다 나의 메일에 답장을 주었다는 사실 만으로도 아주 감격스러웠다. 특히 짧은 그의 메일 속 문장들은 바로 그의 소설들 속 그것과 꼭 같았다.

단편의 힘을 믿는다는 주장을 하는 이 작가의 단편들은 대체로 길이가 조금씩 길다. 이 작품 또한 그의 소품들 중 하나라고 말할 수 있는 단-중편 정도의 작품인데, 그의 작품의 정수들이라기보다는 일종의 b-side로 인식하면 좋을 것 같다. 윤대녕과 같이 하나의 흐름을 이루는 작품 세계를 지닌 작가들의 작품은 읽으면 읽을수록 그 맛이 깊어진다. 더 많은 작품의 감상은 보다 높은 수준의 공감을 일으킨다. 최근에 읽었던 ‘호랑이는 왜 바다로 갔나’가 너무도 좋았던 탓인지 이 작품에 대해서는 조금 밋밋한 감상을 말할 수밖에 없다. 올해 안에 이 작가의 작품을 되도록 전부 읽어치울 것이다. 

2010.3.14 구월의 이틀-장정일

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

얼마 전 웹서핑을 하다 우연히 한 사람의 미니홈피에 들어가게 되었는데 록+힙합에 상당히 관심이 많은 사람으로 보였다.(그래봐야 브릿팝 정도의 취향이었지만) ratm이나 beatls, oasis에 대한 애정을 상당히 과시했던 사람이었는데, 무심코 넘기려다가 존경하는 인물-이명박에서 나는 그만 경악을 해 버리고 말았다.

믿을 수 없는 것은 ratm과 이명박, oasis따위를 한꺼번에 좋아할 수 있다는 그 취향의 기이함 때문이었다. 세상에 양립할 수 없는 것들 중 가장 극단에 있는 그것들을 한꺼번에 좋아하는 사람을 보면서, 어쩌면 장정일이 이 소설을 쓴 이유를 조금은 알 것 같았다.

장정일의 지적은 너무도 명확하다. 조국에 대한 애정과 신념 없는 우익의 존재 의미는 없다. 많은 것을 가진 사람이 우익이 되는 것은 너무도 당연한 일이다. 하지만 자존감과 힘이 없는 우익은 납득 할 구석이 하나도 없는 억지에 불과하다. 그렇기 때문에 ‘은’의 생각과 행동은 공감의 여부를 떠나서 납득은 가능하다.

그렇지 않은 작가가 어디있겠냐 마는 장정일은 정말로 장정일처럼 글을 쓴다. 그의 글을 읽을 수 있는 것은 오로지 그의 글 뿐이다. 너무도 당연한 이야기라고 생각할 수 있으나, 다른 작가를 읽으며 이런 생각을 해본 적은 없다. 그의 글을 읽을 때 마다 정말로 유일무이하다는 생각밖에 들지 않는다.

아무리 세상이 엉망으로 흘러간다고 해도 정말 이건 아니지 않은가, 록을 좋아하는 우익이라니. 세상의 종말이 가까워지긴 하나보다.