2005.5.2 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽-박민규

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

요즘 한창 문단에서 주목을 받고 있는 신예작가 박민규의 처녀작. (등단작은 '지구영웅전설') 한겨레 문학상을 수상했다. 프로야구가 개막하던 해에 있던 '도깨비팀' 삼미 슈퍼스타즈를 통해 삶에 대한 성찰을 한 작품이다. 작품 대부분은 삼미에 대해 이야기를 하지만, 실은 삼미에 대해 이야기 하지 않는다.

때는 1982년. 주인공은 인천에 사는 평범한 한 소년. 이제 중학교에 입학한다. 비록 뺑뺑이지만 주인공이 배정받은 중학교는 인천의 명문이다. 그와 동시에 개막하는 프로야구. 주인공은 중학교에 갈 기대보다 프로야구에 대한 기대가 크다. 인천을 연고지로 출범한 팀은 삼미 슈퍼스타즈. 비록 다른팀과 달리 유명 선수 하나 없는 팀이지만 꿈에 가득 찬 소년들에게 그런 것 따위는 상관없다. 친구들과 리틀 삼미 팬클럽에 가입하고 모였다 하면 야구이야기를 한다. 드디어 시작한 프로야구 원년 시즌. 기대와는 달리 삼미는 매번 진다. 이름과 달리 슈퍼스타가 하나도 없는 팀인 만큼 당연한 결과이다. 소년들은 상처를 받는다. 결국 일곱명의 소년들중 두명은 다른 팀의 팬이 되는 변절을 하고 셋은 야구에 흥미를 잃었다는 이유로 빠져나간다. 남은 두 소년 주인공과 '조성훈'은 오히려 오기가 생겨 더욱 삼미를 응원한다. 하지만 그런다고 지던 삼미는 이기지 않고 소년들은 더욱 상처가 쌓여간다. 쌓인 상처만큼 두 소년의 훗날의 삶에도 삼미는 큰 영향을 준다.

줄거리를 이야기하는 게 아니니 대충 이쯤에서 끝맺기로 한다.
책은 크게 '그랬거나 말거나 1982년의 베이스볼', '그랬거나 말거나 1988년의 베이스볼', '그랬거나 말거나 1998년의 베이스볼' 세 부분으로 나누어져 있다. 첫 챕터는 주인공의 유년기 두번째 챕터는 주인공의 청년기 마지막 챕터는 주인공의 성인기를 다루고 있다. 실존했던 프로야구팀 '삼미'를 비롯, 작품 전체는 시대적 흐름과 매우 밀첩한 관련을 맺으며 진행된다. 아니, 실은 시대적 상황이 없다면 이런 이야기가 없었을 것이다. 작품은 전체적으로 '삼미'와 '삼미의 야구'를 이야기 하고 있지만 실제로 작가가 이야기 하려는 것은 그것이 아니었을 것이다. 삼미의 야구로 상징되는 그 무엇을 작가는 이야기 하고 있다. 참 시대의 조류를 잘 읽은 책이고, 참 시대의 조류와 상관 없는 책이다.
이 책을 읽노라면 소설은 이렇게 써야 한다는 생각이 절로 든다. 철저한 고증과 리얼리즘이 살아있다. 발로 쓴 소설이라는 게 분명 느껴진다. 실제로 작가는 삼미의 팬도 아니고 인천에 살았던 것도 아니라고 한다.
그리고 역시 문체를 빼 놓고는 이 책에 대해 말할 수 없다. 시종일관 유쾌하고 재미있게 진행되는 문체. 특히 한 단어를 파고들때가 난 너무 좋았다. 게다가 즐거운 와중 촌철살인의 문장들이 잔뜩 포진해 있다. 이것도 내가 너무 좋아하는 스타일이다.

위에 글을 쓰면서 이건 좀 아니다라는 생각이 막 든다. 그냥 많은 사람들이 읽어 보았으면 좋겠다. 정말 좋은 책이니까.