2006.3.15 강변부인-김승옥

강변부인 ㅣ 김승옥 소설전집 4
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

김승옥 전집4

독서라는 것은 나름대로 내 삶과 밀접한 관련(?)이 있다. 책은 어느 시기에 어느 정도를 읽었냐에 따라서 내 삶이 빠르게 돌아가는가 느리게 돌아가느가를 어느 정도 판단할 수 있는데, 요즘은 그럭저럭 바쁘게 산 것 같다. 내 삶에 있어서 여유는 곧 독서로 환원되기 때문이리라.

보통여자, 강변부인 두 중(장?)편 소설 두 개가 묶여 있는데, 전의 것은 여성지에 연재, 뒤의 것은 일간지에 연재를 했단다. 그런 탓인지 두 소설은 굉장히 대중적이다. 단편들보다 읽기 편하며, 소재 자체도 남녀간의 정이나, 부부사이의 불륜 따위였다. 하지만 그 남녀 사이의 묘한 긴장을 아주 냉소적/혹은 현실적 으로 표현했다.

김승옥의 소설이 나에게 아주 독특하게 느껴지는 것은 타 소설을 읽을 때에는 읽으면서도 머릿 속으로 이야기나 등장인물들의 관계를 다시금 되새겨 보며 어느 정도의 (무의식적이지만)도표 비슷한 것을 짜며 읽는다. 전부 읽고 난 뒤에는 그 도표가 일종의 거미줄 같은 느낌으로 머릿속에 어렴풋이 남아 있는데, 그것이 그 책을 읽은 감상이나 그 책에 대한 추상적인 기억일 것이다. 하지만 김승옥의 소설은 그냥 문장을 따라가다 보면 소설이 끝나 있다. 그래서 그 감상이란 것은, 타 소설과 달리 그런 직물의 얽힌 실들이나 거미줄 같지 않고, 깎아내지 않은 원석같은 두리뭉실함으로 기억된다. 설명을 잘 못하겠지만 감상이나 여운따위라기보다는 읽는 과정 그 자체를 즐기게 된다고 할까. 내러티브보다 문장에 더 집중을 한다고나 할까.

두 작품 모두 남녀관계를 다루었는데, 그 시절이나 지금이나 바뀐 게 전혀 없다는 생각조차 든다. 나는 사회적으로 전형적인 남성을 경멸하곤 하며, 또한 그런 남성들이 주도하는 공격/방어로 나타내어지는 남/녀 관계가 시대가 아무리 지나도 바뀌지 않을 것이라는 절망 가까운 감정을 갖곤 한다. 그리고 나 또한 어쩔 수 없는 남자라는 성을 지녔기에 어차피 마찬가지라는 체념 또한 갖는다.-이렇게 은유로 글을 쓰는 것은 불특정 다수(라는 표현이지만 실제로 이걸 읽는 사람은 소수)를 향해 소리치기엔 어려움이 많은 소재이기 때문이고, 정 궁금하다면(대개 그렇지 않겠지만) 자세한 것은 개인적으로 질문을 해 주시길- 그런 것들을 정말 사실적으로 써대는 김승옥의 글엔 역시 쓰게 웃으며 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

여자는 남자를 정말 조심해야 한다.