개인적 리뷰.

댄스 댄스 댄스 2부 - 그림자와 춤추는 공백지대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2005년 8월

1권 읽고 나서는 하루키를 좀 욕했으니 이번에는 하루키를 읽는 이유를 말해보도록 하자. 하루키는 유니크하다. 그런 식으로 소설을 쓰는 사람은 하루키 밖에 없기때문에 하루키를 읽는다. 어느 곳이나 지배 집단은 대체적으로 보수적일 수밖에 없고, 그것은 문단도 마찬가지다. 자신들과 다른 하루키를 일단은 배척하고 볼 수밖에 없는 것이다. 하루키의 소설은 기존 문학들과 비교하면 기괴하다. 단순히 다른것만이 아닌 이상해보이기까지 한다. 그래서 그나마 하루키의 소설중 그럭저럭 틀에 맞출 구석이 있는 '세계의 끝과 하드보일드 원더랜드'가 수상도 했고, 문단에서 높은 평가를 받는 것이다(라고 생각한다.) 나도 기존 주류 문학에 익숙한 독자이기 때문에 '세계의 끝...'을 가장 좋아함은 물론이다. 약간 비난조 비슷하게 가긴 했지만 유일무이하다는 것은 절대적으로 칭찬이라고 생각한다. 하루키의 소설은 유니크하다. 그것이 첫번째 장점.(이 문제에 대해서는 나중에 좀 자세히 이야기하고 싶다. 하루키와 류의 소설의 가장 큰 차이는 류는 아쿠타카와 상을 수상한 반면 하루키는 수상 못했다는 것이라고 생각한다.) 구체적으로 들여다 보자면 하루키의 소설안에는 단순히 내러티브적인 측면에서 벗어나더라도 반전이 있다. 그리고 그것은 상당히 강력하다. 스토리에서 반전이 있음은 물론이지만, 내가 말하고 싶은 것은 문장에서도 반전이 있다는 것이다. 대개 유희적으로 별 생각없이 문장이 나가다가도 갑자기 뒷통수를 쳐 버린다. 하루키 문체의 특징이라 할 수 있겠다. 또 하나의 장점은 역시 일관성이라고 할 수 있다. 오랜동안 주욱 이렇게 한결같은 목소리를 내온 작가는 드물다. 대개의 작가들이 다들 바라는 것은 다른 분야를 개척하는 것인다. 하지만 하루키는 고집쟁이다. '(무엇인가를) 상실했지만 그것을 딧고 살아가야한다.' 는 식은 그의 처녀작부터 굳게 중심을 차지하고 있던 테마였다. 그건 우리나라 운동권과 비슷한 일본의 전공투라는 것과 적잖은 관련이 있어 보인다.(이런 면에서 우리나라에도 공지영이라는 비슷한 작가가 있다.) 옆길로 잠시 샜지만 하루키의 일관성은 안정성으로 변화한다. 다른 작품이지만 우리는 익숙한 정서로 하루키의 책들을 읽는다. 새 책을 사는 것이지만 새 것의 어색함보다는 익숙함이 더 강하다. 하지만 최근작 '해변의 카프카'에서는 약간의 변화를 시도하는 모습을 보여준다. 3인칭과 1인칭을 섞는 시점이라던가 주인공이 더 이상 30대 초반의 이혼남이 아니라는 것만으로도 충분히 바뀌었다고 본다. 이런 면에서 하루키의 신작이 그래서 더욱 기대된다. 하루키같은 '재탕'작가의 변화는 입지를 축소시킬 수도 있고, 더욱 확대시킬 수도 있기 때문에 스릴에 가까운 기대까지 생겨버린다. 어쨋든 하루키는 교과서 속 잊혀진 작가가 아니라 왕성하게 활동하는 기성문인이기 때문이다. 결국 댄스댄스댄스이야기는 하나도 안했다. 참 최근 일본의 한 소설가가 '댄스댄스댄스-remix'라는 소설을 냈단다. 한국에도 이미 출간 되었는데 하루키를 헌정하는 의미로 원작에서 얻은 모티프를 바탕으로 '댄스댄스댄스'를 재구성한 작품이란다. 관심 있는 사람들은 읽어 보시길 바란다.