-
-
누가 걸어간다
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2004년 3월
평점 :
품절
마찬가지로 논문을 이 책으로 쓰고 싶어 빌렸다. 이 책 중에서도 단연 ‘낯선 이와 거리에서 서로 고함’, 그리고 ‘흑백 텔레비전 꺼짐’을 통해서 논문을 쓰고 싶었다.
인간은 결국 누구나 외로운 존재다. 다들 쉬쉬하며 그것을 말하지 않거나, 외면하거나 할 뿐이다. 물론 즐겁고 행복한 사람도 있다. 그것을 부정하지는 않는다. 다만 그럼에도 불구하고 결국에 사람은 혼자만의 방으로 돌아와 잠을 청해야 한다. 고독의 시간을 연체하거나 미룰 수는 있어도 그것을 피할 수 있는 존재는 없다.
올빼미 사내는 말한다.
사람이란 모든 사소한 기억의 집합에 불과해. 더하고 빼고 곱하고 나누다보면 나중엔 누구나 같아지지. 마침내 고독만이 남게 된다구. 안 그래?
단연 앞에서 언급한 두 작품이 가장 좋았다. 다음으로는 ‘찔레꽃 기념관’과 ‘올빼미와의 대화’를 꼽아본다. 후자의 작품은 ‘호랑이는 왜 바다로 갔나’의 전신이라 불러도 좋을 것이다. 그리고 올빼미는 곧 에스키모 왕자이기도 하다. 이 말은 결국 나머지 두 작품 ‘무더운 밤의 사라짐’과 표제작 ‘누가 걸어간다’ 또한 좋고 나쁨을 따지는 일 자체가 무색하다는 뜻이 된다.
다른 사람들보다 조금 더 예민하다는 것은 조금 더 고독할 수 있다는 말이 된다. 그러나 예민한 당신이여. 그대의 다름은 결코 자랑이나 우월은 아닐 것이다. 윤대녕의 다른 글들보다 조금 더 밀도 높은 이 책에는 그것에 대한 이유들이 적혀있다고 믿는다.