2010.7.27 밤은 노래한다-김연수

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

이것과 더불어 최근 네이버에서 연재하는 웹툰이 너무 재미있어 남무성의 jazz it up을 빌렸는데 특별히 감상문을 적어두지는 않고 이 소설의 감상문에 짧게 감상을 적으련다. 만화를 전공하지 않은 사람이었기 때문에 담백했던 연출이 무엇보다 좋았고, 실존 인물들과 역사를 배경으로 그렸기에 그림이 현란하거나 기교 있지 않으나 굉장히 매력적이었다. 물론 음악은 들어야 하겠지만 이를 통해 재즈에 대해 약간의 지식을 알게 되어 유튜브를 간단히 찾아보는 등 흥미를 갖게 되었다. 무엇보다 내가 좋아하는 록에 대한 책 paint it rock을 학교 도서관에 신청해 놨기 때문에 그것이 입고될 날만 기다리고 있다.

본격적으로 김연수의 소설에 대해 이야기를 해보고 싶다. 이 소설 또한 김연수가 항상 주목하던 전체와의 관계속의 개인에 대해 다뤘고 소재나 그것의 활용에 있어서도 너무 훌륭했기 때문에 큰 사족을 달고 싶지 않은 아주 좋은 책이었다. 무엇보다 김연수 특유의 문장은 너무도 좋은데, 나 또한 그간 왠지 모르게 반감을 가졌던 김연수였지만 이 책의 문장은 그의 다른 책들조차 읽고 싶게 만들 정도로 매력적이었다. 아주 좋은 책이었고 많은 사람들에게 추천하고 싶다.

라는 정도로 책에 대한 감상을 마치고 하고 싶은 얘기를 잠깐 해볼까 한다. 소설의 배경이 되는 1930-40년대 그리고 그 이후로 김연수가 후기에서 밝힌 자신의 대학시절 즈음까지 우리나라는 분명히 어떠한 정치적 이상을-혹은 그것을 넘어서는 삶의 이념까지도-분명히 선택해야만 했다. 그것의 중간은 존재할 수 없었으며 혹여 존재한다 한들 그들의 존재가치는 없는 것이나 다름없었다. 작품 내에서도 인물들은 민생단이냐 아니냐를 두고 선택을 해야 했고 그것에 따라 죽음과 삶 또한 선택해야 했다. 하지만 우리 세대는 너무도 다르다. 이것 또한 후기를 보며 깨달았다 작가가 춤추는 젊은이들을 보며 자신들과 다르다는 것을 느꼈다는 것이 나에게는 너무도 와 닿았다. 이것은-내가 이곳에도 써 둔 기억이 있는데, 인터넷 서핑을 하다 보게 된 어떤 사람의 미니홈피에서 그는 이명박과 ratm을 동시에 좋아하고 있었다. 그 사람이 매력적이라는 것이 아니라 우리의 세대는 이렇게까지 변했다는 것을 말하고 싶다. 도무지 양립할 수 없는 두 가지의 것이 공존할 수 있는 것이 현대이다. 그렇기 때문에 더 이상 ‘보수x=좌빨’ 이라는 특정 정당의 선거 전략으로는 지금의 젊은이들을 이해할 수 없는 것이다. 그런 이유에서 나는 김해연의 마지막 행동과 후기에서의 김연수와의 연관성을 이해했다고 생각한다. 이 소설에서 후기의 역할은 결코 사족에서 끝나는 것이 아니었다. 하지만 김연수는 어쩔 수 없는 당시의 인물이기에, 소설의 마지막은 춤추던 시위하는 대학생들의 이야기-에서 영감을 얻은 이야기-로 끝나지만 전체적인 소설의 내용은 김연수의 세대를 반영할 수밖에 없다. 물론 이것은 비판도 뭣도 될 수는 없다. 그냥 그와 우리 세대는 다른 것일 뿐이다. 그런 이유에서 나와 동년배, 혹은 더 젊고 어린 작가들이 그려나가는 세계는 분명히 그것과는 다를 것이다. 소설을 읽고 나서 이런 생각에 갑자기 내 가슴은 벅차올랐다. 나는 이것을 희망이라고 표현하고 싶다.