2010.1.6 보통의 존재-이석원

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

주 종목이 글쓰기가 아닌 유명인이 책을 내는 경우는 셀 수 없을 만큼 많지만, 그 중에 괜찮았던 적은 무척 드물었다. 대개 자기계발서이거나 자서전이거나 하는 경우인데, 전자의 경우는 정말로 쓸데 없는 말들이 잔뜩 써 있고, 후자의 경우도 그리 쓸 만한 말이 써 있는 경우는 드물었다. 무엇보다 대필일 경우가 허다한데, 그것보다는 대필이든 아니든 정말로 읽을 만 한 문장이 나오는 사람이 있었나 싶다.

하지만 유명인이고 주 종목이 글쓰기가 아닌 이석원이였으나 오랫동안 그의 홈페이지에서 일기를 읽어왔고, 노래들의 가사를 들어왔었기에 그의 수필집이 나왔다는 소식에 읽어봐야겠다는 생각정도를 했었다. 그런데 어쩐지 학교 도서관에 구비되어 있었고 어쩐지 예약이 가능해서 빌려왔는데 어쩐지 예약하는 사람이 2명이나 있어서 반납연기도 안되고 광주에 갈 동안 할 것도 없고 그래서 하여튼 이렇게 후딱 읽게 되었다.

처음에 간단히 중간 중간 펴서 읽었을 때는 제법 허세에 찬 별 볼 일 없는 글들이 있길래 상당히 방심 혹은 실망하고 있었는데, 처음부터 차분히 읽다가 이 책에 잡아먹힐 뻔 했다. 긴 글과 짧은 글들이 교차적으로 실려 있었는데, 짧은 글들은 대체로 큰 의미가 없는 싸이월드 일기 같은 글들이었으나 긴 글들을 읽는 것은 무척이나 고통스러웠다. 무엇보다 정도 이상의 솔직함 때문이었는데, 반사적으로 존 레논의 god이라는 노래가 떠올랐다.

유명인이든 그렇지 않든 공개적인 공간에서 정말로 자신의 치부를 다 드러내는 사람들을 몇 본적 있는데 그런 사람들을 볼 때마다 드는 생각은 두렵다는 것이었다. 우리는 서로를 이해할 수 없다는 것을 알지만 그렇지 않다고 믿으며 살기 때문에, 서로를 믿는 다는 것을 증명하고 싶어 항상 서로를 이해한다고, 사랑한다고, 믿는다고 떠벌리기 바쁘다. 하지만 실제로 타인의 진솔한 마음을 보게 되면 우리는 두려워하고 부담스러워하고 버거워한다. 공개적인 공간에서의 개인의 솔직함이란 타인들에게 있어 외면하고 싶은 본능을 일으키는 것 같다. 존 레논은 god에서 자신의 상황과 주변 모든 것에 대한 것을 너무도 진솔하게 노래하는데, 그렇기 때문에 나는 그의 노래를 처음 들은 순간 너무도 두려웠다. 이석원은 자신의 치부를 밝히는 것을, 그리고 사람들끼리 서로 알고는 있지만 그 이야기를 꺼내기 불편해하고, 두려워하는 쉬쉬하는 문제를 화두로 올리는 것을 두려워하지 않으며 우리가 관계속에서 느끼는 말 하지 않는 두려움들을 콕 집어낸다. 그런 그의 글을 읽는 과정 속에서 우리는 우리 자신이 말 그대로 ‘가장 보통의 존재’라는 것을 깨닫는다. 아이는 자신이 특별하지 않다는 자각을 겪으며 어른이 된다. 그의 글은 그렇기 때문에 너무도 슬프다. 나이를 먹으며 몸이 병들어가는 것, 관계를 시작하고 맺는 것, 사랑을 하는 것, 연애를 하는 것, 부모가 되는 것, 부모를 가지고 있다는 것, 싸우고 화해하는 것, 먹는 것에 대해 그는 쓴다. 그것들이 얼마나 슬프고 추악한 것인지 쓴다. 그리고 그는 말한다. 당신도 나와 다르지 않아. 그렇기 때문에 당신의 말들은 너무 두렵다.

언니네 이발관 5집에서와는 다르게 그는 책의 말미에도 그다지 우리에게 희망을 주지 않으며 글을 마친다. 하지만 나도 우리가 서로를 이해할 수 없다는 것을 알고 있지만, 이해할 수 있다고 믿는다. 어쨌든 믿는 것은 내 자유니까. 그래서 나는 앨범 ‘가장 보통의 존재’의 마지막 트랙 가사를 믿는다.

누군가의 별이 되기엔 아직은 부족하지, 그래도 난 가네.