이 책을 빌려 준 선임은 문학 작품을 읽고 나서 그 작품 자체 속에 있는 것들을 중심으로 작품에 대한 이해와 해석을 하는 것 같아 보였다. 어쩐지 나와는 다른 방식이어서, 우와 하는 눈으로 바라보고 나도 그렇게 써볼까 했지만 사실 그건 나에게 맞는 방법이 아니라는 걸 내가 제일 잘 알고 있다. 독서는(이렇게 말하기 쑥쓰럽지만) 내 삶의 일부다. 책을 읽는 동안 사랑을 하고 웃고 울고 춤을 추고 입대를 했다. 그래서 나의 독서 감상문은 이토록 나 자신을 빼놓고 쓸 수 없는 것이노라. 김연수의 책은 처음이었다. 이름은 여러 번 들었기 때문에 상당히 기대에 찬 마음을 가지고 읽었다. 그러나 단지 하나의 작품만 읽었으므로 나는 김연수를 읽었다고 말하기보다 이 작품을 읽었다고만 말하기로 한다. 이 책은 일종의 액자소설이다. 주인공의 이야기(주 내러티브)에 수십 개의 이야기(부 내러티브)가 중첩되어 마치 학창시절에 미술 시간에 배운 몬드리안인지 칸딘스키인지 하는 사람의 그림을 연상시켰다. 색색의 크고 작은 네모가 네모난 큰 액자의 틀 안에 나열된 그림처럼 개개의 이야기들이(부 내러티브)가 합쳐져 하나의 큰 이야기를 이룬다. 그리고 그 개개의 이야기는 하나의 이야기를 이루는만큼 개별적이지 않고 조화롭다. 하지만 개개의 이야기의 개성이 뚜렸했던만큼 응집력이라는 면에서는 마이너스다.(실제도 나도, 선임도 주 내러티브보다 주인공의 입으로 쏟아지는 부 내러티브에 더 큰 재미를 느꼈다.) 조금만 그 이야기에 익숙해졌다 싶으면 곧바로 다음 얘기가 쏙아져 나오는 만큼 정신이 없다. 그리고 그런 잽만 난무하는 덕분에 큰 한방이 없었다. 그래서 본의 아니게 뒤로 갈수록 집중력도 잃었다. 그리고 몇 번이나 여기서 다른 책들을 읽고 썼듯, 운동권에 대한 철지난 향수라는 점에서 우리 세대에겐 큰 공감이 없다. 용두사미한 소설이었다.