하늘이 흐리다
매일 학교버스 타는 것을 즐겨하던 아이가
오늘은 버스 타기 싫다 말한다
안 타면 차로 데려다주어야 하는데
(아직 일어나지 않은) 아빠를 깨우면 안 되잖아,
아이가 말한다
안 되진 않지, 다만
그렇게 하고 싶으면 그렇게 하렴
싫은 건 하지 말라고 하고 싶다
나도 그렇게 살고 싶다
하지 않았을 때 이어지는 일들과
무관하고 싶다
그러나
어디까지가 싫어서 하지 않을 수 있는 일인지
나는 왜 그 일이 싫은지
하지 않으려면 온전히 끊어내는 것만이 답인지
궁금해지는 현관 앞 5초
아이는 문을 열고 나선다
학교버스 기사님의 아침 안녕을 저절로 바라게 되는 순간.
현관을 나서자마자 얼굴을 때리는 찬바람에 아침의 일이 생각나서, 노트에 적어두었던 것을 옮겼다. 봄이 오나 보다 하는 중에 다시 겨울로 가는 것 같은 날씨. 하늘도 흐리고 바람은 부는데 드문드문 서있는 개나리나무에 벌써 꽃은 피기 시작하고. 그냥 노란꽃, 이른봄에 피는 꽃,에 불과했던 개나리는 이제 내게서 괴물나리라는 별명을 얻었다. 무섭도록 가지를 뻗쳐 위로 위로 자라는 힘에 놀란 지 여러 해, 마당에 두 그루 있는 괴물나리는 이번에도 어김없이 노란 꽃을 피워대기 시작했다. 억울하겠다. 개나리는 원래 그리 생겼는데 너무 잘 자란다고 괴물이라고 부르다니. 사람의 집 울타리 안에서 자라는 나무들은 행복할까. 내 집 마당이 생기면 적어도 개나리는 심지 말아야지. 개나리처럼 마구 커버리는 나무는 심지 말아야지. 가지를 안 쳐도 되는 작은 꽃을 심어야지. 이런 생각을 하며 걷는다. 생각하다 보니 그 생각들은 또 이기적인 생각이 되어버리고 만다. 인간은 인간 중심으로 생각한다. 모든 것이 그렇다. 그러나 모든 것이 그렇다고 해서 모두가 옳은 것은 아니다.
오늘도 뒤죽박죽이군 또 생각한다. 어깨를 움츠리면서 춥다, 소리내어 말해본다. 입 밖으로 나오는 내 목소리가 낯설다. 윤기나는 검정과 갈색의 털을 가진 고양이가 나를 쳐다본다. 손을 흔들어주었다. 지나갈 때마다 대문 안에서 컹컹 짖던 개와 눈이 마주쳤다. 손을 흔들어주었다.
