안나 카레니나, 그녀가 겨울을 닮았다

안나 카레니나 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

사랑, 누군들 입에 올려보지 않았을 사람이 존재할리 없는 단어. 그럼에도 불구하고 단 한 번의 사랑이어도, 몇 번의 사랑이어도 빛나는 것은 변하지 않는 가슴에 품을수록 아리고 이성적 이해가 불가능한 간혹 기적이라 불린다고 해도 아무도 이의를 제기하지 않을 감정, 사랑. 인간이 존재한 1만년 전부터 얼만큼의 사랑이 쌓아올려졌을까? 쌓아올려진다는 것조차 불가능한 일인가? 사랑, 그 하나마다 다른 빛을 내고 다른 무게를 지녔음에도 누군가의 사랑 아래 누군가의 사랑을 올려 놓을 수는 없을테니까.
 

 궁금했다. 여 주인공의 이름이 분명한 제목을 책으로 하는 책이 백년이 지나서도 사랑 받고 있음을 귀동냥으로 들으면서도 읽어 볼 엄두도 내지 못했다. 참으로 어여쁜 이름이구나- 라고 생각만하면서 그녀는 어떤 여인일까? 어떤 여인이길래 고전이라는 이름으로 학교에서 읽기를 당연시하는 목록으로 꼽히고 영화로도 만들어지며 세계문학 전집에 꼭 들어가는 것일까? 읽지 못했기에 그녀는 내게 베일에 쌓인 여인이었으며 의문만으로도 감히라는 말을 넣어야 할 것 같은 여인이었다.

 

 그녀를 읽기로 용기(?)를 낸 것은 겨울이어서일까? 어디선가 봤겠지, 영화의 한 장면이라도. 그렇기에 겨울과 <안나 카레니나>라는 책이 겨울과 잘 어울린다는 것을 알았을 것이다. 책을 통해 안나를 만나면서 참으로 겨울과 닮은 여인이라는 생각을 하게 된다. 춥고 차가운 계절인 겨울이 아니라 흰 눈이 소복이 내리는 겨울, 얼음으로 만든 집에서 따뜻하게 살 수 있는 겨울, 한참이나 눈이 내린 뒤 눈밭에 누워 올려다 본 하늘에 감탄이 쏟아져 나오는 겨울을 떠 올리게 하는 안나. 춥다고 말하면서도, 깨끗한 눈을 사랑함에도 순간이 지나면 더러워지는 눈에 실망하면서도 겨울을 기다리는 것은 안나가 보여 준 빛깔 때문이 아닐까? 자신의 감정의 빛남을 버리지 않고 외면하지 않고 정면으로 바라보기 위해 애쓴 안나. 겨울은 눈처럼 하얗고 눈이 내리고 난 뒤 말할 수 없을만큼 투명해진다. 스스로 쌓아올린 것을 부정하지 않는 눈처럼 안나가 내게는 겨울을 닮은 여인으로 기억될 것이다.

 

 한 때는 모든 것이라 말할 수 있어 행복했던 시간이 세월이란 기차를 타고 감정이라는 터널을 지나고 나니 변해가는 모든 것으로부터 달아나고 싶어질 수도 있다는 것, 그 시린 감정을 이해하기 위해 얼마나 차가운 눈밭을 걸어야 하는 것일까.

 

 책을 덮고 혹여나 내가 톨스토이라는 대문호가 적어내려간 글에 조금은 지쳐 휙휙 넘기지는 않았나라는 걱정과 후회가 드는 것이 책을 다 읽은 뒤의 내 감정이다. 주인공인 안나가  목이 빠져라 기다리기를 지쳐서야  등장하는지에 대한 의구심은 작가의 탁월한 묘사를 읽으며 '아하!' 하고 수긍하게 된다. 마치 작가 앞에서 책의 장면들이 하나씩 연출되는 것을 작가가 행동하나 말투하나 그들의 속마음까지 물어서 쓴 것처럼 책은 진행 되어 간다. 작가의 이런 섬세함을 그저 지나쳤을까 안타까워진다.  

 

 안나의 애달픔과 그녀에 대한 걱정하는 감정, 래빈의 생각에 빠져드느라 한동안 손에서 책을 내려놓아야 했으며, 수 많은 등장인물들을 연결하느라 책을 몇 십번이고 앞으로 넘기기를 반복하느라 바빠던 것이 사실이다. 놓친 것이 분명 많았다는 것을 해설을 읽고서야 아차하고 마는 것이다. 조금 더 느리게 호흡하며 읽어야 했음을 조금씩 조금씩 쌓이는 눈처럼 책을 읽어내려가지 못했다는 것이 아쉬워 올해 새로이 오는 겨울에 이 책을 기약해야겠다.

당신도 100% 엔젤이죠, 머리냄새나는!!

100% 엔젤 - 나는 머리냄새나는 아이예요
조문채 글, 이혜수 글.그림 / 씨앗을뿌리는사람 / 2010년 1월

예쁜 마음으로 살아가고 싶다고 생각한 적은 언제였을까? 빨강머리 앤을 보고, 만화 영화 시리즈로 나오던 신데렐라를 보며 자라던 그 시절 예쁜 마음으로 살고 싶다고 생각했을까? 세상을 향해 그토록 맑은 마음과 파란 바람을 가질 수 있다는 것이 신기하고 멋져보여 두근거리는 마음으로 주인공처럼 세상을 살아야지, 꿈을 꾸어야지 꿈꾸던 시절은 세월의 빠름 앞에서 저만치 내려놓고 달리느라 바빴다. 그 맑음을 내려놓으면서 왜 가벼워지지 않고 삶은 점점 더 무거워지는 것인가......
 

 

 그림책이 좋고 아이들의 책이 좋다. 팍팍하다고 삶을 부르지 않으리라 여겼던 순간마다 아이들의 책을 찾고 그림책 속으로 들어가 있으면 나를 지치게만 했던 삶이 어여쁜 분홍빛으로 보인다. 그것을 알면서도 꿈을 주는 책을 자주 만나게 되지 못하는 것이 현실, 그 속에서 이 책을 만났다. 얼마나 어여쁜 봄빛인지, 이 책을 이야기하는 것만으로 자판을 두드리는 손끝에서 개나리 꽃망울이 터진다.

 

 <100% 엔젤> 이라는 책의 부제는 '나는 머리냄새나는 아이예요' 다. 처음 책을 보고서 왜 부제가 이런지 감이 오지 않아 고개를 한참이나 갸우뚱 했다. 그렇게 갸우뚱하며 책을 펼쳐 읽기 시작했고 내게 겨울은 저 멀리 도망가고 봄이 다가오기 시작한다. 초록 잔디가 펼쳐있는 작은 동그마한 언덕에 누워있는 기분, 그 언덕에 따뜻하게 살랑거리며 봄바람이 분다. 살아있는 모든 것들이 소중하고 아름답게 느껴져 살아있다는 것만으로 삶이 감사하게 느껴져 눈물이 툭하고 떨어질 것 같은 기분이 책장을 넘길 때마다 나를 감싸안는다.

 

 책은 딸과 엄마의 일기로 꽉 차 있다. 웃음이 나는 이야기부터 가슴을 울리는 이야기까지 소소한 행복이 담겨있다. 엄마의 말대로 우리는 잊지 말아야 할 것이다. 머리 냄새나는 아이라는 것을, 누군들 단점 하나 있지 않겠는가. 뭐 묻은 개가 우리일 수 있다는 것을 잊지 말아야 한다는 것을 그리하면 세상을 살아가는 사람들 누구하나 함부로 대할 수 있겠는가. 잊지 않고 살아야지, 기억하고 싶은, 가슴에 품고 싶은 좋은 글이 참으로 많은 책이었다.

 

에스프레소의 맛과 회색 빛깔을 닮은 책

키스 키스 뱅 뱅!
조진국 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 1월

속초에 드문드문 드립 커피가게가 생겨나면서 커피를 주문할 때면  에스프레소를 한 잔 시키고 함께 시키는 건 탄자니아 킬리만자로  AA를 주문한다. 에스프레소를 입에 머금다가 넘기고 난 후 마시는 킬리만자로의 아찔함을 좋아한다. 그 강렬함과 쌉싸름 그리고 신맛에 중독 되어버렸다. 이 책의 맛이 내가 즐기는 커피의 맛과 닮아있다. 달콤함이라고는 조금도 없는 커피의 맛과 고스란히 닮아있다.

 

Kiss Kiss Bang Bang, 책의 제목이기도 하고 주인공 기안과 서정의 만남에 빠질 수 없는 노래였던 그리고 그들의 미래를 예감케 한 노래이기도 했다. 이 제목을 해석하는 기안의 말이 떠 오른다.

 

- 총소리만큼 격렬하게 키스를 한다? 아마도?

- 키스를 하는 두 사람이 나중에는 서로의 심장에 총을 겨누는 사이가 된다? 아마도?

- 그쪽이 더 재밌는 해석이네요.

기안의 해석은 재밌긴 했지만 그때의 나는 선뜻 이해가 되지 않았다. 총을 쏠 만큼 집착하고 증오할 만한 관계가 있는 걸까. 내가 싫어졌다는 사람은 돌아서면 그만이고, 내가 싫은 사람은 받아들이지 않으면 되는 것일 텐데.   -P.89

 

 이 글을 쓰면서 음악을 들어본다. 기안의 해석이 전혀 먹혀들 것같지 않은 상큼 발랄한 보컬의 목소리에 혼자 피식 웃어본다. 기안이란 사람은 보컬의 목소리에 저런 해석을 할만큼 가슴에 바람이 부는 이라는 생각에 옆에 둔 책을 쓰다듬는다. 서정의 해석이야말로 기안이 했을만한 해석처럼 보이고 기안의 해석이 서정이 말했음 전혀 어색할 것 같지 않다면 그들의 성격을 말했다고 할 수 있을까?

 

 책은 아스라한 담배 연기와 어두운 회색빛 그럼에도 불구하고 빨간 페이트로 칠해진 방을 연상시킬 만큼의 강함을 담고 있다. 탁하고 어둡고 답답하다. 빗방울이 떨어지지만 투명하지 않다. 네명의 주인공이 얽히고 설키고 서로를 서로가 힘들게 한다. 솔직해지지 못하다는 것, 나이가 들수록 더 많은 거짓으로 스스로를 방어해야한다는 것 그 슬픔이 책에 고스란히 녹아있다.

 

 내게는 소울메이트의 감성을 자극하지 않아 아쉬웠던 책, 저자가 말한 음악을 들으며 이 책을 읽는다면 달라질지 궁금하다.

몽해항로, 시에서 받는 위로

몽해항로 ㅣ 민음의 시 161
장석주 지음 / 민음사 / 2010년 1월

시를 알지 못한다. 그럼에도 불구하고 시를 동경하고 시 읽기를 감히 하는 이유는 시가 아프기 때문. 그리고 시가 주는, 시인이 주는 위로와 희망 때문일 것이다.  시를 읽으면 아프다. 가슴에 바람이 불고, 순간 손  끝이 얼어붙기도 하며,  출처를 알 수 없는 고독이 온몸을 휘감기도 한다. 그럼에도 불구하고 시가 좋은 것은 나만이 아프지 않다는 것을 알기 때문이다. 그 짧은 글을 쓰기 위해 시인이 토해냈을 아픔과 슬픔을 다 이해할 수는 없지만 그 역시 사람이기에 아파하고 있다는 것, 나만이 아프지 않다는 것, 나만이 외롭지 않다는 것에서 오는 안도감은 어찌나 따뜻하고 한줄기 빛과 같은지. 참으로 못된 이유로 시를 읽는다. 아파하면서 시를 읽지만 시가 주는 따뜻한 위로 또한 시를 읽게 만든다. 팍팍한 세상 속에서 시인이 쓴 희망을 노래하는 시는 얼마나 따뜻한지, 작은 것 하나에도 삶을 노래하는 시가 좋다.
 

 <몽해항로> 오랜만에 읽은 시는 생각 할 시간을 주고 위로를 주고 따뜻한 바람이 불게 한다. 시가 소설보다 짧은 이유는 읽는 시간을 줄어들게 함이 아닐 것이다. 시집은 소설책 한 권을 읽는 것의 배보다 더 한 시간이 소요된다. 생각하고 읽고, 또 생각하게 한다. 시집만큼 독자를 초대하는 장르가 또 있을까? 이해가 되지 않는 난해한 시를 흡수하기 위해 몇 십번이고 다시 읽다보면 시는 시인에게 미안하지만 내게 맞춰진다. 후에 또 다른 옷으로 내게 맞춰진다, 시는.

 

 몽해항로를 읽으며 여행을 떠났다. 푸른 획을 그은 바다를 안개를 헤치며 마치 꿈결처럼 아스라한 공기를 뚫고 시를 읽는다. 어찌하여 물방울은 공기 중에 떠 있을 수 있는 것인지, 그 가벼움이 얼마이길래 안개로 남아있을 수 있는 것인지, 몽해항로 그 속에서 웃기도 하고 사색을 하고 숨을 가다듬기도 한다. 아직 더, 조금 더, 여행을 해야한다, 시를 이해하려면. 그래서 시가 좋다. 언제나 끝나지 않은 여행을 하게 해주기에.

독일 고전 문학과의 즐거운 데이트

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

어느 사랑의 실험 - 독일 ㅣ 창비세계문학 단편선
알렉산더 클루게 외 지음, 임홍배 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

독일이란 나라가 새롭게 다가온다.
내 손에 쥐어진 후 한동안 책을 펼치지 않았다. 분명 내가 원해 내 품에 왔음에도 흐린 하늘이 계속되는 나날에 읽으면 흐린 하늘이 더욱 가라앉게 느껴질까 책을 쉽사리 펼치지 못했다. 내게 독일 문학은 어둡고 어렵고 조금은 무겁다는 생각이 자리잡고 있었음을 책을 만나고서야 알게 되었는데 아니러니하게도 이 책을 찜질방에서 읽을 책으로 정하고야 말았다. 찜질방에서 독일 문학과의 데이트, 전혀 어울릴 것 같지 않은 그 데이트, 내가 먼저 다음 데이트  신청을 하게 되었다.

 

 그리 두껍지 않은 책 한 권에 17개의 작품이 들어가있다. 종합 과자 선물세트를 받았을 때의 기분이 책을 읽어가면서 느껴지지 시작한다. 책은 괴테의 <정직한 법관>으로 가볍고 유쾌하게 시작된다. 괴테라는 작가의 명성 앞에 다소 무거운 작품이지 않을까란 생각을 했는데 이 짧은 이야기가 꽤나 유쾌하게 진행되어간다. 부호의 현명한 생각과 신부의 솔직함이 웃음을 자아내기도 하고 무릎을 치게 한다. 삶에서의 행복이란 얻고 나면 어째서 다른 것을 꿈꾸게 되는 것인지 이야기가 끝나고 머리 속을 맴돈다.

 

 첫 작품이 유쾌하다면 다음 작품 티크의 <기발한 페르머>에서 페르머의 행동의 어이없음에 허허- 웃고만다. 영화나 만화책 주인공의 삶을 내 삶인듯 상상한 적이 왜 없겠는가. 페르머의 우스꽝스런 모습은 다음 작품들의 주인공도 이렇게 엉뚱하고 유쾌하게 진행될 것인가로 짐작해보지만 남은 작품들은 내 기대보다 더 큰 선물을 준다. 헤벨의 작품 <뜻밖의 재회>는 애달픔을 선물하고, 헤르만 헤세의 <짝짓기>는 주인공의 나이에 걸맞지 않지만 풋풋함과 설레임을 선물했으며, 헤르만 브로흐의 <바르바라>는 비극적인 사랑의 결말을 보여준다.  그 외에도 카프카나 토마스 만의 작품은 아직도 내게는 혼란을 선물하지만 작가의 명성에도 불구하고 쉽사리 읽지 못했던 대문호의 작품을 단편이지만 읽었다는 뿌듯함이 드는 것에 얼굴이 발그레해진다.

 

 세계문학 전집은 중학교 이후로 읽어 본 적이 없는 듯하다. 중학교때 학교 독후감 숙제의 기억때문인지 지루하고 재미없는 것으로 인식되었던 작품들이 이제서야 고전이라 불리는 이유와 작가들의 이름 앞에 위대한이란 명성이 붙는 이유를 알게된다. 독일 고전 문학을 읽으면서 책이 읽혀지는 속도에 놀라고 그 재미에 놀랐다. 다른 나라의 세계문학을 만나 보고 싶어진다.