-
-
노란 코끼리
스에요시 아키코 지음, 양경미.이화순 옮김, 정효찬 그림 / 이가서 / 2006년 11월
평점 :
구판절판
꽃향기를 맡으면 힘이 솟는 꼬마자동차 붕붕이가 있다. 엄마를 찾는 철이와 함께 세계 곳곳을 찾아다니는 착한 붕붕이. 엄마 잃은 슬픔을 철이가 이겨낼 수 있었던 것은 붕붕이 때문이었다. 붕붕이는 힘이들땐 꽃향기를 맡고 악당을 물리쳐주는 영웅이 되어주기도 하고 철이가 외로울 땐 포근히 안아주는 엄마가 되어주기도 하고 함께 신나게 달릴때는 친구가 되어주기도 한다. 철이에게 붕붕이가 있다면 요군네 집에는 노란 코끼리가 있다. 노란 코끼리는 요군네가 어딜가든 함께 달려주는 자동차이다.
주인공 요군의 시선으로 이야기가 진행된다. 초등학교 5학년임에도 아빠가 없어진 집의 가장이란 생각에 장어덮밥을 먹어야 한다고 생각하는 요군이다. 덜렁거리는 엄마와 아직은 우는 것이 가장 큰 무기인줄 아는 여동생 나나를 지켜야 하는 책임이 있다고 생각하는 요군이다. 아직은 아이여서 엄마를 도울 힘이 부족하다고 속상해하고, 무얼하더라도 아이여서 엄마를 걱정하고 아빠가 없이 자라야 하는 나나를 걱정하느라 바쁜 요군은 겨우 11살이다.
싱글맘가족, 우리는 그런 가정을 결손가정이라는 말로 그 가정의 아이들을 슬프게 바라본다. 그런 우리에게 책은 경쾌한 분위기로 웃음을 선사하고 아빠의 빈자리는 서로를 보듬으면 채워나갈 수 있다는 것을 보여주기도 한다.
#반가워! 노란 코끼리
-어느 날 엄마는 선전포고를 한다. 운전을 배우기로 했다고. 통조림 하나를 따는 데도 손가락을 베고야 마는, 기계하고는 정말 사이가 좋지 않은 사람이 바로 요군의 엄마인 것이다. 요군의 걱정은 하늘로 뭉게뭉게 올라간다. 그도 그럴것이 요군의 엄마는 여동생 나나의 유모차 하나도 제대로 밀지 못해 도랑에 빠진 적이 있기 때문이다. 하여튼 얼른 커서 자신이 면허를 따는 것이 빠르겠다고 생각하는 요군이다.
요군은 알고 있다. 아빠가 없기때문에 엄마가 운전을 하는 것을. 그래서 걱정이 되면서도 말릴 수가 없다. 엄마는 필사적이니까. 아빠의 몫까지 엄마는 해내고 싶은거라는 것을, 요군과 나나에게 아빠몫까지 최선을 다하고픈 맘을 너무도 잘 알기에 요군은 엄마를 응원한다. 그래서 요군은 아기 코끼리를 닮은 노란색 차를 차고에서 발견했을 때 하늘을 날 것 같았다. 노란 코끼를 타고 붕붕붕~ 엄마가 면허를 따지 못해 차가 먼저 와있다는 소리를 듣기 전까지 요군은 노란 코끼리를 타는 상상은 달콤했다. 그 달콤함은 한달이 지나서야 다시 시작된다. 한달이 지나서야 노란 코끼리와의 여행은 시작된다.
#상처 입어도 끄덕 없어요. 노란 코끼리는 행복을 먹고 사니까.
-노란 코끼리는 요군 가족과 닮아있다. 작고 아담한 왠지 달리기에는 불안해 보이는 아기 코끼리. 아빠가 더이상 집으로 돌아오지 않음을 깨달으면서 요군은 알게된다. 전과 같을 수는 없을거라고. 그래서 요군은 어른이 되야한다고 생각한다. 아빠가 먹던 장어요리를 먹고 어린 동생 나나가 울지 않도록 잘 돌봐주고 엄마의 말을 잘 듣는 착한 아이가 되려한다. 그렇게 되기까지 요군은 얼마나 아팠을까? 지금보다 더 어렸을 때 엄마가 있지 않은 집을 문을 열고 들어오며 요군은 생각했었다. 엄마가 아빠처럼 들어오지 않을수도 있다고. 그럴리 없다는 것을 알지만 혹시나 하는 마음은 요군의 마음을 빗물처럼 적셔버린다. 엄마가 일로 인해 늦는 것을 확인한 요군은 한숨을 내쉰다.
'엄마까지 집을 나가는 일은 절대로 없겠구나. 그런 보증만 있다면, 생각지도 않은 일들이 조금쯤은 일어난다고 해도 그런 건 모두 헤쳐나갈 수 있어.'
아마도 요군은 이때부터 마음 속은 어른이 되었을 것이다. 너무 일찍 어른이 되어가는 요군을 보는 엄마의 마음도 편치는 않다. 아이는 아이답게 키우고 싶은 엄마인 것이다. 그래서 엄마는 더 많이 일하고 더 많이 힘들어 한다. 엄마의 건망증은 더 많은 것을 암기하느라 생긴거라 생각하는 착한 요군이 엄마의 마음을 울린다. 서로를 위해 전보다 더 잘해야 한다고 믿는 가족. 힘들지만 행복한 뭉게구름이 날마다 피어오르는 가족이다.
노란 코끼리는 엄마의 서툰 운전 솜씨로 성할 날이 없다. 눈을 다치고 옆구리가 치이고 엉덩이도 멍이 가실 날이 없다. 그래도 노란 코끼리는 달린다. 불안하고 덜컹대지만 잘 달린다. 요군네도 잘 달린다. 아빠가 없지만, 엄마는 여전히 덜렁대지만, 어른이 되고프지만 아직은 아이인 요군도, 아무것도 모르는 예쁜 나나도 잘 달린다. 행복을 향해. 상처 입어 달릴 수 없을거라고 말하는 사람들에게 확인 시켜주려는 듯이. 즐겁게 노래를 부르며 잘 달려나간다. 노란 코끼리를 타고.
#가끔은 울어도 괜찮아.
-행복, 따뜻함, 귀여움, 즐거움, 사랑, 포옹, 배려. 책을 읽는 내내 얼마나 따뜻했던가! 그런데도 울고 말았다. 내내 너무 따뜻해서, 아이들이 너무 예뻐서 울고 말았다. 혼자서 척척하려는 요군의 마음이 예뻐서 아무것도 모르는 나나가 하나씩 깨닫게 되는 슬픔이 아파서 힘들어도 힘든 모습을 보여줄 수 없는 엄마가 안타까워서 울고 말았다.
<아빠를 따라잡은 나나가 우산을 건네주었다. 두 사람은 무슨 말인가를 두세 마디 주고받았지만 물론 그 말은 들리지 않았다. 그런데 갑자기 나나가 발길을 돌려 우산을 든 채로 되돌아왔고, 아빠는 비에 젖은 채 찻길로 향했다. 내가 있는 곳까지 돌아온 나나는 우산을 내밀며 빨개진 눈으로 말했다.
"우산 빌려 가면 다시 돌려주러 와야 한다고 필요 없대."
'그런 말이었구나......"
나는 나나에게 아무 말도 해줄 수 없었다. 그저 우산을 펴서 나나에게 씌여줄 뿐이었다. 우리는 우산을 쓰고 집으로 돌아오는 동안 두 번 다시 뒤를 돌아보지 않았다.
그리고 나는 또 그렇게 원하든 원치않든 훌쩍 커버린 것 같았다. 어쩐지 어른이 되어 간다는 것이 씁쓸해진 그 날은 내 열한 번째 생일날이었다.>
아이가 아이답지 않은 것은 슬프다. 장하고 기특하지만 그건 슬픈 일이다. 아무 걱정없이 웃을 수 없는 것, 자신보다 주변 상황을 먼저 이해하려 한다는 것. 그건 아픈 일이다. 그래서 울었다. 어른이 되는 요군이 슬퍼서. 어린이로 남게 해주고 싶은 엄마의 마음이 이해가 되서.
요군의 집에도 가끔은 비가 내린다. 그 비는 그치고 나면 맑게 개인 하늘을 선물한다. 그렇게 비가 오고 날이 개고 선선한 바람이 분다. 요군네는 누가 뭐래도 행복하다. 서로를 위한 마음으로 가득차 있다. 그렇게 서로가 서로를 끌어안고 있다면 무엇이 두렵겠는가!
"그러니까, 요군 가끔은 울어도 괜찮아."
#성장동화? 아니, 이건 우리 모두를 위한 동화.
-아이의 마음을 이렇게 섬세하게 나타낼 수 있을까란 생각을 해보았다. 지금까지 내가 읽은 어떤 소설보다 아이의 마음을 잘 나타낸 작품이다.
아이들은 어른이 생각하는 것보다 훨씬 더 섬세하고 감정의 폭이 넓고 생각이 깊다. 간혹 우리는 너무 어리다는 이유로 아이들을 길밖에 세워둔다. 어른들의 이야기가 들리는 길 밖에. 그 길에서 아이들은 듣는다. 어른들의 이야기를. 아무것도 모른다고 말하는 어른들의 이야기를 들으며 운다. 아이들의 길과 어른의 길은 다르지 않다. 우리가 어린이였을 때와 어른이 되었을 때의 길이 달랐는가! 우리 역시 한 길로 왔다. 어린이에서 어른이 되는 길로. 아이들도 그렇다. 그걸 이 책을 통해 다시 깨닫는다. 그렇기에 이 책은 어린이를 위한 책이 아니다. 어른을 위한 책이다. 우리가 잊고 지낸 어린 시절의 나를 만나는 기분으로 노란 코끼를 타보면 된다. 웃음, 감동, 눈물, 여러가지 여행을 하는 동안 우리도 어린이에서 어른이 될 것이다. 요군처럼!
----------<눈물이 살짝 고인 구절>------------------------------
#
아빠가 집에 들어오지 않는 이유가 일이 바쁘기도 했지만 다른 여자와 함께 살고 있기 때문이라는 걸 알게 되자 엄마는 너무도 충격을 받아 그 길로 집을 나가버렸다.
그때, 엄마는 죽으려고 했을지도 모른다.
(중략)
학교에 가서도 사라진 엄마가 걱정이 되어 공부가 되지 않았다.
그래서 수업을 받다 말고 집으로 돌아가려 했다가 선생님께 꾸중을 듣기도 했다.
#
가방에서 나나의 팬티를 한 장 꺼내 갈아입혀 주었다.
"아버지가 없는 아이는 오줌 좀 싼 걸 가지고 울면 안 돼. 강하고 씩씩하게 살아야 한단 말이야." -요군이 나나에게 하는 말-
#
하지만 지금쯤 엄마는 낯선 고장의 호텔 침대에 혼자 동그마니 앉아 자신이 저지른 멍청한 짓을 싫증날 정도로 곱씹고 있을 것이다.
문득, 그런 생각이 들자 가슴 한 곳이 이상하게 찌릿찌릿하며 안 된 생각이 들었다. 엄마가 정신이 없는 건 덜렁대는 성격 때문이지만 요즘 들어 더 심해진 거, 어쩌면 전보다 일을 더 많이 해서 그런지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 아빠가 없어서 두 사람 몫을 혼자 하다보니 그럴지도 모른다는 생각에 이르자 내 가슴에는 이제 어두운 기운이 드리워졌다. 마치 유리창을 신문지로 막듯이.
#
"엄마는 노란 아기 코끼리를 타고 있을 때면 늘 기분이 좋았단다.
엄마 노릇도 잘 못하고 아내로서도 부족했지만,
복잡한 도로에서 다른 차량의 물결에 섞여 함께 달리다 보면,
'어때, 나도 남들에게 뒤쳐지지 않고 잘하잖아.' 하는 기분이 들었거든.
엄마가 그럭저럭 생활을 꾸려갈 수 있었던 건 모두 이 노란 아기 코끼리 덕분이야