마법 같은 순간

Magical Moments - 우리 삶의 빛나는 순간들
조던 매터 지음 / 월간미술 / 2014년 7월

무엇에 대한 인식이 바뀌는 데에 걸리는 시간은 어느 정도일까? 몇 십 년이 지나도 바뀌지 않는 것이 있는가 하면 단 몇 분, 몇 초 만에 마음이 바뀌어버리는 마법 같은 순간도 존재하는 듯하다, 이 책의 제목 ‘Magical Moment’처럼.

처음에는 와이어도 없이 이 개고생을 굳이? 라는 생각에 거부감이 들었다. 멋진 장면들이 많았지만, 자연스러움을 좋아하는 나로서는 이런 인위적인 장면들이 마음에 들지는 않았다. 뭔가 억지스러운 설정에 끼워놓은 느낌이랄까? 사진집의 형태라 보는 데에 그리 많은 시간이 걸리지 않았다. 휘리릭 보고 책장에 꽂아두었다.

이제껏 보았던 춤 중 가장 멋있었던 것은 강한 비트에 심장을 ‘바운스 바운스’하는, 관절을 꺾고 몸을 휙휙 돌리는 것이었다. 남성미가 팍팍 풍기는 배경 음악처럼 심장을 두근거리게 하는 몸짓에 설레곤 했다. 적어도 그의 춤을 보기 전까지는. ‘댄싱 9’ 한 번 봐. 정말 재미있어. 진짜 춤을 멋있게 춰, 사람들이. 간혹 지인들이 말을 했지만 ‘춤을 잘 춰 봤자지.’ 선뜻 볼 생각은 들지 않았다.

그러다 우연히 인터넷 검색을 하다 김설진의 모습을 보게 되었다. 거미의 ‘기억상실’에 맞춰 춤을 추는 모습. 3분도 채 안 되는 시간이 금새 흘러갔다. 헉! 하는 첫 느낌. 모니터에서 잠시도 눈을 뗄 수 없었다. 가수의 노래에 맞춰 배경으로 깔리는 백댄서들의 춤과는 차원이 달랐다. 노래가 완벽하게 배경이 되는 장면들. 뭐라 표현하기 벅찬 느낌에 코끝이 찡해졌다. 춤을 보고 이렇게 먹먹한 느낌을 받을 수도 있구나.

‘댄싱9 시즌2’를 다시보기로 미친 듯이 보기 시작했다. 이틀 동안 8회 분을 다 섭렵했다.

‘춤을 춘다’는 말만으로 그의 춤을, 그들의 춤을 나타내기에는 부족했다. 몸이 하는 말은 바디 랭귀지 밖에 모르던 내게 새로운 변화가 일어났다. 말을 하지 않아도 전달되는 느낌들이 징하게 마음 한 가운데를 메웠다. 몸으로 하는 예술의 매력이 이런 것이구나 싶었다.

감동을 받은 마음에 춤과 관련된 시도 지었다.

춤

몸이란 붓이

공간에 담아내는

투명한 그림

삶의 흔적을 따라

내면의 울림 따라

류시화 시인의 『백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다』를 읽은 후로 요즘 짓는 시는 하이쿠 내지는 와카화 되고 있다. 쩝~~^^;

몸과 춤에 대한 생각이 바뀐 후 이 책을 다시 꺼내어 읽어보았다. 수많은 사진들의 주는 의미를 곰곰이 되새겨보았다.

‘우리는 현실의 제약과 인간적인 한계를 뛰어넘고 싶은 갈망을 가슴 속에 품고 살아갑니다. 자신의 한계를 초월해 상승하려는 갈망을 충족시키기 위해 인생에서 수없이 많은 도약을 시도하곤 합니다.

하늘을 나는 것은 희망과 상승을 의미하기 때문이지요. 조던 매터의 개인전은 우리 삶의 최고의 순간은 언제인지, 절정의 순간에 도달하기 위해 어떤 마음 자세와 노력이 필요한지에 관한 질문을 던집니다.

관객은 작품을 감상하는 동안 질문에 대한 대답을 스스로 얻게 됩니다. 그리고 깨닫게 됩니다. 실패에도 좌절하지 않고 수많은 도약을 시도하는 인생이 눈부시게 아름답다는 사실을.’...이명옥, 사비나미술관 관장(p2)

1/1000초가 만들어내는 짜릿한 순간. 어떤 느낌일까?

중력의 법칙을 이겨낸 몸도 경이로웠지만, 다시 보는 사진에서는 도약하는 무용수들의 표정에 눈길이 갔다. 분명 힘겨웠을 것이다. 추위도, 더위도 견뎌야 했을 것이고, 반복되는 촬영 시간들은 아마도 인간의 한계를 보게 해 주었을 것이다. 그럼에도 불구하고 고통스러운 표정은 전혀 찾아볼 수 없었다. 한결같이 행복하고도 희열을 느끼는 듯한 표정이었다. 사진에 담겨지기까지의 시간들이 그들에게 어떤 의미였을 지를 짐작할 수 있었다. 그들의 몸도 표정과 함께 반짝반짝 빛이 나고 있었다. 몸이란 것이 정말로 아름답다는 생각을 했다.

어릴 때에는 꿈속에서 자주 날아다녔다. 이쪽 옥상에서 저쪽 옥상으로 믿기지 않는 점프를 했다. 주로 쫓기는 꿈이었지만, 날아다닐 수 있음을 다행으로 여기며 순간적으로 뿌듯함을 느끼며 깨어나곤 했다.

어른이 되고 나서는 날아다니는 꿈을 잘 꾸지는 않는다. 아주 가끔 한없이 펼쳐진 푸르른 바다를 훨훨 날아다니는 꿈을 꾸곤 하는데, 실제로 날게 된다면 어떤 느낌일까 상상해보고는 한다. 자이로드롭을 타고 내려올 때의 느낌처럼 몸 끝부분이 간지러운 듯한 느낌일까?

누구나 한번쯤은 꿈꾸어보았을 ‘날고 싶다’는 꿈. 비현실적인 꿈을 순간적으로나마 현실에서 이루어냈던 사진 속의 그들이 살짝 부러웠다.

가장 좋았던 사진은 ‘Under the boardwalk'(p132)이다. ‘사랑은 어떤 환경도 이긴다’는 해석이 썩 맘에 들지는 않는다. 해석이 사진이 주는 메시지를 따라가지 못한다고나 할까? 하긴 ‘길 아래에서’라는 원제는 더 건조하지만. 거친 물살 한가운데 든든하게 여자의 몸을 받치고 있는 남자의 몸이 믿음직스럽다 못해 찡하다.

‘우리는 하루하루를 기억하지 않는다. 우리는 그 순간을 기억한다’...체사레 파베세(p49)

과거를 더듬어보면 행복했던 순간들이 마치 한 장의 사진처럼 기억될 때가 있다. 우리 삶의 빛나는 순간들. 내 삶의 가장 빛났던 순간은 언제였더라……?

목차에 나와 있는 말도 눈에 들어온다.‘Present is Present' (삶은 그 자체로 선물이다.) ‘선물’이라는 말과 동일어로 쓰이는 ‘현재’. 언제 마주쳐도 멋진 단어이다.

중간에 들어 있는 목차에 무용수들의 이름들이 깨알같이 적혀 있는 점도 맘에 들었다. 마치 영화의 엔딩 크레딧에 스탭진들의 이름이 자막으로 주욱 올라오는 장면을 본 듯한 느낌이랄까?

구석구석 들어있는 멋진 말들과 장면은 중간 중간 책읽기를 멈추게 하고, 나를 어린 시절로, 현재로, 미래로 이끌었다.

예술이 삶에 주는 의미에 대해서도 생각하게 되었다.

예술

화가는 붓으로

작가는 글로

작곡가는 음악으로

무용가는 춤으로

사진가는 빛으로

마음을 그린다

예술은 삶을 그리는 그림

삶이 건네는 먹먹한 떨림

나는 무엇으로 마음을 그릴 수 있을까? 보이지도, 잡히지도 않는 마음을 잘 그려낼 수 있을까? 어떤 것이든 가장 잘 표현할 수 있는 방식으로 그리는 그림이 가장 멋진 그림이 될 것이다. 그 순간, 그는 삶의 가장 빛나는 순간을 맞이하게 될 것이다. 아마도 조던 매터가 맞이했을 1/1000초의 순간처럼.

나는 글을 통해서 수많은 도약 끝에 빛나는 삶을 살고 싶다. 그래서 많이 부족하다는 것을 잘 알고 있지만 계속 글을 쓰려 한다. 마법 같은 순간이 다가오고 있다.

나는 나는 타타타

매달린 절벽에서 손을 뗄 수 있는가? - 무문관, 나와 마주 서는 48개의 질문
강신주 지음 / 동녘 / 2014년 6월

‘통아저씨 게임’이란 게 있다. 나무 와인통처럼 생긴 몸통 옆구리에 군데군데 홈이 파여져 있고 플라스틱으로 된 칼을 번갈아가며 찔러 넣다가 어느 한 순간 가운데에 심어진 통아저씨가 위로 튀어 오르면 지는 게임. 언제 통아저씨가 튀어나올지 몰라 가슴을 졸이면서 칼을 찔러 넣었던 기억이 있다.

480쪽이나 되는, 결코 적지 않은 분량으로 첫 장을 넘기려는 손을 압도했던 책. 마음에 와 닿은 문장이 많아 밑줄을 그으면서 천천히 내용을 음미했다. 책을 읽고 나서는 줄친 내용을 정리해보았다. 정리해 놓고 보니 48개의 화두는 거의 일관된 얘기를 하고 있는 듯 했다.

뜬금없이 어릴 적 가족들과 즐겨했던 이 게임이 생각났다. 이야기의 소재는 다양했지만, 동심원을 보는 것처럼 결론은 하나의 중심을 가리키고 있었다. 어느 하나를 통해서도 통아저씨가 튀어 오르는 순간처럼 깨달음에 도달할 수도, 마지막까지 다 찔러 넣어도 도달을 못할 수도 있는 것이었다.

강신주의 책은 호불호가 극명하게 갈린다. 좋아하는 쪽은 거의 모든 책을 섭렵하고 예약 구매를 할 정도이고, 비판하는 쪽은 너무 깊이가 없고 쉽게 쓴다고 말한다. 나는 전자에 가까워지는 중이다.

예전부터 어려운 책은 집어던져 버리고 싶을 정도로 싫어하는 경향이 있다. 대체할 수 없는 신개념의 전문 용어라면 몰라도 어떤 이론도 확실히 안다면 초등학생들도 이해할 수 있을 정도로 쉽게 설명할 수 있어야 한다는 것이 나의 지론이다. 그렇게 할 수 없는 사람은 제대로 알지 못하는 이라고 생각한다.

깊은 것이 좋은 것인가? 소수의 사람만이 아는 그 심오함의 바닥에는 도대체 얼마나 대단한 것이 있기에? 배움의 깊이가 얕은 사람들도 이해할 수 있도록 노력하는 것이 지식을 폄하하는 행위인가? 모든 글의 목적은 결국 인간 내면을 울리기 위함이 아닌가?

나는 종교가 없다. 당연히 불교 이론이나 난해한 불경은 접해본 적이 없다. 어렸을 때 불교를 믿으시는 어머니를 따라 절에 가서 스님의 말씀을 몇 번 들었던 것, 어린이 법회에서 ‘반야심경’을 외우면 뭔가를 주신다 길래 뜻도 모르면서 ‘마하반야바라밀다심경...’을 줄줄이 읊조렸던 기억이 전부다. 그래서 이 책을 통해 몰랐던 불교 용어를 많이 접하게 되었다.

혹자는 ‘무문관’에 대한 잘못된 해석이 모르고 읽는 이들에게 그릇된 편견을 심어줄 수도 있다 말한다. 하지만 내가 보기에 완벽하게 객관적인 글은 없다. 지식의 바다는 무한히 넓기에 어떤 내용의 모든 면을 다 보여주는 것은 불가능에 가깝다. 석고상을 스케치할 때, 사람들은 자신이 서 있는 위치에서 보이는 모습을 그린다. 그 모습은 옆모습일 수도 있고 뒷모습이 될 수도 있다. 그들의 그림은 각자의 위치에서 보여 지는 진실이다.

같은 현상을 보더라도 보는 사람의 입장이나 생각에 따라 달리 보이듯이 강신주의 글도 그런 식으로 받아들여야 한다고 생각한다. 강신주의 시각에서 순서를 재배열하고 해석을 한 것을 나는 내식대로 다시 받아들이면 그만이다.

2주 내내 커피 맛을 음미하듯 내용을 맛보면서 아주 특별한 시간을 보냈다.

‘아름다운 꽃을 그리려면 그 꽃으로부터 거리를 두어야 하는 것처럼, 불행한 자신을 이야기하는 나는 순간적이나마 불행한 자신이 아니게 됩니다.(p152)’

외로움이 파도처럼 밀려올 때는 중간 중간 시를 썼다. 이야기된 불행은 불행이 아니라는 이성복 시인의 말은 따뜻한 위안이 되었다. 내가 쓴 글은 스스로 스며드는 마음을 토닥여주었다.

‘말할 수 없는 것에 침묵해야만 하고, 말할 필요가 없는 것에도 침묵해야만 합니다.(p285)’

침묵에 대해서 말하는 부분을 읽고서는 한동안 침묵을 하며 주위에 귀를 열기도 했다. 마음이 평온해졌다.

‘에베레스트 산을 올라갔다가 평지로 내려온 사람과 계속 평지에 머물렀던 사람은 질적으로 전혀 다른 사람이라는 사실을 말입니다.(p363)’

한자에 대해서는 거의 문외한에 가깝기에 48칙의 그 어떤 것도 머릿속에 남아있지 않지만, 내 안 깊은 곳에서 뭔가 새로운 움직임이 일어나고 있다는 것이 느껴졌다.

정직하게 ‘나’로서 보낸 시간이었다.

48개의 화두가 가리키는 하나의 중심은 있는 그대로의 나를 인정하고, 내 삶의 주인이 되라는 것이라고 해석한다. 문이 있으면 어떻고 없으면 어떠랴! 그냥 나는 나대로 주인이 되어 나의 세상을 살아가면 그뿐인 것을.

어쩌면 그 ‘문’이라는 것은 각자 마음속에 있는 것이 아닐까? 밖에서 깨면 계란프라이가 되지만 안에서 깨면 새로운 생명체가 되는 알처럼, 스스로가 ‘문’을 만들기에 있기도 하고 없기도 하는 것이다. 문이 생기면 스스로 열 수 밖에 없고, 문을 만들지 않으면 세상을 향해 자유롭게 열리게 되는 것이다.

‘세계는 모든 인간에게 참되지만 동시에 모든 인간마다 다르다.(…)사실은 단 하나의 세계가 아니라, 몇 백만의 세계, 인간의 눈동자 및 지성과 거의 동수인 세계가 있고, 그것이 아침마다 깨어난다...프루스트(p135)’

같은 시간과 공간을 살아가면서도 저마다 느끼는 세상이 다르다는 것이 경이롭다. 그리고 이 모든 경이로움의 끝에는 제 스스로 주인인 사람들의 존중되어야 하는 삶이 존재한다.

‘자기만의 본래면목을 찾아 그에 따라 살아가는 것이 ‘자리’라면, 타인에게 그만의 본래면목을 찾아서 당당하고 자유롭게 살아가도록 돕는 것이 바로 ‘이타’라는 것이지요.(p361)’

책을 읽는 동안 뮤지컬 ‘모차르트’를 보고 왔더랬다. 주인공이 부르던 ‘나는 나는 음악’의 노랫말이 생각난다.

『난 시인이 아냐/ 또 시인처럼 말도 못해/ 그저 떠오르는 대로/그저 내 마음 가는 그대로

난 화가도 아냐/ 빛과 어둠 아름다움도/ 그려내지는 못해/ 난 꿈속에서만 희망 그리지

나는 배우도 아냐/ 난 연기 할 줄 몰라/ 나 가식 없이 살고 싶어 있는 그대로/ 있는 내 모습 보이기를 원하네/ 이런 나의 모습을

나는 장조 나는 단조 나는 화음 나는 멜로디/ 나의 단어 나의 문장 나의 느낌 나의 리듬 음악속에/ 나는 박자 나는 쉼표 나는 하모니/ 나는 포르테 난 피아노 춤과 판타지

나는 난 난 음악

난 음악 없는 삶은 상상 할 수 없어

난 철학자 아냐/ 아무 것도 난 모르지/ 웃고 떠들썩한 그 곳에 난 항상 거기에 있지

난 예의도 몰라/ 무례하다는 말 듣더라도/ 지루한건 정말 질색이야/ 싫어 난 평범한 삶 따윈 필요 없어

내 마음 터질 것 같아/ 난 자유와 영광 찾아/ 어디로 가야 하는 지 알 수 없더라도/ 나 떠나가리 그 어디라도

있는 그대로의 내 모습 날 사랑해줘...』

있는 그대로...‘타타타’.

이 책을 통해서 얻은 나의 답이다.

[100자평] 백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

하이쿠란건
삶이란 음료 속의
한 조각 얼음

[100자평] 무엇을 할 것인가

무엇을 할 것인가 - 민주주의와 주권을 바로 세우는 12개념
손석춘 지음 / 시대의창 / 2014년 2월

시대를 말하는 자리에 있다는 것은 낯설기도 하지만 가슴 뛰는 일이다.
가슴 아픈 이야기들을 공유하고 있지만 함께 하고 있기에 많은 위안을 받는다. 용기란 두려워하지 않는 것이 아니라 두려움에도 불구하고 뛰어드는 것. 무엇을 할 것인가. . .나는. . ? 무엇을 할 수 있을까. . .나는. .?

[100자평] 생명 윤리 논쟁

생명 윤리 논쟁 ㅣ 역지사지 생생 토론 대회 5
장성익 지음, 박종호 그림 / 풀빛 / 2014년 1월

찬/반으로 의견을 정리해보라 했다. "사실 전. . 중립인데요. . ". . 깊게 생각해보지도, 고민해보지 않는 대부분의 아이들이 이해는 되지만, 물론 어른들도 그런 경우가 많겠지만, 그래도 이건 아니지 싶기도 하고. . 중학생들이 읽어도 개념 정리와 자신의 의견을 정립하는 데 도움이 될만한 책이다.