모모

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

위고는 프랑스 하층민의 삶을 그린 작품 <레미제라블>을 통해  " 단테가 지옥을 그려냈다면, 나는 현실로써 지옥을 만들려 했다." 고 한다. 에밀아자르의 이 작품 역시 아이의 눈을 통해 그와 같은 현실을 그렸다. 아이의 이야기는 현실의 무게를 현실보다 가볍게 느끼게 하지만 글로 전해지는 애잔함은 묵직하게 몸을 감싼다.

3살 때 부모로부터 떨어져 엉덩이로 먹고 살았던 적이 있는 로자 아줌마에게 맡겨진 모모는 10살의 나이에 비해 몸이 이상히게 조숙했다. 그리고 자신의 엄마가 누군지 궁금해하기 시작했으나 아무도 알려주는 사람이 없이 그저 엘리베이터 없는 7층 벨빌에서 창녀들의 아이들을 돌보는 수익으로 살아가는 로자 아줌마를 사랑하며 살아간다.

로자의 몸은 갈수록 육중해진다. 사실 3층 정도의 계단이야 누구든지 가뿐하게 오르내리지만 5층도 아니고 7층 정도 되면 육중한 로자가 아니더라도 오르내리기 힘들 듯하다. 누구에게나 가장 아늑한 장소가 되어야 하는 보금자리가 들고 나기 힘든 7층이라면 거의 감금된 상태라 보는 게 좋겠다. 바깥과 격리된 곳에서 쾌적함이 보장되지 않는다면 그곳은 외로움 가득한 유배지가 아닐까.

하지만 로자에게는 모모가 있다. 자신이 낳은 아이는 아니지만 10년을 키우고 함께 했기에 세상과 통하는 유일한 통로가 되기도 한다. 그녀가 임종을 앞두고 다른 주민들의 도움을 받을 수 있었던 것도 모모가 있어서 가능했다. 그녀는 모모를 돈을 받고 데리고 있었지만 15살이 되면 그녀를 떠나 버릴 모모를 나이를 속여가면서까지 데리고 있고자 한다. 그녀에게도 아름다웠던 청춘이 있었겠지만 창녀로서 자신을 찾아주는 손님들이 있던 때를 전성기로 기억하는 그녀가 누구보다 안됐다.

모모는 어린 친구답게 스스럼 없이 사람을 사귄다. 이야기 상대가 되어 주는 하밀 할아버지는 " 너를 낳아준 사람이 있다는 유일한 증거는 너 자신뿐이란다." 라는 멋진 말로 자신의 출생을 궁금해 하는 모모를 위로해 주고, 주치의 카츠 선생님은 든든한 지원군이 되어준다. 이처럼 아이를 키우는 것은 부모를 둘런싼 마을 공동체가 함께 참여함으로써 더욱 풍성해진다. 마을 공동체 없이 가족 양육만으로 이루어지는 현대의 아이들은 얼마나 삭막하고 외롭고 크고 있는 걸까. 모모에게 어른 친구가 있다는 것은 불행 중 다행한 일이다.

하지만 모모는 외롭다. 죽음을 향해 가는 로자 아줌마를 보는 모모는 두렵다. 슬쩍 도적질도 하고 진지하지는 않지만 테러리스트를 꿈꾸기도 한다. 모모가 잘 자라기를 바라는 독자로서 잘자람의 몫을 모모에게만 맡겨 둘 수는 없다. 어른들은 모두 아이들의 외로움에 책임이 있다. 모모와 로자는 세상에서 가장 슬픈 이별을 둘만의 의식으로 맞이하였다. 이제야 제 나이을 찾은 열네 살 모모 앞의 생은 얼마만큼의 외로움이 들어찰 것인가..

상허 이태준

무서록 ㅣ 범우문고 109
이태준 지음 / 범우사 / 2003년 8월

햇살이 찬란한 오늘.. 이태준의 수필집 <무서록>을 읽는다. 아파트 단지에는 목련이 하얗게 우아한 봉우리로 유혹하고, 개나리 노란색에 눈이 부신다. 바람은 햇살을 가르며 우리집 정원 풍로초를 흔드나 분홍빛 작은 꽃은 외려 바람을 즐기며 춤을 춘다. 풍로초 다섯 꽃잎처럼 섬세하고 다정한 성정을 지닌 이태준은 강원도 철원 사람이다.

 <무서록>은 그가 쓴 글들을 일정한 순서 없이 늘어 놓은 것이라 한다. 순서도 없고 분류도 없는 게 수필집답기도 하다. 하지만 자연스럽게 늘어놓은 글들이 순정하게 기분좋게 읽힌다. "상허의 산문, 지용의 운문"이란 말처럼 짧지만 일상에서의 소박하면서도 선한 마음이 잘 드러나 1930년대라는 세월이 비켜가는 듯, 마치 옆집 사는 오라버니의 글을 접하듯 편안하다. 

 이태준은 당시 프로문학의 이데올로기 중심의 문학을 지양하고 문학적 언어의 질감을 살리고자 <구인회>라는  단체를 만들어 김기림, 이효석, 정지용 등과 함께 순수문학을 확립하고자 노력하였다. 그의 대표작 <문장강화> 역시 이러한 노력의 산물이지 않을까. 하지만 1940년대로 가면 그의 행보가 달라지는데, 오히려 카프문학의 논객인 임화 등과 사상을 같이 하고 마침내 1946년에는 홍명희와 월북하게 된다. 폭풍같은 혼란과 선택의 시대였기에 그 누구도 비켜갈 수 없는 시간의 흐름이 있었으리라.

 무서록>에서 나를 끄는 글은 '파초, 조숙, 고독, 나는 왜 어머니가 없나, 누구를 위해 쓸 것인가, 병후 ' 등이다. 애써 거름을 주며 정성으로 키운 파초가 꽃이 피자 내년에는 죽을 것이니 팔아 버리라는 이웃이 있다. 득실을 따지면   파초를 팔아 버리는 편이 낫지만 함께 보낸 세월과 추억을 멀리한 채 이웃의 말을 받아들이고 싶지 않은  여린 마음에는 뜨거운 눈물이 고인다.  김동명의 <파초>를 감상하자.

 조국(祖國)을 언제 떠났노,  

 파초(芭蕉)의 꿈은 가련하다.

 남국(南國)을 향한 불타는 향수(鄕愁),
 너의 넋은 수녀(修女)보다도 더욱 외롭구나.

소낙비를 그리는 너는 정열(情熱)의 여인(女人),
나는 샘물을 길어 네 발등에 붓는다.

이제 밤이 차다,
나는 또 너를 내 머리맡에 있게 하마.

나는 즐겨 너를 위해 종이 되리니,
네의 그 드리운 치마자락으로 우리의 겨울을 가리우자.        - [조광](1936.1월호) -

'조숙'은 일찍 익거나 성숙해 버리는 의미인데, 김유정이나 이상처럼 일찍 죽어버린 천재들을 안타까워 하고 , 삶에 대한 애착을 드러내는 글이다. 그냥 7,80이 되도록 견디는 삶이 아니라 인생의 깊이를 깨닫고 그것을 글로 표현하고자 오래 살고 싶다고 토로한다. 일찍 익어 낙과하여 제맛을 내지 못하는 배가 되고 싶지는 않은 것이다. 나도 그러하다.

'누구를 위해 쓸 것인가, 평론가, 소설의 맛' 등에는 1930년대 이태준의 문학관을 엿볼 수 있다. 독자나 비평가들을 위해서가 아니라 작가의 기질에 맞는 형식으로 아름다운 것을 지어낼 수 있어야 한다. 문학은 사상이라기보다 차라리 감정이기를 주장해야 할 것이 철학이 아니라 예술인 이유다. 평론가는 개념보다는 감성에 천재이기를 바란다. 

이태준은 고독을 말한다. 아내와 아이가 옆에서 쌔쌕 잠들어 있지만 저마다의 꿈속에서 저마다의 길을 걷을 뿐, 옆에서 잠 못 이루는 나를 아랑곳하지 않는다. 외로움을 느껴 보지 않은 사람이 없다면 정말 쓸쓸하고 적막한 것이 본래 자연의 모습일까? 우리가 들어가야만 하는 곳이 바로 여기 이곳일까? 그렇더라도 꿋꿋이 걸어갈 수밖에 없기에 인간은 위대하다. 하지만 이것뿐이 아니라 이태준이 병중에 화색을 돌게 했던 아내가 사온 카네이션 한 송이처럼 우리를 살게 하고 웃게 하는 이들이 있기에 삶은 또한 고맙다.

나는 누구도 아닌 내자신이 되어야 한다.

존 말코비치 되기 - 할인행사
스파이크 존즈 감독, 카메론 디아즈 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2007년 7월

감독의 상상력이 신선하다. 인형극 연출가인 그레이그는 7층 반의 공간에 위치한 회사에 입사하게 되고, 거기서 말코비치의 뇌속으로 들어가는 길을 발견한다. 인형을 자유자재로 다루던 실력은 말코비치가 되는 과정에서도 잘 발휘되어 말코비치로 인해 사랑을 얻고, 말코비치로 인해 성공도 한다. 그럼 진짜 말코비치는 뇌 한  쪽에 위치한 잠재의식으로 밀려나고, 어느새 자신을 드러내지 못하게 된다.  

사실, 그레이그는 인형극 연출가로서는 생계를 이어가기도 힘들다. 아내 라티와도 사이가 썩 좋은 것도 아니어서, 삶의 활력을 얻지 못하는 지루한 나날들을 보낸다. 이렇다면 누구라도 일탈을 꿈꿀 수 있다. 그것이 맥신 아니었을까? 하지만 맥신은 그레이그에게 전혀 관심을 보이지 않는다. 그녀가 관심을 보인 것은, 말코비치가 되어 있을 때의 그레이그.. 또한 아내 라티가 말코비치가 되었을 때이다. 참 희한한 삼각관계, 아니 사각관계가 형성되었다. 그런데 문제는 맥신이 좋아하는 사람은 그레이그나 라티가 아니라 말코비치의 육체를 빌린 그들이라는 것..   

아내 라티에 대한 질투심은 그레이그로 인해 더욱더 말코비치에 집착하게 된다. 그레이그는 더이상 자기 자신을 원하지 않게 되고, 말코비치 안에 사는 그레이그로서 만족한 삶을 이어가기를 원한다. 하지만 영원한 삶을 원하는 사장에게 말코비치의 몸을 빼앗기면서 그레이그는 삶의 성공도 사랑도 모두 잃어 버린다. 자기 자신을 버리고 이룩한 모든 것이 사상누각처럼 스르르 모래바람이 되어 흩어지게 된 것이다. 그러므로 그레이그는 누구도 아닌 그 자신이 되어야만 했던 것인데, 그레이그는 두 번째 역시 쉬운 길을 찾는다. 맥신의 딸에게 통하는 새로운 길을 발견한 것이다. 결국 자신을 버린 채, 맥신에게 다가 가고자 한다. 그러한 그를 어떻게 받아 들여야 할 것인가? 사랑을 위해 자신을 희생한 순정하고 위대한 남자?, 아니면 무모한 열정으로 자신을 망친 바보 같은 남자? 

내가 못나 보이는 날에는 더욱더 잘나가는 누군가가 되고 싶다. 하지만 그럴수록 거울을 들여다 볼 일이다. 나는 그 누구도 아닌 내 자신일뿐이므로, 나는 나여야만 한다.

삼색각인

요리사, 도둑, 그의 아내 그리고 그녀의 정부
피터 그리너웨이 감독, 마이클 갬본 외 출연 / 폰즈트리 / 2009년 10월

세 가지 색으로 기억될 만한 특이한 영화다. 초록색 부엌, 빨강색 식당, 흰색 화장실이 무대 장치처럼 펼쳐지고 이 세 공간 안에서 배우들은 연극을 하듯 연기한다.  폭력적이고 무지한 남편 알버트는 이 세 공간의 소유주로 대형 식당을 운영하는 사장이다. 책 한 권 읽지 않는 그는, 자신의 부를 발판으로 아내를 소유하며 피고용인 중에서 요리사만 제외하고 모두에게 제멋대로이다. 아내 조지아는 속으로는 남편을 무시하지만, 겉으로는 순종하며 인내한다.  식당 안팎은 먹을 것으로 넘쳐나는데 그것을 지켜 보는 관객은 마음이 편치 않다. 

그런데 이 두 인물 사이에 마이클이 등장함으로써 부부의 균형이 깨진다. 식당에서 식사를 하며 책을 읽는 마이클을 바라보는 조지아의 눈빛에 생기가 돌면서 둘은 애인관계로 발전하다. 그들의 사랑은 화장실, 식당을 오가며 이뤄지는데, 특히 요리사 리차드의 보호 아래 더욱더 과감해진다. 후에 둘의 애정행각은 알버트에게 발각되고 마이클은 죽게 되는데, 아내 조지아는 마이클을 요리하여 알버트에게 먹게함으로써 그들의 관계는 끝을 향해 치닫는다. 

음식을 요리하는 청결하고 신성한 장소 부엌은 초록색이다. 이 요리를 음미하고 먹어야 하는 식당은 강렬한 삶의 욕망을 의미하는 붉은 색, 그리고 배설을 하는 장소는 역설적이게도 흰색이다. 마직만 장면이 엽기적인데, 이런 충격적인 방법을 써서라도 남편에게 복수하고자하는 아내 조지아의 분노가 읽힌다. 많은 상징이 녹아 있는 영화인데, 감독을 이해하고 내용을 분석하려는 노력이 좀 많이 필요하다.

인간에 대한 물음

블레이드 러너 : 디렉터스 컷 - [할인행사]
리들리 스코트 감독, 해리슨 포드 외 출연 / 워너브라더스 / 2007년 5월

처음부터 끝까지 칙칙하고 어두운 분위기다. 1982년에 만들어진 이 영화는 미래 2019년을 배경으로 이야기를 펼쳐간다. 지금부터 9년 이후면 사실, 복제라는 개념이 좀더 일상화되지 않을까 싶다. 여러 동물들의 복제가 실현 가능해졌고 그 기술이 빠른 속도로 진화하고 있으므로 영화속 이야기는 곧 실현가능하다. 

블레이드 러너.. 우주 식민지 개척을 위해 만들어낸 복제인간들 중에는 반란을 일츠킨 후, 더 긴 생명을 얻기 위해 지구로 귀환한다. 그들은 인간에 의해 만들어진 제품인데, 인간 유사품이지 인간이 아니므로 폐기해야 한다. 사회의 안녕과 질서 유지를 위해 그들을 잡고자 하는 경찰..블레이드 러너는 눈 판독과 수십개의 질문을 통해 진짜 인간과 복제인간을 구분하고 분류한다.  

진짜 인간은 무엇일까? 이식된 기억을 통해 정체성을 지닌 복제인간은 감정을 스스로 만들고 반응할 수 있으므로 인간보다 더 인간적인 면모를 지닌다. 그러므로 가지지 못한 것을 욕망하기도 한다. 4년으로 한정된 수명을 늘리는 것.. 목숨을 걸고 생명을 얻기 위해 자신을 만든 제조자를 찾아 가지만 그만한 기술이 없으므로 그들의 욕망은 실현될 수 없다는 사실만을 확인하고, 자신을 세상에 있게한 제조자.. 곧 아버지를 총으로 쏜다. 죽음이 가까이 있으므로 살고자 하는 욕망이 더 강하다.  

블레이드 러너로 등장한 헤리슨포드의 젊은 모습과  진지한 목소리는 여전히 매력적이다. 데커드..의 꿈에는 뿔이 하나 달린 유니콘이 바람을 가르며 달린다. 자꾸만 반복되는 이 꿈은 데커드 역시 이식된 기억속에 살고 있는 또 다른 복제인간임을 암시한다. 자신의 임무에 충실하고 한 번도 의심하지 않았던 자신의 실체을 깨달은 데커드..그의 선택은 하나다. 사랑에 빠지게 된 위안용 복제인간 레이첼과 도망하는 것. 

데커드와 레이첼의 다른 선택은 없다. 그들은 어디로 가야하는 걸까? 멀지 않은 2019년  인간적인 우리는 어디에 있어야 하나?