사랑은 되풀이 된다.

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

이 글을 읽으면서 누군가를 왜 사랑하게 되는지에 대한 이유을 알게 될 것이라는 기대는 하지 마라.. 이미 알고 있듯이 그, 그리고 그녀이기 때문에 사랑하게 되었다는 단순한 명제에 실망할지도 모른다. 그러나 평범하면서도 단순한 사랑과 이별의 과정을 이렇듯 풍부하고 수다스럽게 표현할 수 있는 것은 알렝드보통이라는 작가이기에 가능했지 않을까 한다. 그의 글쓰기 방식이 새롭다고 하는 사람이 많은데 정말 그렇다. "여행의 기술"처럼 읽을 거리를 많이 제공해 준다. 독자는 그의 글을 통해 사랑의 과정과 그에 따른 정신에 대해 분석적으로 접근할 수 있게 될 것이다.그리고 사랑은 매번 운명적으로 시작할 수 있고 되풀이 되는 것이고 그러므로 영원한 것임에 동의하게 될 수도 있다.

소설의 화자 나는 끌로이를 만나 운명적인 사랑을 하게 된다. 서로에 대한 친밀감은 나와 상대를 다른 사람과의 사회적 관계에서는 알 수 없는 새로운 관계를 형성시킨다. 둘만의 언어로 사랑하고 둘만의 별명으로 통하게 한다. 플라톤의 이데아적인 아름다움이 아닌 데카르트의 주관적 인식으로 형성된 끌로이의 아름다움은 사랑으로 나아간다. 그녀의 벌어진 앞니, 물건을 고르는 손길은 나만 느끼고 알 수 있는 그녀의 아름다움이다. 사랑은 얼마나 주관적인 행동인가. 그러므로 나를 사랑해 주고 관찰해 주고 알아 주는 이가 없다면 나의 존재는 무엇으로 증명할 수 있단 말인가. 눈을 감으면 사라지는 존재가 아니라 눈을 감았을 때에 더욱 살아 있는 존재가 되는 것은 사랑으로 가능하다.

그러나 이런 친밀감은 서로가 이미 가지고 있는 존재의 차이를 깨달아 가는 과정에서 조금은 위태로와지는 필연적인 과정을 겪는다. 빨간 구두를 신은 끌로이를 나는 자유롭게 둘 수가 없다. 끌로이가 사랑의 대상이 아니라면 빨간 구두의 취향을 존중해 줄 수 있지만 사랑하기 때문에 빨간 구두를 신고 파티에 가는 것은 어울리지 않는 일이라는 것을 상대의 기분이 상하는 것을 감수하고서라도 주장할 수밖에 없게 되는 것이다.

사랑이 멀어지고 있다고 느낄 때, 그 불안감으로 낭만적 테러리스트가 되어 질투심을 유발하는 계기를 만들어 보기도 하지만 여전히 끄덕하지 않는 상대는 사랑이 끝났음을 말해준다. 실연의 아픔은 나로 인해 상대를 아프게 하기 위해 죽음까지도 생각해 본다. 

사랑은 계절과 같다.

예전에 함께 일했던 선배가 나에게 해준 말이다. 일반적인 결혼 적령기를 넘기고서도 변변찮은 연애 한 번 못하고 있는 내가 뭔 사연이 있어 보였는지 넌즈시, 아주 조심스럽게 말이다. 혹시라도 과거의 어느 관계에 얽매어 있다면 그러지 말고 새로운 사람을 찾아 보라고, 사랑은 계절과 같아 다시 돌아 오기 마련이고 새롭게 시작할 수 있다고...

이 소설을 읽고 나니 선배의 조언이 생각났다. 한 사람과의 사랑의 끝은 또 다른 사람과의 사랑으로 새롭게 시작된다. 처음 이 소설을 읽을 때엔 번역문이 영 낯설었고  각종 철학적 잣대들을 들이대어 사랑의 과정을 분석하고 체계화하고 정리하려 하고 있어 머리가 좀 아팠다. 근대 여유를 갖고 읽으니 글이 새롭게 읽힌다. 그래도 생각이 많은 사랑보다 단순한 사랑법이 좋겠다. 그냥 사랑하는 거^^

우리는 소설의 주인공의 모습에서 사랑할 때의 나를 참 많이도 발견하게 된다. 그것이  신기하면서도 우스꽝스런운 느낌에 좀 부끄러워질 수도 있다.. 내 특별한 사랑도 다른 많은 사람들이 느끼는 그 감정과 같구나... 간간이 죽음을 떠 올리게도 되는 그 순간들이 일반적이고 보편적인 과정으로 서술될 수 있는 거구나... 그렇다면 오히려 다행일 수도 있겠다. 베르테르가 이 글을 읽었다면 죽음에 이르지는 않았을 텐데...

여행의 기술에서도 느낀 거지만, 작가가 상당히 박학다식하다. 그 박학다식이 사랑에 관한 새로운 글쓰기를 가능하게 했을 것이다. 그러나 너무 많이 아는 것이 어쩌면 사랑에 방해가 될 수도 있겠다는 생각을 한다. 이나영이 주인공으로 나온 <아는 여자>의 은행 강도 이야기이다. 사랑하면 그 사람 이름이 뭔지 물어 보고, 그럼 그 이름을 가진 사람을 사랑하고, 다음 무슨 음식 좋아하냐 물어 보고 그거 같이 먹고.. 그러면 되는 거.. 그래서 결혼하고.., 사랑하면 그냥 사랑하는 거지뭐... 

좀 단순하게 사랑하고 싶다.