과학을 과학적으로 바라보기

과학과 메타과학
장회익 지음 / 지식산업사 / 1990년 2월

전공서적으로 분류하기보다는 과학철학에 관련된 교양서적으로 보는 것이 좋을 것이다. 물론 책 내용은 과학철학에 대한 내용이 대부분이고, 전문용어도 있지만 일반인들이 보기에도 좋은 책이라고 생각한다. 다른 과학철학책이 대부분 번역서인데 비하여, 저자가 직접 쓴 글이기 때문에 읽기 편하며, 나름대로 우리 나라 과학철학쪽에서 권위있는 학자의 글이라는 점도 매력이 있다. 물론 국내 과학철학에서 장교수가 주류는 아니라고 하지만, 상당히 널리 알려진 교수라는 점은 아무도 부인할 수 없을 것이다.

책은 크게 1부인 과학과 인식, 2부 우주와 인간으로 나누어져 있다. 과학과 인식은 과학이론의 구조에서 출발하여 인식론까지 포함하고 있으며, 우주와 인간은 생물체의 진화를 중심으로 하여 생명과 물질사이의 관계를 살펴보고 있다.

특히 다른 사람의 이론을 바탕으로 지은이는 두 가지 큰 이론을 나름대로 펼치고 있다. 하나는 과학철학에 관련된 것으로 “의미기반”이며, 다른 하나는 “온생명”이다. 의미기반은 언뜻 보기에 쿤의 ‘패러다임’과 비슷하다. 의미기반은 "시간 공간 내에 존재하는 어떤 임의로운 대상에 대하여 그것의 물리적 ‘특성’을 표상하고 그것의 ‘상태’를 서술할 어떤 일반적 방식들"로 정의하고 있는데, 구체적으로 서술공간, 서술모형, 서술양식에 따라서 다른 의미기반을 가진 과학이 존재한다. 의미기반이 다른 과학은 서로 이해하기가 어려운데, 대표적으로 고전역학의 의미기반으로는 양자나 상대론을 이해하기가 어렵다.

온생명은 생명체가 온전하게 자기의 삶을 보존하며 영위할 수 있는 독립된 단위를 말하는데, 태양과 지구를 포함한 물질계가 하나의 온생명으로, 우주 속 어디에 있더라도 태양과 지구의 상호작용으로 인하여 지구의 작은 생물체들이 살아갈 수 있다는 것이다. 이런 온생명은 하나, 또는 생물체의 군집인 개체생명과 그 것을 제외한 보생명으로 나누어 볼 수 있으며, 이러한 상호작용이 온생명을 구성하고 있다. 지금 일어나는 환경문제는 바로 온생명에게 있어서 치명적일 수 있기 때문에, 온생명의 보존을 위하여 모두 의식개혁을 할 필요가 있음을 지은이는 강조하고 있다.

무엇보다도 커다란 자연계를 물질과 생명으로 크게 나누고 이에 대한 독자적인 철학을 세울 수 있다는 점에서 존경스럽다. 간혹 너무나 자신의 생각이 확고하여, 다른 사람의 비판에 대하여 강하게 대응하지만, 그만큼 학자로서 자기 이론을 다듬은 결과로 생각된다. 이 책은 과학학이나 과학철학을 하는 사람들이 한번쯤 꼭 읽어보면 좋을 것 같다. 그리고  뒷부분은 ‘삶과 온생명’이라는 책에서 더욱 자세하게 기술하고 있으니 참고하기 바란다.

너무 큰 기대를 했던 탓일까

남자들에게 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 3
시오노 나나미 지음, 이현진 옮김 / 한길사 / 2002년 11월

시오노 나나미는 나에게 매우 특별한 작가이다. 그녀가 지은 로마인 이야기는 내가 손으로 꼽는 명작이기 때문이다. 서양사, 그 중에서도 핵심이며 근간이라고 할 수 있는 로마에 대한, 작가의 철저한 연구를 바탕으로 한 ‘로마인 이야기’는 이문열의 삼국지 만큼이나 재미있고, 유익하다. 읽은면서 어지러워지는 책이 아니라, 읽으면서 정리가 되는 책이다. 소설책같지만, 세계사책보다 더 세계사에 대한 이해를 도와준다.

로마인 이야기로 유명한 작가의 에세이다. 로마인 이야기를 너무 좋아하여 그 책을 지은 작가가 쓴 책이라서 읽었는데, 이 책 ‘남자들에게’는 그것에 비하면 조금은 실망스럽다. 물론 여성우월론자도, 지독한 보수주의자도 아닌, 서양의 직업여성에서 느낄 수 있는 그녀만의 자신감과 독특함 때문인지, 아니면 그런 그녀의 글을 옮긴 이의 사소한 부주의 탓인지 모르지만, 간혹 이 수필은 읽기가 쉽지 않다는 느낌이 든다. 로마인 이야기에서 느꼈던 흡입력이 여기에는 별로 없다. 어쩌면 자기 주장이 강해서 내 속에서 반감이 일어나는 것이지도 모르지만, 난 그녀가 말하는 멋을 위해 살기에는 너무 다르다는 생각도 든다.

이 글은 50개의 작은 에세이로 전체적인 주제가 남자이다. 스타일, 매력, 관계, 본능과 관능, 언어 혹은 사유라는 다섯 개의 큰 줄기로 되어 있다. 간단히 말하자면, 여자가 보는 남자를 이해하는데 도움을 준다. 한번쯤, 특히 연애를 하거나, 부부싸움을 한 후에 읽어 보면 좋을 것 같다.

번역이 깔끔한 책

람세스 1 - 빛의 아들
크리스티앙 자크 지음, 김정란 옮김 / 문학동네 / 1997년 3월

 자꾸만 지위를 잃어 가는 현대 남성에 대한 자조적인 사회분위기가 널리 퍼졌던 때, 갑작스럽게 강한 남자를 표방하면 광고에 성공한 대표적인 소설이 바로 람세스다.

람세스 2세는 기원전 1279년부터 1212년까지 67년동안 재위한 이집트의 왕으로, 유명한 출애굽기에 나오는 모세가 살던 시대의 파라오다. 이집트 왕자와 같은 만화, 십계와 같은 영화, 그리고 무엇보다도 성서에 의하여 이집트의 파라오는 잔인무도한 폭군으로 알려져 있지만, 이 소설에서는 그 당시 오직 이집트만이 마아트의 법에 따라 문명을 누리고 있었던 국가로 묘사하고 있다.

특히 람세스에 대해서 작가는 거의 숭배와 예외의 존재로 떠받들고 있다. 사자와 코끼리도 그와 친구가 되고, 모든 사람이 람세스 앞에서는 굴복한다. 심지어 전쟁터에서는 신의 힘을 빌어 불사신이 된다. 모세의 출애굽기는 별로 크게 다루고 있지도 않다.

등장인물도 많고, 이야기도 길지만 람세스를 꺽기 위한 모든 음모는 결국 실패로 끝난다. 그리고 항상 람세스는 옳다. 마치 스티븐 시걸 영화를 보는 것 같다. 너무 유치할 정도지만, 그가 가지고 있는 끝모를 자신감만은 정말 부럽다. 또한 그와 관련된 사람이 나올 때, 예를 들어 네페르타리나 세티, 투야는 거의 완벽한 아름다움이나 냉철하고 현명한 사람으로 나온다. 정말 부자연스러울 정도다.

그러나 일단 번역이 깔끔하여 글을 읽기가 좋다.

카이사르와 로마

로마인 이야기 5 - 율리우스 카이사르 (하) ㅣ 로마인 이야기 시리즈 5
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1996년 8월

이 책은 다섯 번 째 이야기로 율리우스 카이사르에 관한 두 번째 이야기이다. 시저, 케사르, 카이사르 등으로 불리는 이 사나이는 C. Iulius Caesar라는 이름을 가지고 있다. 시오노 나나미는 시종일관 카이사르의 추종자임을 굳이 감추지 않는다. 실제로 책을 읽다 보면, 그리고 이것이 역사적 사실이라면 정말 대단한 인물임에 틀림없다. 작은 충돌에서는 설사 지더라도 큰 전쟁은 항상 이기고, 대다수 민중들에게 인기 있으며 그 명성이 죽은 후에도 엄청난 위력을 발휘하는 사람이었다. 개인적인 사랑과 국가에 대한 애정을 구별할 줄 알고, 나아감에 앞서 물러설 줄 아는, 그리고 승자의 관용이 진정 어떤 것인가를 교과서처럼 제시하는 카이사르는 그 존재자체가 곧 로마의 세계지배를 의미할 정도였다.

물론 역사적인 사실도 중요하고, 그에 대한 평가도 중요하지만 다시 한번 이 책을 쓴 시오노 나나미와 성실한 번역에 감사할 따름이다. 지도와 그림도 적절하고, 순서에 맞을 뿐 아니라 군데 군데 자세한 설명이 있어 이해하기가 쉽다. 책은 이렇게 써야하고, 이렇게 번역해야 한다. 이 말은 꼭 해두고 싶다. 그리고 앞으로도 로마인 이야기는 꼭 읽을 것이다. 개혁하는 사람은 무언가 다르다. 달라도 정말 다르다. 그런 변화를 두려워한다면 발전은 없다. 지금 내 자신에게 꼭 하고 싶은 말이기도 하다.

1권과 비슷하지만

개미 2 (양장) - 제2부 개미의 날
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

 이 이야기는 전편에 해당하는 개미1에 이어지면서도 독립적인 한 편의 이야기를 구성하고 있다. 레티샤, 쥘리에트 라미레, 메리에스 경정이 중요인물로 더해진다.

창문까지 닫힌 공간에서 공포에 질린 사람이 죽는 사건이 연달아 일어난다. 이때 유능한 경찰로 알려진 메리에스 경정은 이를 단순한 자살로 단정하지만, 기자인 레티샤는 메리에스의 결론을 신문을 통해 반박한다. 그러던 중 비슷한 살인사건이 연속적으로 일어나고,....

 특히 중간에 나오는 신에 관한 이야기는 많은 생각을 갖게 한다. 정권이 바뀌어서 반체제로 돌아선 바위냄새나는 개미들은 손가락을 신으로 추앙하기 시작한다. 실은 이 신이란 조나탕의 아들인 니콜라가 식량을 더 가져오게 하려고 리빙스턴 박사(개미로봇으로 인간과 개미가 의사소통하도록 도와준다)를 이용한 것이었다. 조나탕과 사람들은 니콜라의 이런 행위에 분노를 한다. 니콜라는 나중에 반성을 하고, 자신도 개미처럼 살기위하여 집단의 행위(개미가 더듬이에서 나오는 페로몬으로 순식간에 완전한 대화를 하듯, 조나탕과 그 일행은 소리를 통해 하나가 되고자 하였다.)에 동참한다. 어찌 보면 사이비종교 같은 분위기를 풍기지만 그들의 자세만은 매우 진지하다.

글의 구조는 전편과 거의 비슷하다. 작가 자신도 옮긴이와 대화하면서 밝혔듯이 개미와 인간, 그리고 에드몽 웰즈의 상대적이며 절대적인 지식의 백과서전이 세 개의 기둥을 이루고 있다. 그리고 거기에 수수께끼가 몇 개 등장하는데 이것이 이 책의 진행에 연결된다.

그러나 여전히 개미들의 이야기는 흥미롭고 진지하다. 103호와 반체제 개미, 그리고 여왕개미간의 관계와 손가락 정복 작전에서 일어나는 여러 가지 일들을 인간과 개미의 눈으로 묘사를 한 것이 전편보다 많이 나왔다. 아마도 직접 103호와 원정대가 개미나라를 떠나 인간세계로 탐험을 시도했기 때문이겠지만, 여전히 섬세한 묘사와 개미식 문제해결은 읽는 사람을 붙잡는다.