나무는 울지 않는다

도착하지 않은 삶
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 3월

 나는 내 시에서

 돈 냄새가 나면 좋겠다

 ~

 나는 내 시가

 동전처럼  닳아 질겨지면 좋겠다 

 - [서른, 잔치는 끝났다](1994)에서,   "詩" (112) 부분

 화제의 첫시집 [서른,잔치는 끝났다]에서 마지막 시를, "詩"로 등재했던 시인을 15년만에 다시 만난다. 물론 그 사이 시인은 몇 권의 시집을 더 출간하였지만 개인적으로는 첫 시집의 강렬함을 잊기에 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그리하여 다시 만난 이 시집, [도착하지 않은 삶]에는 지나온 시간들에 대한 녹록치 않은 경험이 녹아 있다. 

 순수와 열정의 불씨를 간직하고, //

 자유와 정의가 황금빛 신용카드보다 소중했던 / 시절은 갔다 

 - "10월의 교정"에서 (25)

 텔레비전에서 약속들이 쏟아질 때

 나는 책장의 먼지를 털었다. 

 - "내일을 위한 기도"에서 (28)

 친구와 수다를 즐기며 이탈리아 식당에서

 칼을 들고 연어의 생살을 갈랐다.

 입 안에 죄의식의 거품을 품지 않고

 - "2008년 6월, 서울"에서 (52)

 세월은 흘렀고 젊음도 저물었다. 시인도 나도, 우리도 이제는 세상속에서 묻혀 살아간다. 그렇게 모든 것에 적응하며 잊고 잊혀져 가는 법이다. 하지만 그래도 삶에는 이런 평범한 일상을 뚫고 일어나는 기적같은 일들이 있다. 그런 일들은 자주 일어나지는 않지만 한 번은 있는 법이고 그 일들이 남은 삶을 버팅기게 하는 법이다.

 화장실을 나오며 나는 웃었다

 끝난 줄 알았는데…….

 그게 다시 시작됐어!

 젊어서는 쳐다보기도 역겨웟던

 선홍빛 냄새가 향기로워,

 가까이 코를 갖다댄다

 그렇게 학대했는데도

 내 몸의 시계는 멈추지 않았다

 - "중년의 기쁨" (17)

 이 시를 읽으며 나도 웃었다. 어쩌면 부끄럽다 생각할 수도 있을 생리 현상을 이처럼 맛깔나는 글로 표현할 수 있을만큼 시인의 연륜이 깊어졌다는 얘기리라. 물론 그 시를 즐길만큼 나도 늙어간다는 이야기일터이고…. 이 책에는 일상속에서 시인이 느끼는 소소한 감정들이 걸러져서 우리에게 전해져온다. 그리고 그 감정들을 느끼고 곱씹으며 우리는 이 시집 속을 즐거이 헤엄칠 수 있으리라.

 시인이 전해주는 "일상의 법칙들"(56)은 '수저를 들기 전에 우리는 얼마나 배고픈지 모른다'에서부터 '내게 들어왔던, 내가 버렸던 삶의 여러 패들은 / 멀리서 보니 나름대로 아름다웠다.'라는 "지루하지 않은 풍경"(70)의 깨달음까지... '生을 위로해주는 음악이 필요없던 / 음악이  위로할 생활이 닥치지 않은' '그때가 좋았'(77)었다고 생각하게 한다. 어쩌면 시인과 비슷한 연배에 동시대를 살아가다보니 더욱 가깝게 여겨지나 보다. 이 시집의 시들이...

 하지만 시대가 여유없이 흘러가듯 시인의 생활도 우리의 시간들도 깔끔하게 정제되고 다듬어지기는 힘든가보다. 그만큼 읽어내려가며 예전처럼 가슴을 낚아채는 세련된 글들은 확 눈에 띄지는 않는다. 그래도 물론 몇 편의 절창들은 여전히 이 시집에 있다. 시집이 나오자마가 가장 먼저 언론을 통하여 내게 다가온 '사랑이 어떻게 오는지 / 나는 잊었다' (16)로 시작되는 "어느새"는 다시 시작되는 사랑에 대한 설레임을 절절하게 읊어내고 있다. 꼭 한 번 만나들 보시기를…

 그러나 내 맘에 들어온 시는 따로 있다. 한 시대를 버팅기며 흘러가며 힘든 시간들이 있을지라도 우리는 살아남아야 함을, 그렇게 꿋꿋하게 살아가야 함을 더욱 절실히 깨닫는 오늘, 더욱 가슴에 와닿는 시가 있다.

 나무는 울지 않는다

 추운 날에도, 더운 날에도

 빛을 향해 팔 뻗으며

 나무는 뒤돌아보지 않는다

 백년 가뭄에 목이 마르고 등이 휘어도

 친구가 곁에 없어도

 나무는 울지 않는다

 눈 날리는 들판에 홀로 서 있거나

 막다른 골목에서 가슴까지 비에 젖어도

 외롭다 말하지 않는다

 지구의 뜨거운 중심에 가까이 뿌리를 내리며 

 나무는 자신의 힘을 자랑하지 않는다

 나무는 그저 나무일 뿐,

 빗물을 받아먹고

 흙을 받아 연명하는

 잎과 줄기와 뿌리가 한몸인 나무는…….

 세월의 나이테에 숨길 것도

 버릴 것도 없는

 - (40)

2009. 5.31. 이제는 울지 않으렵니다. 다시 일어서는 새벽입니다.

들풀처럼

＊2009-132-05-12

간곡하게 부탁하노니.....

쿠오바디스 한국경제 (이준구) - 이준구 교수의, 이념이 아닌 합리성의 경제를 향하여
이준구 지음 / 푸른숲 / 2009년 4월

제가 이 자리를 빌려 대통령과 현 정부에 대해 간곡하게 부탁하고 싶은 것이 하나 있습니다.  그것은 자기를 지지하는 사람들의 말보다 지지하지 않는 사람들의 말을 더 열심히 듣도록 노력해달라는 것입니다. ~ 또 하나 부탁하고 싶은 것은 성급하게 모든 것을 뜯어고치려 하지 말아달라는 것입니다. ( "에필로그"에서 ) (325)

 스스로를 시장주의자라 칭하는 주류경제학자인 이준구 교수, 그의 말처럼 그는 보수적인 학자로 인식되고 있었는데 지금은 '좌빨'이 되어버렸다고 고백한다. 당연한 일이다. 생각이 있는 이들이라면 지금,오늘의 우리 경제정책이나 정부의 정책에 대하여 비판의 날을 곤두세울 수 밖에 없는 것이다. 그만큼 모든 정책들이 상식과 여론을 무시하고 가진자들을 위한 것이 되어가고 있기 때문이다.

 하여 스스로를 보수적이라 칭하는 지은이의 구구절절 옳은 이야기들을 듣는 것은 오히려 참담하다. 대운하의 허구성, 주택정책의 문제점, 망가져버린 종부세에서 교육문제, 일상적인 정책들에 이르기까지 그의 정확하면서도 쉬운 이야기를 따라가면서 느는 것은 한숨이다. 

 지은이가 일러주는 정책들만 제대로 시행이 되어도 우리 사회의 분위기는 많이 달라질 것이다. 물론 정책 시행 하나로 위기의 경제가 갑자기 살아지리라고는 기대하지 않는다. 다만 앞으로 조금씩 나아지고 있구나, 우리도 함께 가면 되겠구나라는 느낌만이라도 가질 수 있다면 우리네 마음은 위로가 되지 않을까. 짚어볼수록 아쉽고 안타깝다. 그래서 마지막에까지 지은이는 '간곡하게 부탁'하고 또 '부탁'하는 것이다. 그들이 듣고싶은 자세가 안되어 있다는게 거의 확실하지만...

 드디어 오늘이다. 이 책에서 줄곧 지적한 정책의 일방성이 가져온 최대의 결과인 前 대통령의 죽음이 마무리의 단계로 넘어가는 날이다. 착잡하고 또 우울하다. 돌이켜보지 못하고 반성하지 못하는 정부라니, 게다가 앞으로 3년 더라니, 악몽은 계속된다. 하여 지은이가 이 책의 제목을 '쿠오바디스 한국경제'라고 지은 것이리라. 정말 우리경제는 어디로 가고 있는 것일까? 한숨은 늘어간다.

 저는 이명박 정부의 교육개혁 구상에 본질적인 의문을 갖고 있습니다. 무엇보다 우선, 특정계층의 이해관계에 부응하는 방식으로 개편을 추진하는 것이 아니냐고 묻고 싶습니다. ( "시지프스의 바위,교육"에서, '독자에게 드리는 글') (194)

 자신의 홈페이지에 올린 시론들을 묶어내면서 지은이는 각 주제의 머리부분에 '들어가는 말'로 지금, 현재, 이 땅의 상황들에 대하여 친절하게 다시 짚어주고 있다. 물론 그 지적은 대부분 옳지만 시행은 요원하다. 앞으로 기대를 걸 수 있는 상황이 아무 것도 보이지 않는다. 개인이 조직에서 성공하기 위하여서도 '경청'이란 과정이 필수적이거는 도무지 듣지않고 무시하고 일방적으로 밀어붙이는 이 정부는 무얼 저지르지만 않으면 다행이라는 생각마저 갖게한다. 참 답답하다.

 그리고 우리에게 남은 것은 스스로의 실력을 쌓으며 기다리고 준비하는 것이다. 시간은 흐를 것이고 힘들고 괴로운 날들도 지나가리라. 이제는 살아남아 다음날을 준비해야하리라. 묵묵히 고개들어 하늘 한 번 보고

터벅터벅 우리의 길을 걸어가리라.

 이념은 정책을 판단하는 잣대가 될 수 없다. 유일한 잣대는 합리성이다. (뒷표지에서)

2009. 5. 28. 잠들지 않는 새벽, 아직도 눈물은 마르지 않습니다.

들풀처럼

＊2009-131-05-11

조금 일찍 만났더라면......

지식의 단련법
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 2월

 읽어나가는 중에 읽을 가치가 없는 시원찮은 책이라는 걸 알게 되면 그 책은 바로 읽기를 중단하고 버린다. 그래도 애써 산 것이니 뭐니 해서 쩨쩨한 근성을 발동하여 무리하게 다 읽으려고 하는 짓은 절대로 하지 않는 게 좋다. 돈을 손해보는 데 그치지 않고 시간마저 손해보게 된다. 허접한 책을 사지 않을 수 있기 위해 지불한 수업료라 여기고 깨끗이 버리는 게 낫다.  (102)

 최근에야 나도 책을 읽다가 이건 아니다 싶으면 조용히 책장 한 켠에 놓아두고 만다. 예전에는 한 번 손에 든 책은 어떠한 일이 있어도 억지로 읽어냈다. 왜 그랬는지 모르겠다. 삶은 유한하고 어차피 다 읽지 못하는 책들인데. 그래도 책에 대한 욕심은 아직도!이다.

 소문으로만 들어오던 지은이의 책을 이제서야 만난다. 엄청난 독서가이자 '지의 거장'으로까지 불리우는 지은이의 이력으로 볼 때 무언가 배울 것이 많으리라는 기대가 있었다. 특히 [지식의 단련법]이라는 이 책은 그의 다른 학구적인 책들보다 실용적으로 접근하기 쉬워보여서 먼저 손에 든 책이었다.

 그런데 아뿔사, 이 책의 원본은 일본에서 1984년에 출간되었다.(연재는 1983년!)  그래서  200여쪽에 이르는 책의 내용중 절반에 해당하는 1장에서 4장까지의 내용들이 25년이 훌쩍 지난 지금에는 그 유용성이 많이 떨어져버렸다.

 지금은 단순한 인터넷 시대를 넘어 쌍방향 소통을 넘나드는 웹 2.0의 시대이다. 이 책이 씌어질 당시의 개인용 컴퓨터와 신문 스크랩의 단계를 훌쩍 뛰어넘었다는 얘기다. 하여 정보의 입력과 출력에 관련한 이 책의 형식적인 부분들은 지은이의 당시 고민들을 대부분 쉽게 해결할 수 있게되었다. 참 편리한 세상이다.  하지만 그렇다고하여 이 책이 쓸모없다는 이야기는 결코 아니다. 

 속독에 필요한 것은 오로지 정신의 집중뿐이다. 그 이외에 어떤 훈련도 필요치 않다. (15)

 입문서를 한 권 통독하고 나면 금세 중급서로 나아가는 난폭한 짓을 하는 대신 다른 입문서를 손에 들어야 한다. 될 수 있으면 처음 읽었던 것과는 다른 각도에서 쓰여진 입문서가 좋다. 같은 세계가 관점을 달리함으로써 이렇게나 다르게 보이는구나, 깨닫게 될 것이다. (99)

 책을 읽으며 읽는 방법이나 읽는 책의 선정보다 더 중요한 것은 결국 책을 읽는 이의 목적과 마음가짐임을 그의 이야기를 통하여도 다시 깨닫게된다. 그리하여 지은이가 1장에서 바라는 바처럼 우리들은 '자신만의 방법론'을 찾아나가는 것이다. 그 출발점을 이 책을 통하여 되짚어보는 것이 이 책이 우리에게 던져주는 가장 큰 장점이다. 그렇게 '지식의 단련법'은 '단련'되고 이어지는 것이다.

 책을 덮고나서 다시 생각한다. 과연 나는 나만의 '정보 수집-가공-정리-활용'의 기본법칙들을 갖고 있는지, 도대체 어떤 방법으로 나의 '지식'들을 쌓아가고 있는지…. 지은이가 일러주는 방법들에 더하여 나만이 터득하고 유지하는 방법은 무엇인지. 아직 일러두기조차 없는 나의 지식들은 어떻게 정리할 수 있을런지…. 천천히 차근차근 정리해두어야겠다. 생각이 많아지는 밤이다. 

2009. 5. 24. 깊은 밤, 눈물은 마르지 않는다.

들풀처럼

＊2009-130-05-10

어디서든 어느때든 함께!

파이어프루프
에릭 윌슨 지음, 김진선 옮김, 알렉스 켄드릭.스티븐 켄드릭 원작 / 살림 / 2009년 4월

 하루 동안 최대한 인내심을 발휘하여, 배우자에게 부정적인 말은 단 한 마디도 하지 않도록 결심하십시오. ~ 후회할 말을 내뱉느니 입을 다무는 편이 낫습니다. (142)

 아내 캐서린과의 결혼생활에 최대의 위기가 닥친 주인공, 멋진 소방대장 캘럽이 이미 위기를 겪은 아버지로부터 받아 관계회복에 들어간 '40일간의 도전' 첫과제가 바로 위의 지침이다. '부정적인 말'을 하지 않는다는 특별한 이야기도 아닌 이 말이 부부간의 사이에서 그만큼 중요하다는 이야기리라.

 '불길에 휩싸인 위기의 결혼을 구조하라!'는 부제가 겉표지에 적혀있다. 과연 이 책이 위기에 싸인 우리들 가정을 구조하는데 도움을 줄 수 있을까는 읽는이의 마음가짐과 실천에 달려있겠지만 적지 않은 부부생활의 지침들을 배울 수 있는 것은 확실하다. 그리고 이 책에서 배우고 익혀야될 최고의 덕목은 책 뒤표지에 한 줄로 잘 요약되어 있다.

 "절대 파트너를 홀로 내버려 두지 말라!" (뒷표지)

 모르는 남을 위하여 목숨걸고 불길 속으로 들어가는 주인공의 모습과 자신의 가정을 위하여는 꼼짝도 하지 않는 못난 남편의 모습이 같은 사람이라는 것을 알게되며 느끼는 감정은 참 미묘하다. 그리고 자연스레 나의 결혼 생활을 돌아보게 된다. 개인사를 여기서 구구절절하게 읊을 수는 없는 일이지만 이 책에서 일어난 일들과 비슷한 일을 겪어본 나로서는 어떤 운명같은 느낌으로 내게 다가온 책이다.

 자신의 가정을 위하여 하루에 얼마만한 노력을 하고 있는가를 돌이켜보면 아주 간단히 나오는 답인데 우리는 하루하루를 어찌들 살아가고 있는지…. 이런저런 핑계로 혹은 이 일 저 일로 바쁜 척 살아가지만 진정 소중한 것이 무엇인지는 알고 있지 않았던가..그런데 살아가는 모습은 그렇지 아니하고…

 함께하며 안아 줄 수 있는 사람, 남자이고 연인이며 친구. 그녀를 속속들이 알고 단점도 장점도 아는 사람. 그리고  그 모든 것에도 그녀를 사랑해 주는 사람. (363)

 우리는 서로에게 그런 사람이 될 수 있는데 인생에서 가장 중요한 이 사실을 잊고 살아간다. 수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下)라는 말이 그냥 나온 말이 아닌 것이다. 스스로를 가다듬은 뒤에, 다음은 가족, 가정의 행복인 것이다. 그 밑받침이 없이는 아무 것도 제대로 이룰 수 없다는 옛어른들의 말씀을 다시 되새김질해본다. 이 책이 비록 기독교라는 종교를 내세워 가정의 소중한 가치들을 강조하는 형식을 취하고 있지만 현명한 독자들이라면 종교를 넘어서 소중한 배움을 얻을 수 있으리라.

 영화를 바탕으로 하여 소설로 옮겨진 책이라 그런지 책장은 쉽게 넘어간다. 그만큼 잘 짜여진 이야기라는 것이다. 뭐, 그렇다고 하여 억지로 이 책을 보아야한다는 그런 말은 아니다. 다만 이 책을 통하여 결혼 생활과 관련한 중요한 가르침은 충분히 배울 수 있다는 것은 확실한 사실이다. 그러니 결혼을 앞둔 예비 신랑신부 또는 현재 가족생활에 조금이라도 문제가 있는 부부들이라면 한번쯤 만나보기를 권해드린다.

2009. 5. 24. 이래저래 눈물나는 밤입니다.

들풀처럼

＊2009-129-05-09

생각은 위험하지만......

기타노 다케시의 위험한 일본학
기타노 다케시 지음, 김영희 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 4월

일본이라는 나라의 국민으로서 기타노 다케시라는 만능 엔터테이너가 거침없이 뱉어낸 이 '위험한' 이야기들을 읽는 한국인의 한 사람인 나는 씁쓸하다. 때로는 진보주의자 같은 그의 견해에 동감을 표하다가 때로는 무지막지한 논리를 휘두르는 그의 이상한 일관성에서 일본이라는 나라의 특징을 읽을 수 있다면 과잉해석에 해당될까?

 영화배우로서 감독으로서 뿜어내는 그의 에너지가 '나쁜남자'류에 가깝다는 사실과 눈치보지 않고 소신껏 일본의 거의 모든 분야에 직언을 쏟아내는 이 책의 이야기들은 서로 통한다고 볼 수 있다. 예를 들어 이런 이야기들의 옳고그름은 오히려 부차적으로 밀려나고 이처럼 이야기하는 것만으로도 매력적이라는 분위기가 우리에게 다가오는 것이다. 그리고 이것이 일본이라는 나라가 현재 우리네보다는 다소 선진국 - 개인의 자유!라는 측면에서-에 더 가깝다는 냄새를 풍기는 것이다. 

 궁극적으로는 전쟁 때처럼 배급제를 실시하겠습니다. 물건이 넘쳐흘러, 무엇이든 금방 쓰고 버리는 사회는, 어딘가 미쳐 있는 게 분명합니다. 물건을 구입하는게 쉽지 않고 구매한 물건을 소중하게 쓰는 모습을 보여주는 게 아이들 교육에도 절대적으로 좋습니다. (53)

 맞는 말처럼 보이고 솔깃해지는 말이기도 하다. 그런데 이런 모습은 예전에 우리네 앞세대분들의 삶에서 원없이 보아왔던 것으로 아마도 지은이가 자라면서도 그러하였으리라. 하지만 '배급제'라니.상상 속에서는 가능하지만 현실에서는 분명 불가능한 이야기아닌가. 이처럼 그럴듯하게 막힌 속을 건드려주는데 현실에서는 실현이 불가능한 이야기들이 넘쳐난다. 우리와 직접 관련된 이야기도 있다. 

 북한과의 국교회복에 왜 열심인지 궁금해하며 이권도 생기지 않는 일이라며 반대하는 그의 입장(32)에서 나는 그의 한계를 본다. 일본의 이권과 관련된 이들이 본다면 코웃음칠 정세인식이다. 북한과의 수교가 가져올 경제적인 이익같은 것은 영화감독이자 배우인 지은이에게는 아직 이해가 되지 않나보다. 

 청소년문제에 대한 해결책으로 '17세 부대'를 이야기하거나 '국회의원 자격시험'을 통한 3종 면허 제도의 도입, 오키나와의 독립 촉구, 아버지 권력의 강화에서 아이들의 방을 없애자는 이야기까지 그의 상상력과 거침없는 발언에는 성역이 없다. 이 점은 분명한 그의 매력이다. 실현가능성은 없어보이지만 이러한 창의적인 발상들이 지금의 그를 있게 한 것이리라.

 그리고 문득, 돌아보는 우리나라, 다름과 틀림의 차이조차 이제서야 인식하기 시작한 문화, 개인들의 의욕과 역량은 넘쳐나지만 아직 하나의 문화로 자리잡지는 못한 우리네 힘? 실력? 우리나라에서 이런 책을 펴내고도 무사할 엔터테이너가 있을까? 우리는 그런 사람을 그냥 무심한 듯 바라볼 수 있을까?

 그가 스스로 뽑은 "불행의 원흉 '20세기의 100人'"은 '세계50인 + 일본50인' 으로 구성되어 있는데 현대를 불행의 세기로 바라보는 지은이의 시각탓에 우리가 알고 있는 아인슈타인 같은 위인도 있지만 히틀러나 살인범같은 뜻밖의 범죄자들도 들어있다. 그는 이 모두를 이 시대의 상징,불행의 상징으로 생각하는 것이다. 그의 영화만큼이나 격렬한 선택이다. 그래서 그의 글은 '위험하다'. 하지만 위험하지만 재미있고 우리가 즐길만한, 딱, 그만큼의 수준이다. 그냥 우리도 이런 엔터테이너가 한 명쯤 있으면 좋겠다는 생각, 그런 생각을 하며 만난 책이다.

2009. 5. 24. 저녁, 결코 즐거울 수가 없는 시간입니다.

들풀처럼

＊2009-128-05-07