한 권의 책에 담긴 한 사람의 삶이라 하면 우리는 언뜻 위인전을 떠올린다. 어릴 적부터 별다른 감흥도 없이 만나 오던 그 많은 세계사 속의 인물들, 그 인물들이 살아서 한 사람씩 눈에 들어오기 시작한 것은 개인별 평전이라는 형식을 만나고부터이다. 한 사람의 삶을 단순히 정리, 요약하는 단계를 넘어 시대적인 배경과 인물의 역사적 의의, 그 사람의 품격까지 느끼게 해주는 평전을 통하여서 나는 제대로 된 인물들을 만나기 시작하였다. |
|
그리고 그다음 단계에 등장한 것이 이름없는, 혹은 잘 알려지지 않은 사람들의 자서전 혹은 구술을 정리한 인물전이다. 크게 보면 [한국사傳 1~5권]도 이 범주에 넣을 수 있으리라. 필요한 이야기들, 시의적절한 인물들이 어우러져 발생한 일들에 대한 깊은 이해와 공감을 불러 일으키곤 하는 것이다. |
|
그런데 이러한 인물전 - 위인전, 평전, 자서전 등 -들에는 공통점이 있으니 적어도 그 사람의 삶이 거창하게는 세계를 바꾸거나 적어도 한 시기에 큰 영향을 끼치거나 한 분들이라는 사실이다. 해서 이름도 행적도 잘 알려지지 않은 인물을 만날 때에는 또 다른 적절한 까닭이 있어야 한다. 바쁜 시간을 쪼개어 만나는 인물에게서 그저, 뭐, 이런 사람도 있었네, 정도의 정보를 얻고자 하는 이는 없을 테니까.
|
(아버지 티찌아노 와 아들 폴코)
|
너에게 그 시절에 대한 기억을 남겨 주고 싶구나. 어쩌면 너보다는 네 아들 녀석한테 필요할 거야. 우리 세대가 어떻게 컸는지, 인간을 묶어 주는 관계라는 게 어떤 건지, 우리 주변의 세상은 어떤 모습이었는지 그 녀석은 전혀 모를 테니 말이다. (24) |
|
주저리주저리 말이 길어졌다. 참, 먼저 일러두련다. 이 이야기는 서평이 아니다. 서평을 쓰기 前에 정리해두는 한 권의 책에 대한 느낌, 그 자체이다. 그러니 뭔가 새롭거나 잘 정돈된 이야기를 바라시는 분들이라면 이쯤에서 눈을 옮기셔도 되리라. 한 권의 책을 읽으면서 여러가지의 느낌을 겪는 경우는 흔치않기에 이번에 이처럼 따로 그 감정의 흐름을 남겨보는 것이다. |
|
"생의 끝자락에 선 아버지가 아들에게" [네 마음껏 살아라]고 이야기해주는 이 책을 손에 든 까닭은 순전히 제목 탓이다. 왜냐면 요즘 부모들치고 아이들에게 "네 마음껏 살아라!"라고 자신 있게 이야기하는 이들은 없을 테니까. 죽음을 앞둔 아버지와 이제는 중년의 나이에 접어든 아들이 나눈 대화라면 적어도 삶에 대한 경건한 마음가짐 정도는 배울 수 있으리라 생각했던 것이다. 그리고,…. 그 기대는 벗어나지 않았다. 아니 그 이상이다.
(원서 표지)
|
|
네 부분으로 나뉜 이야기는 부분마다 색다른 감흥을 일으키는데 거칠게 요약하자면 이러하다. "Ⅰ. 두 세계 사이에서"는 마치 우리네 부모님 세대와 다를 바 없는 공감을, "Ⅱ. 역사의 한복판"에서는 세계사의 중심에서 활약하는 지식인의 모습에 감동을 한다. "Ⅲ. 종착역으로"에서는 일상의 차원을 넘어서 더 큰 깨달음을 만나는 기쁨을, 그리고 "Ⅳ. 이름없는 자로 떠나다" 에서는 내가 아이에게 어떠해야 하는지를 미리 돌아보는 소중한 경험을 하게 된다. |
|
열정과 사랑과 헌신을 가지고 어떤 주제에 몰두하면, 그게 어떤 주제든 상관없이, 그걸 통해서 세계를 이해할 수 있게 된단다. (96) |
|
고작? 한 권의 책을 읽으며 이처럼 다양한 감정의 기복을 경험하기는 참으로 오랜만이다. 처음에는 평범한 자서전으로 느끼다가 격동의 시대 한복판을 건너가는 주인공의 모습을 볼 때에는 함께 그곳에 있는듯한 느낌과 나라면 어찌하였을까하는 질문을 동시에 던지기도 하였다. 죽음을 앞둔 마지막 깨달음은 어쩌면 요즘의 내 생각과는 조금 다른 부분도 있지만 그러한 깨달음을 얻는 과정이나 그 깨달음을 자식들에게 전달하는 과정은 상당히 모범적이고 부러운 것이었다. |
|
그리고 무엇보다 부러웠던 것은 주인공이 살아낸 삶이 거의 완벽에 가까운 삶이었다는 것, 거기에 더하여 이처럼 자신의 이야기를 제대로 아들이 정리하여 우리에게 전할 수 있다는, 이런 사실이 더욱 주인공을 부럽고 존경스러운 눈으로 바라보게한다. 세상에 완벽한 삶, 완전한 삶이란 게 있기나 하겠느냐마는 적어도 이 책 속의 주인공이 걸어온 삶과 떠나가는 과정의 이야기는 우리가 바라보고 따라가기에 모자람이 없는 훌륭한 삶이라고는 할 수 있으리라. 그러니 이 책을, 이 책의 주인공을, 이 책의 이야기를 이렇게 한 줄로 줄여서 말해보련다. |
|
[네 마음껏 살아라] - 이것이 삶이다 ! |
|
|
2010. 3. 13. 저녁, 대체 무슨 이야기냐구요? 곧 '서평'으로 돌아오겠습니다. ^^ |
|
|
들풀처럼 |
|
*2010-029-03-05
|
|
|
*책에서 옮겨 둡니다. |
|
|
섞어서 다시 티끌로 돌아가는 것이 질료(質料)의 운명이지. 무서운 마음은 없어. 죽는다는 건 세상에서 가장 자연스러운 일이니까. (10) |
|
난 하고 싶은 것을 다 해 봤고, 끔찍이도 치열하게 살았다. 그래서 뭘 제대로 못해봐서 아쉽다는 감정 같은 건 없어. (11) |
|
만약 진정한 욕망이라고 할 만한 게 있다면 그것은 자기 자신을 찾으려는 욕망일 거다. 유일하게 바람직한 행동은 더 이상 선택에 내몰리지 않는 거고. 진정한 결단이란 ~ 자기 스스로가 되겠다는 작심이지. (15) |
|
너에게 그 시절에 대한 기억을 남겨 주고 싶구나. 어쩌면 너보다는 네 아들 녀석한테 필요할 거야. 우리 세대가 어떻게 컷는지, 인간을 묶어 주는 관계라는 게 어떤 건지, 우리 주변의 세상은 어떤 모습이었는지 그 녀석은 전혀 모를 테니 말이다. (24) |
|
누구네 집에 숟가락이 몇 개씩 있는지도 다 알았지. 강한 유대감 같은 게 있었어. (30) |
|
은행 ~ 인간이 해서는 안 되는 모든 일의 상징이지! (48) |
|
네 아이들한테 꼭 말해 주고 싶은 것은 우리 부모님이 갖고 있던 가치관이야. 그리고 그때의 문화지. 단순하지만 굳은 가치관이었다. 정직이 우선이었고, 그 다음이 품위였지. (49) |
|
우리가 공부를 하는 것은 병들고 망가지고 정의롭지 못한 사회를 바꾸겠다는 소명 의식 때문이었어. (55) |
|
우리가 체 게바라와 함께 자란 세대라는 걸 명심해라. ~ 그는 죽음과 함께 신화가 되었어. 나중에 우리는 그의 일기를 읽었는데 그야말로 감동 그 자체였지. 그런 영웅들과 함께 우리는 한 시대를 살았던 거야. (59) |
|
참담한 파국으로 끝난 중국이나 캄보디아의 실험을 반공주의자들이 비판하지만 그것이 공산주의의 전부라고 생각지는 마라. 공산주의는 위대한 이상이었어. 많은 사람들이 사회를 개선시키기 위해 헌신했던 역사는 아직도 빛을 잃지 않아. (65) |
|
잊어선 안 될 것이 있다. 미국인들은 자본주의와 독재를 옹호했어. 그래서 전 세계에 큰 피해를 주었지. 미국은 라틴 아메리카에서 자신들의 이익을 관철시키기 위해서 최악의 독재자들을 후원했어. 가난한 사람들에 대해서는 일말의 배려도 없었고, 그런 나라들은 미극의 놀이터나 마찬가지였어. 미국에서 훈련받은 암살단들이 미국을 거스르는 사람들을 쥐도 새도 모르게 없애버리던 시절이었지. 피노체트 치하의 칠레나 군사 평의회가 집권하던 아르헨티나에서 그런 일이 비일비재하게 일어났어. 그리고 체 게바라도 살해당했지. (75) |
|
폴코야, 지금 내가 한 이야기가 나중에 책으로 나올 때, 세부 사항들이 정확한지 꼭 다시 챙겨 봐야 한다! 팩트가 틀리면 신뢰성이 떨어져. 꼭 그 시대 연대기를 구해서 내 설명이랑 대조해야 봐야 해. 내 기억도 틀릴 수가 있으니까. (88) |
|
이건 대단히 중요한 얘기니까 잊지 말거라.실제로 무슨 일이 일어나고 있는지를 이해하려면 시간과 건전한 이성과 내면적인 독립성이 모두 필요해. 그렇지 않으면 모든 걸 덜컥 받기 십상이지. (90) |
|
열정과 사랑과 헌신을 가지고 어떤 주제에 몰두하면, 그게 어떤 주제든 상관없이, 그걸 통해서 세계를 이해할 수 있게 된단다. (96) |
|
"모래알에서 세계를 보고, 순간에서 영원을 포착한다. (윌리엄 블레이크) (95) |
|
팩트를 전체적인 맥락 속에서 보지 못하면 아무 것도 이해할 수 없어. 따라서 미리 준비를 해 두는 게 중요해. 역사를 이해하지 못하면 오늘날도 이해할 수 없으니까. 당장 보이는 것에만 집착하면 헛소리를 하게 돼. 현미경을 통해 본 것만 보도하게 되지. 망원경이 필요할 때도 있는데! (112) |
|
기자? 기사가 될 만한 팩트를 찾아다니는 게 본질이 아니야. 삶을 들여다보러 다녀야지. (123) |
|
팩트에서 답을 찾을 수는 없어. 답은 훨씬 깊은 차원에, 역사와 문화 속에 있는 거야. (129) |
|
각지에서 억압당하던 사람들이 처음엔 공ㅅ나주의를 자신들의 이데올로기로 추종했어. 하지만 지금은 이슬람 근본주의로 옮겨 갔지. 그걸 모르면 아무것도 이해할 수 없어. (153) |
|
결국에는 누구나 부딪히게 되는 문제 : |
'나는 누구인가?' |
'인류는 어디로 가는가? 인류는 무엇을 하고 있나? 인류는 나아지고 있는가 그렇지 아니한가?' (154) |
|
전쟁에서 이기는 건 상대적으로 간단해. 평화를 이루고 나라를 다시 번영시키는 일이 훨씬 어렵지. 아량을 보이며 사람들을 설득하는 일이 중요해. (163) |
|
그래서 미래에 대한 꿈을 버릴 수는 없는 거야. 인생은 결코 그대로 멈춰져 있는 게 아니니까. 누군가 네이팜탄을 떨어뜨려서 모든 생명을 말살할 수 있겠지. 그럼 한 동안 생명이라곤 씨도 안 보여. 그러다 '짜잔!' 어디선가 작은 새싹이 땅을 뜷고나오는 거야. 다시 두 사람이 사랑에 빠지고 생명이 돌아오는거지. 그런 어마어마한 생명에 대한 갈망을 그 무시무시한 시절에도 분명히 느낄 수 있었어. (173) |
|
혁명은 마치 어린아이 같지. 처음에는 작고 귀엽지만 시간이 지나면서 추하고 야비한 어른으로 변하거든. 모든 혁명의 탄생 순간에는 뭔가 황홀한 데가 있어. 혁명은 언제나 새로운 것을 약속하지. 그러나 시간이 가면서 그 거짓된 모습이 드러난단다. (191) |
|
근본적으로 인간 본성으로부터 시작해. 인간이 질적 도약을 이루지 못하면, 물질에 대한 지배를 계속 추구하고 이윤과 사리사욕을 포기하지 않으면, 모든 게 영원히 반복될 뿐이야. (200) |
|
"사진 외에는 아무것도 가져가지 마시오. 발자국 외에는 아무것도 남기지 마시오." (231) |
|
세계의 아름다움이란 그 다양성에 있는 것이지. ~ 그런 다양성이야말로 우리 삶의 토대인데 말이야 ! 난 인류의 풍요로움이 그 다양성에 있다고 확신해. (235) |
|
인생에는 이유도 모르고 꼭 해야 하는 일이 있어. 그 의미를 나중에야 알게 되지. 지나온 평생을 슬로비디오처럼 돌려보거나, 내가 자주 쓰는 표현을 빌리자면 '언덕에서 굽어보면'말이야. (253) |
|
탁발 수도승을 존경하고, 그들의 기력을 나누기 위해 그들에게 절을 하고 먹을 것을 보시하는 사람들이 사는 사회는 결코 물질 만능의 사회가 될 수 없거든. 사두들은 일종의 백신이야. 모든 걸 포기하고 고행자의 맹세를 한 다음 그들처럼 유랑 수도승이 되고 싶은 열망을 계속 부추기지. (265) |
|
인도는 천의 얼굴을 갖고 있어. 구원인 동시에 저주이고, 파멸인 동시에 창조지. 그래서 인도는 밑 빠진 독이기도 해. 치밀하게 준비되지 않은 사람은 방향 감각을 상실할 수 있는 곳이야. 많은 젊은이들이 제정신을 잃거나 일종의 광기에 빠져, 아니면 차란 다스처럼 사두가 되고. (267) |
|
난 네가 내 얘기의 핵심을 잘 파악했으면 좋겠다. 그 핵심이란 다름이 아니라, 혁명과 정치와 과학이 우리의 문제를 해결해 줄 수 있다는 믿음이 헛되다는 거야. 그런 믿음 때문에 나도 사회 참여를 하고, 글을 썼었어. 다른 사람들의 생각을 바꾸기 위해서. 하지만 결국 그 모든 게 아무 소용없었어. (269) |
|
그 노인은 항상 이렇게 말했지. |
"내버려라. 내버려. 네가 아는 모든 것을 내버려라. 내버려. 빈손으로 서 있는 걸 두려워하지마라. 없음이야말로 결국에는 너의 버팀목이 되는 것이니까." (293) |
|
사람은 기자나 엔지니어나 전차 운전사가 되기 위해 태어나는 게 아니거든. 직업은 행복하게 살기 위해 갖는 거지. 난 항상 아주 행복하게 살았고. (303) |
|
고작 돈을 많이 벌기 위해 매일 아침 사무실에 나가 주가 변동 그래프의 움직임을 쳐다보면서 '샀다 팔았다 샀다 팔았다' 한단 말이냐? 무슨 인생이 그래?! 오늘날 많은 사람들이 좌절하고 있는 이유를 아니? 제일 똑똑하다는 애들이 그런 걸 하고 있어서 그런 거야! (305) |
|
난 젊은이가 할 수 있는 최상의 일은 할 일을 스스로 찾아내는 것이라고 생각해. (310) |
|
모든 확실성은 일종의 종속이고 제약이지. |
하지만 난 언제나 제 3의 길이 있다고 확신한다. 모든 걸 포기할 필요는 없어. 모든 걸 원해서도 안 되지. 중요하 건 무엇을 화려고 하며, 그것을 위해 얼마나 타협을 할 것이냐를 스스로 잘 알아야 한다는거야. (312) |
|
금욕과 쾌락주의 사이에서 항상 중도를 지켜야 돼. 향락에 빠진 채 살아도 안 되지만 무비판적으로 금욕을 추종해서도 안 돼. 길을 잘 못 든 신비주의자들이 많아. 금욕을 통해 신을 만나겠다는 열망에 이성을 잃었지. (322) |
|
사스키아야, 넌 정말 예쁜 여자야. 가끔 멈춰 서렴! 멈춰 서서 이 세계의 경이로움에 흠뻑 빠져 보는 거야. 예를 들면 지금 이 곳의 평화로움을 보렴. 이 산을 보면서 평안을 찾는 거야. 15분 동안이라도 자리에 앉아서 저 고요함에 귀 기울여 보는 거지. 저 고요를 느껴 보라고! (325) |
|
그러니까 문제가 있으면 바로 멈춰 서야 해. 네 내면의 목소리에 귀 기울여 봐. 그리고 네 자신 속에서 답을 찾아. 네 내면 깊숙한 곳에 뭔가가 있어. 그게 너를 붙잡아 주는 거야. 마음 속의 어떤 목소리, 거기에 귀 기울여야 해. (326) |
|
내 생각에는 여행에는 중요한 규칙이 하나 있어. 네가 갈림길을 만났는데 한 길만 오르막이고, 다른 길이 모두 내리막이라고 해 보자.이럴 땐 반듯기 오르막길을 가야 해. ~ 물론 쉽지는 않지. 사물을 다르게 본다는 것은 일종의 도전이고 지속적으로 주의를 집중해야 하는 일이니까. (327) |
|
사람은 자신에게 일어나는 일을 제대로 파악하게 해. 어느 것 하나도 소홀히 여겨서는 안 돼. 항상 주의를 집중하고 혼자 있는 시간을 갖도록 해라. 침묵하고 숙고하고 거리를 두는 시간을 가져야 해. 그러고 나서 뭔가를 바라 봐야지. (327) |
|
삶은 지금 당장 벌어지는 거란다. 바로 이 순간에. 그리고 우리는 영원히 이 순간에 사는 거고. (328) |
|
신기하지 않니? 자연은 그냥 제 길을 가. 네가 죽는다고 자연이 신경이라도 쓸까? 네가 병들어 고통스러워한다고? 아니야, 폴코야. 그냥 흘러갈 뿐이야. 모든 게 흘러가. 병도 고통도. (332) |