봉하에서 울고 김해에서 웃다 - [살아야 하는 이유]

살아야 하는 이유 - 불안과 좌절을 넘어서는 생각의 힘
강상중 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2012년 11월

우리의 인생은 바로 그 인생에서 나오는 물음에 하나하나 응답해 가는 것이고, 행복이라는 것은 그것에 다 답했을 때의 결과에 지나지 않은 것입니다. (190)

 1985년 3월에서 서른 해가 더 지난 2016년 봄, 같이 캠퍼스를 뒹굴고 손을 맞잡고 돌을 던지던 철없던 아이들이, 김해에서 다시 모여 봉하마을을 찾았습니다. 시대의 한 복판을 나름 열심히 살아온 쉰 넘은 사내들이 사진 몇 장에, 육성 한 자락에 고개를 주억거리며 울었습니다. 산들바람 부는 산자락에 올라 그리움에 몸서리치기도 하였습니다.

 "자유와 독립과 자아로 가득 찬 시대에 태어난 우리는 그 대가로 모두 이런 외로움을 맛볼 수밖에 없네" (52)

 살아간다는 것이 힘든 일임을. 마냥 행복할 수만은 없음을 일치감치 깨달은 이 시대의 사람들은 외로움과 직면할 수밖에 없습니다. 그럼에도 우리는 삶을 살아내고 앞으로 나아갑니다. 그 길에, 함께 걷는 사람들이 있습니다. 

 굳이 어떤 이념이나 생각이 같아야만 하는 게 아니라 그저 옆에서 함께 울어주고 웃어주는 벗들이 있어 우리는 이 막막한 길을 의연히 걸어갈 수 있는 겁니다. 

 나는 죽기 전에 단 한 사람이라도 좋으니 다른 사람을 신용하고 죽고 싶습니다. 당신은 그 한 사람이 되어줄 수 있습니까? 되어줄 수 있습니까? 당신은 진심으로 진지합니까? (147)

 낮부터 밤을 새워 이야기하고 마시고 웃고 떠들다 쓰러져 부대끼며 잠을 자고 하는 시간이 오래전부터 이어져왔습니다. 젊은 날처럼 몇 날 며칠을 그럴 수는 없어도 바쁜 시간을 쪼개어 만난 1박 2일, 만나서 헤어지기까지 24시간을 우리는 꼬박 붙어 다녔습니다. 지겹게!!!

 이것이 사는 게지요. 이렇게 사는 것이 살아가는 까닭이 아닐까요? 힘들고 퍽퍽한 삶을 견디는 힘은 이런 만남과 이야기와 술질 속에서 만들어지는 것입니다. 이런 짧은 순간들이 모이고 쌓여 우리를 지금까지 이끌어 온 것입니다.

 우리는 일회성과 유일성 안에서 살아가는 동물이고, 바로 그렇기 때문에 그 한 순간 한 순간의 태도가 중요합니다. 그것은 일에서도 마찬가지입니다. 결국 가장 중요한 것은 '무엇을 하느냐'가 아니라 '어떻게 하느냐'입니다. (180)

 지나온 서른 해와 앞으로 남아 있는 시간, 우리는 흩어졌다 다시 만날 것이고 또 그렇게 "잘" 살아갈 것입니다. 이 만남이, 이 이야기가 끊이지 않는 한 우리네 삶은 날이 갈수록 행복할 것입니다. 우리는 이렇게 삶을 잘 버팅기며 함께 웃을 수 있을 것입니다. 

 좋은 미래를 추구하기보다 좋은 과거를 축적해 가는 마음으로 살아가는 것, 두려워할 필요도 없고 기가 죽을 필요도 없이 있는 그대로의 자신으로도 괜찮다는 것. 지금이 괴로워 견딜 수 없어도, 시시한 인생이라고 생각되어도, 마침내 인생이 끝나는 1초 전까지 좋은 인생으로 바뀔 가능성이 있다는 것, 특별히 적극적인 일을 할 수 없어도, 특별히 창조적인 일을 할 수 없어도, 지금 거기에 있는 것만으로 당신은 충분히 당신답다는 것. 그러니 녹초가 될 때까지 자신을 찾을 필요 같은 건 없다는 것. 그리고 마음이 명령하는 것을 담담하게 쌓아 나가면 나중에 돌아보았을 때는 저절로 충분히 행복한 인생이 되어 있을 것이라는 것 (191)

2016. 5. 1. 삶은 여행, 인생은 서다 가다 ~  

들풀처럼

[100자평] 유시민의 글쓰기 특강

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

세상을, 험난한 세상을 살아감에 있어 바로 보고 다르게 새각하고 적확하게 글쓰기란 힘든 일입니다. 그럼에도 이와 같은 등불이 있어 함게 노를 저어 앞으로 나아갑니다.

묻지 않으면 묻히게 됩니다. - [살면서 한번은 묻게 되는 질문들]

살면서 한번은 묻게 되는 질문들 - 사소한 고민부터 밤잠 못 이루는 진지한 고뇌까지
알렉산더 조지 지음, 이현주 옮김 / 흐름출판 / 2015년 9월

묻지 않으면 묻히게 됩니다. - [살면서 한번은 묻게 되는 질문들]

 어떤 질문이든 게시하면 대학교수 같은 저명한 사람들이 위키피디아처럼 답을 한다. 물론 그 답들은 호불호에 따라 걸러질 것이고 살아남아 어느 정도 걸러진 답들이 자리를 잡게 될 것이다.  

 이 책은 그 질문과 답을 모아 보여준다. 사소한 개인의 감정싸움에서 철학적인 질문들까지 다양한 질문들이 제기되지만 한눈에 들어오는 내용이 바로 아래의 질문과 답이었다.

 Q: 어떠한 근거로 공격적인 침략자의 후손들은 침략받은 후손들에게 아무런 빚이 없다고 말할 수 있나요? 

A : 비난과 책임을 구분하는 것이 도움이 됩니다. 우리는 조상이 저지른 행동 때문에 비난받을 수는 없지만, 그 행동으로 인해 우리가 득을 보고 다른 사람이 피해를 입었다면 도덕적으로는 보상해야 할 수도 있습니다.

 ~ 당연히 당신 것이어야 할 물건을 제가 갖고 있기 때문에 제가 당신에게 보상해야 한다고 강력하게 주장할 수는 있습니다.

어떤 이가 입은 피해가 시간적으로 현재의 상황으로부터 멀수록, 특정한 이익과 손상을 규정하기는 더욱 어려워집니다. 그러나 시간이 경과했어도 이익과 책임을 명확히 밝힐 수 있는 경우나 그 관계가 더 즉각적인 경우에는 죄책감은 아니더라도 보상을 요구하는게 당연합니다.  (152~153)

 읽다 보면 의아해지는 것이, 답을 다는 화자(話者)가 가해자의 후손(아메리카 원주민을 대량 학살한 사실에 대해 현대 미국인을 비난하지 않는 예를 들며!) 입장에서 이야기한다는 사실이다. 하지만 내겐 이 구절이 최근 정치판을 떠들썩하게 하는 친일파와 그 후손들에 대한 이야기로 읽힌다. 게다가 우리는 그 '보상'은커녕 최소한의 징벌도 제대로 해내지 못하고 있는 지경이니….

 연좌제를 들먹거릴 필요도 없이 위 이야기처럼 '죄책감은 아니더라도 보상을 요구하는 게 당연'한 일들이 우리 곁엔 얼마나 많은가? 시간은 흘러가고 책임과 보상은커녕 거꾸로 죄인 취급과 홀대를 받고 있으니 답답한 지경이다. 

 Q: 용기는 덕목으로 간주되지만, 종종 사전에서는 '두려움이 없다'로 정의됩니다. 어떻게 '두려움이 없다'가 덕목이 될 수 있나요?

A : 질문자가 찾아본 사전은 틀렸습니다. 용기는 두려움이 있느냐 없느냐의 문제가 아닙니다. 용기는 타당하고 정당한 두려움을 느끼더라도 옳은 일을 할 때 그 두려움에 방해받지 않는 것입니다. (~) 불, 폭도, 게슈타포 등에 두려움을 느끼지 않는 것은 덕목이 아니라 무모한 광기입니다.

 용기라는 덕목은 두려움이 자신의 행동을 이끌어가도록 해야 할 때와 그 두려움을 늘려야 할 때를 적절히 알고, 그렇게 할 수 있을 때 생깁니다. (172~173)

 용기에 대한 질문과 답, 올바르게 사는 길은 무엇인가. 언니랑 싸웠는데 억울한 감정을 줄이는 방법 등 질문의 종류와 답변은 여러 가지다. 다만 그 질문의 수위? 랑은 관계없이 성심성의껏 답변을 달아주는 '집필진'(304~311)의 화려한 존재가 이 책의 존재감을 돋보이게 한다.

 한 가지 아쉬운 점이라면 질문에 대한 '찾아보기' 같은 것이 책 뒤에 집필진 소개 전에 더해졌었다면 어땠을까 하는 점이다. 혹 이어져 책이 나온다든지, 그렇지 않더라고 궁금한 질문을 쉽게 찾아볼 수 있다면 이 책의 쓰임새는 더욱 많아질 터이니. 

 그리고 질문에 대한 답은 정해져 있지 않을지라도 '물어보지 않으면 깨달을 수 없음'을 알기에 나는 오늘도 이렇게 책을 통하여 살길을 찾아 헤매는 것이리라.

2015. 9. 26. 당신에게 지금! 제일 궁금한 것은 무엇입니까? 물어보세요!

들풀처럼

＊2015-006-09-01

'빨리 좌절하고, 신속하게 좌절하고, 자주 좌절하라' - [우리는 누구도 완벽하지 않다]

우리는 누구도 완벽하지 않다 - 실수의 재발견
위르겐 쉐퍼 지음, 배진아 옮김 / 흐름출판 / 2015년 4월

'빨리 좌절하고, 신속하게 좌절하고, 자주 좌절하라' - [우리는 누구도 완벽하지 않다]

 실수의 기본 법칙

  첫 번째, 일어날 수 있는 모든 실수는 실제로도 일어난다.

  두 번째, 모든 인간은 실수를 한다. (22)

  이 두 가지 대전제가 이 책을 이끌어가는 키워드이다. 누구나, 언제든, 하는 실수에 대한 자세하고 꼼꼼한 사례들과 그 해결방안, 그리고 삶의 태도까지… 차근차근 재밌게 읽다 보면 실수(를 하면 어쩌나 하는)에 대한 강박증도 줄어든다. 하지만 그래도 실수는 일어난다. 지금도.

 진화는 가장 강인한 개체를 찾아 헤매지도 않거니와 완벽을 추구하지도 않는다. 오히려 그 반대다. 진화는 다양성을 요구한다. 오직 다양성만이 미래 개방성을 의미하기 때문이다. 자연은 미래가 예측 불가능하다는 사실과 그런 이유로 영원한 '옳음'과 영원한 '그름'이 있을 수 없다는 사실을 잘 알고 있다. (25)

 갑자기 진화, 다양성이라는 이야기가 등장하는 까닭도 실수란 언제든지 일어나고 그 실수들이 다양성을 강화하는 데 도움을 줄 수도 있다는 이야기로 전개된다. 그리고 '시스템 붕괴'를 가져오거나 '치명적인 결과'를 가져오는 영역일수록 실수에 대한 "열린"자세가 필요하다는 것이다. 그리고 나 자신의 경험상으로도, 지금 당장 부딪히는 현실에 대한 가장 적확한 표현이 일찌감치 책에 등장한다. 이렇게.

 대부분의 경우 대재앙을 초래하는 것은 한가지 개별적인 실수가 아니라 연달아 이어지는 실수다. 이런 실수의 사슬은 빨리 끊어 버릴수록 더욱더 효과적이다. 그러나 그렇게 하기 위해서는 열린 자세로 실수를 대하는 태도가 필요하다. (27)

 실수를 잘게 쪼개고 원인을 왜? 왜? 왜? 하며 파고들어 갈수록 이러한 현상은 정확히 나타난다. 당장 엊그제 社內에서도 고객의 원성 어린 불만을 듣는 일이 발생하여 원인 규명을 하고 보니 최초 발생단계에서 사소한 실수부터 마지막 마무리 단계의 예기치 않은 오류까지 무려 열너덧 가지의 실수가 이어짐으로써 그러한 결과에 이르게 됨을 알 수 있었다. 그 중 특히, 최초에 가까운 실수일수록, 하나만 막을 수 있었다면 최종적으로 고객의 엄청난 불만을 예방하거나 그 강도를 훨씬 낮출 수 있었음이 드러났다. 하지만 법칙대로 일어날 실수는 일어나는 법. 순간적으로 흥분하여 오르던 혈압을 잠시 멈추고,

 실수가 허용될 때에 한해서 인간은 자유로울 수 있고, 진정 인간으로 존재할 수 있다. 실수는 인간의 척도다. 나는 헤맨다, 고로 나는 존재한다! (159)

 는 말을 붙잡아본다. 그리고 이러한 사소한 실수를 줄일 수 있는 - 아예 없애는 것이 아니라! - 방법으로 제안된 '체크리스트'를 더 적극적으로 활용해야 함을 깨닫는다. 우리도 '체크리스트'를 활용하고 있으나 事前적이라기보다는 事後 원인분석에 치중한 경향이 있음을 깨달았다. ('이상 발생보고서' 작성 때 체크리스트 첨부 등) 책에 등장하는 항공사와 병원의 '체크리스트' 활용사례를 통하여 단순하게 보이는 사전점검 과정이 많은 실수를 줄임을 정확히 알 수 있다.  

 결국, 실수에 대한 열린 마음과 열린 접근이 우리가 우려하는 혹은 완벽주의로 인한 불안감을 줄이고 실수를 최소화하는 제일 좋은 방법일 것이다. 기본에 충실하게, 체크리스트를 활용하고 그런데도 발생하는 실수가 바로 우리들의 진화!의 다양성에 근접함을 잊지 말아야 할 것이다. 그러기 위해서 실수를, 실패를 두려워하지 말고 계속 앞으로 나가야 할 것이다. 이러한 태도에 도움이 될 만한 조언?!들을 기억해둔다.

 지능적인 실패란 바로 이런 것이다. 빨리 좌절하고, 신속하게 좌절하고, 자주 좌절하라. (311)

 "비이성적인 열정 없이는 지금껏 그 어떤 중요한 것도 만들어진 적이 없었다." (프레드 윌슨)  (267)

2015. 4. 26. 그래도 실수는, 반복적인 실수는 없어야 한다며….

들풀처럼

'짧게, 하지만 죽을 만큼 강렬하게' - [행복만을 보았다]

행복만을 보았다
그레구아르 들라쿠르 지음, 이선민 옮김 / 문학테라피 / 2015년 3월

'짧게, 하지만 죽을 만큼 강렬하게' - [행복만을 보았다]

 책장을 덮고 없던 약속까지 만들어가며 부러 술을 마시러 갔습니다. "행복만을 보았다"라는 아주 쉬운! 제목에 끌려 선뜻 손에 든 책이었고 마무리도 행복해 보이지만 저는 약간 우울해졌습니다.

 여보, 끝났어. 끝났다고, 미안해. 그래도 당신은……. 아니야, 제발 날 그냥 놓아줘. (44)

 쌍둥이 자매 중 한 아이의 죽음을 기점으로 찾을 수 없는 남편의 사랑을 빌미로 엄마는 어린 아들과 더 어린 딸을 버려두고 떠나버립니다. 그리고 다시는 가족을 찾아보지도 않습니다. 이런 부모도 있다! 는 걸 보여주려는 듯이. 

 어머니는 열정 없는 삶보다 강렬한 고독을 원하셨고, 너무 높이 올라가지 않도록 추락을 감수하셨지. 죽도록 사랑하고 싶었지만 그냥 그렇게 살아갔던 거야. 어머니께서 말씀하셨지. 꼭 해야만 한다면 짧게, 하지만 죽을 만큼 강렬하게. 끝나고 나면 죽을 만큼. 이런 사랑 말고는 아무것도 없는 거야, 아들.  (132)

 이야기의 흐름은 생각보다 강렬하고 충격적인 장면들이 등장하지만, 이 작가, 말을 다루는 실력이 좋습니다. 툭툭 던지듯 시작하는 에피소드들은 가벼운 수필을 읽는 듯 끌어당기고 나중에 펼쳐질 놀라운 이야기에 빠져들게 합니다. 하지만 이 책의 핵심 줄거리를 알고 나면 책 자체를 접할 맛이 확 줄어들기에 저는 그저 감탄사만 늘어놓으렵니다. 아주 잘 만든 영화 한 편 본 듯하였다고. 아마 곧 영화로도 제작되겠지요.

 시간이 필요하겠지요. 사람들이 내게 말했다. 더디고 힘겨운 재회가 되지 않겠어요. 어쩌면 다시는 못 만날지도 모르지요. 당장은 이 일에 너무 집착하지 말고 다른 것부터 해요. 멈추지 마요. 멈춰 있다가는 쓰러지고 말 거예요. (161)

 세상에 용서받을 수 있는 일과 그렇지 않은 일이 있다고 생각해 온 저에게 작가가 주인공의 가족사를 풀어나가는 방법은 조금은 충격적이기까지 합니다. 하지만 '다시는 못 만날지도 모르'는 아이들을 생각하며 '다른 것부터 해'야함은 맞는 말이기도 합니다. 스스로 삶을 놓아버리지만 않는다면…

 정말 '어째서 우리는 그토록 그리웠던 사람들을 그들과 헤어져야 하는 순간이 되어서야 비로소 마주치게 되는 걸까 (170)' 요.

 부모님의 어긋난? 부족한! 사랑이 결국엔 아이들까지 이어지고 자신의 삶과 친구와의 관계 등도 한순간 무너질 수 있음을 보여주며 이야기는 흘러갑니다. 그리고 도망치듯이 아니라 쫓겨가서 정착한 다른 삶에서 찾아드는 안식과 위안, 그 속에서 만나는 사람들의 또 다른 아픈 이야기까지. 세상에는 불행한 이야기들이 그득합니다. 하지만 그 속에서 우리는 아이들과 함께 여전히 살아가며 자라나고 있습니다.  

 어릴 땐 하늘에서 반짝이는 별은 더욱 멀리 보이고 꿈은 더욱 크게 보이는 거란다. 나무에 열린 사과를 따고 체리를 따기 위해 높이 뛰어올라 보렴. 무수히 많은 승리의 영광을 누릴 테니까. (214)

 어차피 살아가야 하는 삶이라면 좀 더 따듯하고 행복하게 긍정적으로 지내야 함은 당연한 말이지만 어릴 적 부모의 모자란 사랑이 가져오는 참담한 미래를 이 책은 세세히 보여줍니다. 어쩌면 작가가 전하는 이야기는 어릴 적 배우지 못하였지만 결국은 지금을 살아가는 방법에 관한 사랑이야기일 겁니다.

 그러니까 인생이란 결국

 힘겹더라도 살아갈 만한 가치가 있는 것.  (295)

 작가의 맺음말에 공감하며 즐겨 읊조리는 말 하나 덧붙입니다. 

 아무리 길고 복잡한 운명이라고 할지라도,

 모든 삶은 실질적으로 단 하나의 순간으로 이루어진다.

       - 보르헤스, "알레프" 

 

2015. 1. 9. 흔들리며 돌아오는 밤길,

            꽃샘추위 몰아침은 봄이 곁에 와있는 까닭이겠지요. ^^;

들풀처럼

＊2015-003-03-02