벽으로 드나드는 남자

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

쓸모없는 사람들, 곧 '부양을 받고 있을 뿐 그것의 실질적인 대가를 전혀 치르지 않는 소비자들'의 무리에 놀랍게도 예술가와 작가가 포함된다고 하지 않는가! -「생존시간카드」중-40쪽

열흘 전부터 아주 열심히 살고 있다. 일기 쓸 시간을 못 낼 정도로 삶이 분주하다. 이토록 짧은 삶에서 무엇 하나라도 놓치고 싶지 않아서 밤잠을 잊을 지경이다. 글을 쓰는 것도 예전과는 다르다. 정상적인 삶을 살 때 석 주나 걸려서 쓴 것보다 더 많은 양의 원고를 최근에는 나흘만에 헤치웠다. 그런데도 문체에선 전과 다름없는 광채가 나고 사유에는 변함없는 깊이가 있다. 쾌락을 추구할 때도 그와 똑같은 열의로 정력을 쏟고 있다. 세상의 예쁜 여자들을 모두 나의 여자로 삼고 싶지만 그럴 수 없는 게 유감스러울 따름이다. 또 암시장에서 매일 두 끼씩 아주 푸짐한 식사를 한다. 흘러가는 시간을 온전하게 활용하고 싶은 욕구 때문이기도 하고 어쩌면 복수심에서 그러는 것일지도 모른다. -「생존시간카드」중-47쪽

그녀가 삶에서 일시적인 죽음으로 넘어가는 순간에 나는 그녀에게서 눈을 떼지 않으려고 주의했다. 그녀는 내가 들려준 이야기를 듣고 웃고 있었다. 그러다가 갑자기 웃음소리가 뚝 그치며 눈앞에서 그녀가 가뭇없이 사라졌다. 마치 어떤 마술사가 그녀를 감쪽같이 숨겨버리기라도 한 것 같았다. 나는 그녀가 누워 있던 자리를 손으로 더듬어보았다. 아직 온기가 남아 있었다. 그녀가 사라진 자리로 정적이 밀려와 나의 가슴을 무겁게 짓눌렀다. 꽤나 고통스러운 장면이었다. -「생존시간카드」중-51쪽

자기 생존 시간 배급표를 팔겠다는 그의 제안은 나를 몹시 난처하게 만들었다. 나 자신이 마치 동화에 나오는 식인귀(食人鬼)나 사람을 공물로 받았다는 옛날이야기 속의 괴물처럼 느껴졌다. -「생존시간카드」중-55쪽

나는 영벌을 받은 영혼처럼 고통을 겪고 있다. 이 고통의 끝에서 잘 팔릴 책이나 한 권 얻을 수 있으면 좋겠다. - 「생존시간카드」중-71쪽

자기의 정치적 신념에 비추어 차마 군비 확대를 정당화하는 그런 편향된 예를 선택할 수는 없다는 생각이 든 거였따. 그는 너무나 정직해서 자기의 소신을 저버릴 수 없는 사람이었따. 하지만 어렵게 생각해낸 그 소재를 버린다는 건 어쨌든 아까운 일이었다. -「속담」중-91쪽

"그래, 어서 베껴라."
그렇게 말하는 자코탱 씨의 어조에는 머리를 별로 쓰지 않아도 되는 부차적인 활동에 대한 경멸이 드러나 있었다. -「속담」중-95쪽

소녀, 소녀를 사랑하다

소녀, 소녀를 사랑하다 ㅣ 올 에이지 클래식
낸시 가든 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 11월

누군가와 아주 가깝다고 느껴 본 적이 있는가? 너무 가까워서 그 사람이 왜 나와 다른 피부, 다른 몸을 갖고 있어야 하는지 이해가 안 됐던 적이 있는가? 그 날부터 그런 느낌이 시작됐던 것 같다.-122쪽

내 안에서 전쟁이 일어난 것 같았다. 나는 뭐가 뭔지 알 수 없었다. 다만 어떤 소리가 들렸다.
"아니야, 이건 옳지 않아. 너도 알잖아. 이게 잘못되고, 나쁘고, 죄악이라는 걸."
다른 소리도 들렸다.
"어느 것도 온전히 옳고, 자연스럽고, 진실된 것은 없어!"-125쪽

이런 그리스 전설이 있다. 아니, 플라톤이 말했다. 진정으로 사랑하는 두 연인은 원래 같은 사람이었는데, 반으로 갈라진 것이라고. 그래서 사람들은 잃어버린 반쪽을 찾았을 때 비로소 그들은 완전한 인간이 되는 것이라고 했다. 이 이야기에서 가장 감동적인 부분은 모든 사람들은 다 짝이 있는데, 그 짝이 남자와 남자일 수도, 여자와 여자일 수도, 또 여자와 남자일 수도 있다는 것이다. 그런데 어느 날 반쪽을 찾아 온전하게 된 한 쌍의 인연(오역이지 싶다. 인연->연인)이 신들과 전쟁을 하게 되었다. 신들은 그들에게 벌을 주려고, 두 패로 갈라 놓았다. 한 패는 여자와 남자가 사랑하는 사람들이었고, 다른 패는 여자와 여자, 남자와 남자가 사랑하는 사람들이었다고 한다.-154쪽

나중에 선생님이 말해줬는데 목이 쉬어서 한 번은 담배를 끊으려 했다고 한다. 합창을 하는 선생님으로서 당연히 담배가 나쁘고, 토론회를 이끄는 지도자로서도 안 좋은 일이기 때문이다. 하지만 몸무게가 많이 늘고, 하루 종일 기분이 나빴다고 한다. 그래서 사람들에게나, 자신에게나 차라리 담배를 피우는 것이 더 낫겠다고 판단했다고 한다.-175쪽

하지만 그 날, 두 분은 아주 오랫동안 같이 살았다는 느낌이 들었다. 그리고 모든 것을 나눠서 소유하는 것 같았다.(...)
하지만 집에서는 아주 오래 된 신발 한 켤레 같아 보였다. 비록 낡아서 떨어지고 닳았지만, 불편하지 않게 한 상자 안에서 잘 적응하고 있는 짝 같았다.-176쪽

도서관에서 그런 책을 찾았을 때, 마치 우리는 그 곳에 없는 것처럼 행동했다. 그리고 동성애자들의 신문과 잡지도 샀다. 동성애자들에 관한 기사를 읽었을 때, 나의 일부가 그 사람들과 만나는 것처럼 느껴져 무서울 정도였다.-192쪽

"리자, 우리 그러지 말자. 책 살 때 겁내지 말자. 창피해하지도 말고, 비밀 책장에 숨겨 놓지도 말자. 이건 정직하지 않아. 옳지도 않고. 그건 우리가 서로에게 느끼는 모든 것을 부정하는 거야. 이 분들은 나이가 많아서 어쩔 수 없었을 거야. 하지만 리자, 나는 감추고 싶지 않아. 내 생애의 가장 소중한 것과 내 자신을."-206쪽

"우리 더 이상 다른 사람인 척할 필요 없을 것 같아. 더 이상. 안 그래, 리자?"-214쪽

"너희는 우리에게 아무 짓도 하지 않았어."
스티븐슨 선생님이 부드럽게 말했다.
"모든 것을 다 잊어버린다 해도, 제발 이것만은 기억해 주길 바란다. 사람들의 무지한 반응 때문에 절대로, 절대로 너희를 자책하지 마라."
위드머 선생님이 말했다.
"무지가 이기게 놔 두지 마. 사랑이 이겨야 해."
스티븐슨 선생님이 말했다.-315쪽

아무도 모르는 색깔

아무도 모르는 색깔 ㅣ 높새바람 19
김혜진 지음 / 바람의아이들 / 2008년 5월

너는 이제 완전한 세계의 색깔들을 볼 수 있지. 그 대신에 불완전한 세계에서의 너의 색깔들을 잃어버렸어. 네가 보고 네 안에 담았던 색깔들을 말이다. 색깔을 잃은 기억들은 살아 숨쉬지 못하지. 색깔과 함께 기억도 잃는 거야. 그 색깔들을 모두 잃어버린다면, 너는 네가 아니게 된단다.-158쪽

그렇게 질문이 많다는 것은 아직 네 안에 불완전함이 남아있다는 증거일 테니까.-234쪽

타오르는 색은 얼음을 녹이고 가라앉는 색은 물을 가르고 흐르는 색은 바람을 잡는다.-252쪽

"아무도 화나게 만들지 않으려면 아무 일도 안 하면 된다."
"그럴 순 없어요."
"그렇다면 누군가는 네가 하는 그 일 때문에 괴로워할 수도 있다는 걸 받아들여라."-341쪽

붓에 묻은 물감이 다 칠해졌을 때, 거의 투명해진 엄마의 모습은 색바람처럼 하나의 색깔로 뭉쳤다. 그 색깔 한 줄기는 아진의 가슴속으로 스며들어 왔다. 뜨겁고도 차가운 느낌이 가슴에서 번졌다. 아진이 몸을 움츠린 순간, 아진이 색을 칠하던 종이가 쑥쑥 넓어지고 커지면서 색채의 뜰을 뒤덮었다. 잃었던 아진의 색깔들이 돌아와 그 위에서 춤추듯 움직였고 엄마가 남기고 간 색깔은 그 모든 색깔과 섞였다.

(...) 종이가 작다면 슬픔의 색깔이 종이를 채워 아진을 계속 울게 만들겠지만, 아진의 불완전함이 바탕이 된 그 종이는 한없이 넓어서 앞으로 칠해질 많은 색깔들을 위해 비워져 있었다.-517-518쪽

"우리가 아무도 모르는 색깔의 소식에 흰 옷을 입는 것은 이 색깔을 받아들이기 위해서야. 너무 많은 것들이 왜곡되어 버렸지. 흰색은 가장 낮은 곳의 색깔이야. 흘러 들어오는 색깔을 받을 수 있음에 감사하자꾸나."-521쪽

완전한 세계의 우리는 네가 닿은 그 싶이를, 넓이를 절대 이해할 수 없을 거야. 막연하게 짐작만 한단다. 불완전해진다는 것은 끝없는 가능성을 얻는 일이겠지. 그 중에는 아주 슬프고 괴롭게 될 가능성도 있겠지만 그걸 넘어설 때 알게 될 기쁨과 희망의 가능성도 있겠지...-526쪽

"색채나라는 한 번은 불완전해졌어야 하는 거였소. 비틀어졌던 것들을 되잡아 새로운 시작을 하게 되는 거지. 이것이 과연, 불완전한 세계와 우리의 관계로군."-530쪽

열린 세계, 열린 기억, 그리고 희망

아무도 모르는 색깔 ㅣ 높새바람 19
김혜진 지음 / 바람의아이들 / 2008년 5월

  오랜만에 사연 많은 책이 손에 들어왔다. 무어, 사연이라고 해봐야 '나'와의 사연이지만 내게는 몇 없는 경험이라 이 책이 아주 오래도록 내게 특별하리라는 생각을 한다.
  그리고, 결론부터 말하자면, 나는, 아로 3부작 중에 이 책이 가장 좋다.(작가님이 동안이고 예쁘고 이 책에 사인해줘서 하는 말은 결코 아니다;) 가독성 또한 세 권 중 최고여서, 한 번에 다 읽진 못했지만, 다 읽은 시간을 합치면 세 시간 남짓 걸린 모양이다. 

  이번 이야기에서 '지팡이 경주'에서 평론가가 걸고 넘어갔던 '선택자의 당위성'에 대해 더이상 누구도, 할 말이 없게 만들었다. 삼 남매의 맏이 '아진'이 7년 전, 어머니가 돌아가신 그 날, 읽는이로서 완전한 세계에 갈 수밖에 없는 이유- 그것이야말로, 아이들이, 아니, 인간이 판타지를 열망하는 이유와 같다. 현실은 고단하고, 슬프고, 괴롭다. 그리고 우리는 이 현실을 이겨낼 희망을 발견하기 위해 바로 '판타지의 세계'가 필요한 것이다. 
  아진이 불완전한 세계의 슬픔을 받아들이기 위해 완전한 세계에서 겪는 일련의 사건들은 오롯이 아진에게 집중되어 있었다. 작가가 이야기했듯, 이번 이야기에서는 모든 일이 아진에게 비롯되어 아진으로 마무리된다. 한 개인의 세계는 그 개인이 속한 전체 만큼이나 불완전하여, 끝없이 변화하고, 받아들이고, 확장해나간다는 이야기라고 해도 좋을 것이다. 아진이 자신이 읽은 완전한 세계의 이야기에 짓눌리지 않기 위해 불완전한 존재여야만 하는 것처럼, 우리 모두 불완전하기 때문에 고단한 현실을 살아갈 힘을 받고 있는지도 모른다.

  색은 나뉠 때가 아니라 섞일 때 온전히 존재하는 것처럼, '나'는 항상 끊임없이 주변의 영향을 받고, 그 안에서 살아가고 있다는 걸, 그렇게 현실에 발 디디고 살아가야 한다는 걸 상기시켜주는 이야기였다. 그러다 고단해지면, 저 완전한 세계로 가끔, 슥 발을 담갔다 빼면 될 것이다. 그렇게 하면 내가 변화할 수 있는 세계에 살고 있다는 것에 감사하며, 열심히 꿈꿀 수 있을 것이다.


  '아로와 완전한 세계'에서 가르쳐주지 않은 별꽃의 수호자의 이름과 이 이야기에서 가르쳐주지 않은 '아무도 모르는 색깔'의 이름(테히사와 아진을 아무리 합쳐봐도 당최 모르겠다. '이름'에 집착하고 있는 건 아무래도 작가만이 아닌 모양이다.). 열심히 생각하는 사이, 어쩌면, 나도 경험하고도 잊고있었는지 모를 판타지 세계의 이야기가 꿈을 타고 들어올지도 모르겠다. 그래서 나도, 알록달록하게 될지도 모르겠다. 아니, 그리 되었으면 좋겠다고, 열정이 부족한 나로서는 꽤나, 열심히 바라고 있다.

십 대 소녀들의 성 정체성 찾기

소녀, 소녀를 사랑하다 ㅣ 올 에이지 클래식
낸시 가든 지음, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2007년 11월

   원제는 'ANNIE ON MY MIND'라는 것을 떠올리고 이 책을 집어들었을 때, 조금 난감하다. 역자는 역자의 말에서조차 '작가는 동성애에만 초점을 맞추어 이야기를 풀어 가지 않는다'고 말하고 있다. 하지만 제목은 '소녀, 소녀를 사랑하다'이다. 물론, 이 이야기가 동성애에 관한 이야기가 아니라는 것은 아니다. 이제 막 자신의 성 정체성에 고민하기 시작한 두 소녀의 이야기인만큼, 주제는 분명 '동성애'이다. 하지만, 어쩐지 충분히 자극적인 제목을 지어놓고 독자를 유도하려는 것은 아닌지 조금 의문점이 들기도 한다.
  지난 해 읽었던 '엠 아이 블루?'에 낸시 가든의 단편이 실려있었고(역시 여고생 둘이 학교에서 열린 행사를 통해 가족과 일반인에게 커밍아웃을 한다는 내용이었다.) 그 곳에서 이 작가의 처녀작을 소개하기로는 분명 '내 마음속의 애니'라고 하였기에, 사람 이름 외우는 데 쥐약인 나로서는 같은 작가의 작품이라고는 생각도 못했었다. 무어, 같은 출판사에서 출판해주었더라면 좋았을 텐데,라는 아쉬움을 버릴 수가 없다.
  게다가, 편집장 탓인지, 번역자 탓인지(심지어 등단을 했다고 하는데도!) 맞춤법도 엉망인데다가 문맥상 맞지 않는 단어들이 종종 눈에 띄는 것일까나- 

  다시, 작품으로 돌아와서-  원 작품이 나온 1982년 당시에는 이 작품이 금서가 될 정도로 보수적인 사회였다,는 것을 감안하고 본다면, 이 책의 내용이 '성 정체성을 찾아가는 청소년'에 초점이 맞춰빌 수 밖에 없음을 이해할 수 있다. 지금도 사회는 성적 소수자에 대해 그다지 너그럽지 않은 터라 커밍아웃을 한 어른은 어린이 프로에 나올 수 없는 게 현실이다. 
  그래서 그 당시, 훌륭하지만 레즈비언인 여선생님은 사립학교 교단에 설 수 없는 것이다. 동성애자는 대학조차도 입학이 쉽지 않은 시대에 '감히' 동성애자 교사라니- 동성애자임이 밝혀져'버린' 리자가 입학허가가 난 MIT에 갈 수 없는 게 아닌가 걱정하는 것은, 아마 성정체성에 대해 혼란스러워하고 있는 많은 청소년들이 두려워하고 있는 것 중 하나였을 것이다.('사립학교 아이들'에서 한국계 여학생 '신준'처럼 동성애자임이 밝혀지고(뭐 반드시 그것때문은 아니었더라도 어찌되었든) 자퇴하는 경우도 비일비재했겠지.) 

  청소년들의 성정체성 고민에 대해 촘촘히 그려내고 있는데, 다소 아쉬웠던 것은, 커밍아웃(여기에서는 아웃팅이겠지만-) 이후의 이야기가 너무 빠르게 전개된 건 아닌가 하는 점이다. 물론, 리자 본인이 얼떨떨한 상황에서 어른들끼리 알아서 처리해버렸을 테지만, 학교와 부모님께 알려진 '리자'의 고민만이 부각되고(물론 화자는 리자이니 당연하겠지만-) 커밍아웃을 해야하나 말아야 하나 고민할 법한 '애니'의 고민은 묻혀버렸다.
  '리자'가 '애니'에게 편지를 하지 않은 6개월은 '리자'는 자신에게 일어난 일을 정리하고 자신이 동성애자임을 온전히 받아들이기 위한 시간이었다. 그렇다면, 그 기간 동안 '애니'는 어떤 고민을 하고 있었을까- 

  뭐, 아쉬운 부분은 아쉬운 부분이고- 우리나라에서 점차적으로 청소년을 대상으로 하는 성적 소수자 이야기가 출판되고 있다는 것은 어찌되었든, 환영할만한 일이다.