패치 인류세

패치 인류세 - 인간과 생태계를 잇는, 인류학의 새로운 자연사
애나 로웬하웁트 칭 외 지음, 김희정 옮김 / 해나무 / 2026년 9월

우선 제목 <패치 인류세>가 뭔지 짚고 넘어가야겠다. ‘패치’ 란 조각보처럼 인간이 만든 인프라가 자연과 뒤엉켜서 특정한 양상을 만들어내는 지역이라고 한다. 그리고 ‘인류세’란 인간에 의해 환경이 변화한 시대를 가리키는 말이다. 한마디로 ‘패치 인류세’는 인간에 의해 변화된 특성을 가진, 이탈의 성격을 띤 자연을 조사하고 이것이 우리에게 어떤 의미로 다가오는지 알아보는 책이다.

환경 위기를 생각하면 먼저 지구의 평균 기온이나 탄소 배출량과 같은 거대한 수치를 떠올리게 된다. 그러나 이 책 <패치 인류세>는 늘 향하던 그 시선을 우리가 살아가는 구체적인 장소로 이끈다. 하수도와 운하, 식물원과 단일 경작지 등에서 어떤 존재들이 번성하는지, 또 그들이 주변의 삶을 어떻게 바꾸는지 살펴본다. 말하자면 학문적 영역에 있던 ‘인류세’라는 단어가 일상과 얽힌 현실로 다가온다.

도시 상수 시설에 미소 동물들이 패치를 형성한 것도 일종의 ‘이탈 효과’이다. 프랑스가 인도차이나를 식민 지배하면서 하노이에 현대식 하수도를 건설했다. 이는 쥐들에게 좋은 서식지가 되었고 급격히 개체 수가 늘어갔다. ‘디아스포라 부레옥잠’은 담수 생태계를 이루는 수많은 생물의 거주지를 파괴한다고 한다. 원래는 관상용으로 사랑받았으나 수로 곳곳으로 퍼지면서 물의 수중 산소량을 떨어뜨리는 방법으로 생물들을 죽일 수 있다고 한다.

‘패치’라는 개념은 우리 주변의 환경에서 벌어지는 모든 변화를 세심하게 살필 수 있게 돕는다. 인류세의 영향이 모든 장소에서 같은 모습으로 나타나지 않는 것은 당연하다. 각 지역의 역사, 생태적 조건, 그곳의 인프라에 따라 서로 다른 관계와 결과가 생겨난다. 동시에 그 장소들은 생물의 이동과 무역, 물과 공기의 흐름을 통해서 연결이 된다. 따라서 이 책의 장점은, 각 지역들의 특징적인 차이를 놓치지 않으면서도 이것이 보다 넓은 세계와 어떻게 얽히는지 생각하게 해주는 것이다.

우리는 저자들의 이러한 시선을 통해서 환경 문제의 인류적 책임, 역사적 책임을 생각해 보게 된다. 식민주의나 표준화된 개발은 사람들의 삶의 터전뿐만 아니라 동식물과 미생물의 분포까지 바꾸어놓았다. 책은 오늘의 생태적 위기가 어떤 과정에서 만들어졌는지 추적하면서 생태계에도 권력과 불평등의 문제가 함께 놓여 있음을 보여준다. 또한 현장의 관찰과 원주민의 지식, 과학과 예술을 함께 살펴보면서 세계를 이해하는 우리의 눈도 넓혀주고 있다.

이 책은 우리를 둘러싼 익숙한 풍경 속에서 질문을 던지게끔 한다. 누군가에게 편리한 시설인 다른 존재에게는 어떤 서식지가 되었나? 그곳에서 살아남아서 번성하는 생명체의 영향력은 과연 무엇인가? 등등 <패치 인류세>에는 환경 위기를 걱정하는 저자들의 마음이 확연하게 드러난다. 또한 독자들이 여러 특정한 장소와 존재들에게 관심을 가지게끔 이끄는 듯하다. 인간이 만들어놓은 환경에 유리한 생물이 선택적으로 번성한 사례를 보면서 생각이 많아졌다. 앞으로는 가까운 하천이나 도로, 혹은 농경지를 바라볼 때 이전과는 다르게 보일 것 같다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

세상은 공평하지 않다

세상은 공평하지 않다 - 불공평한 세상에서 살아남는 11가지 법칙
체탄 바갓 지음, 이선미 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 9월

공정과 평등이 희미해진 시대에도

노력의 의미까지 사라지진 않았다.

보이지 않는 장벽을 넘어, 한 단계 더 성장하라

<세상은 공평하지 않다>는 뼈를 때리는 문구이다. 사실 살다 보면 누구나 한 번쯤 이 냉정한 현실을 느끼기 마련이다. 기울어진 운동장 혹은 출발선부터가 다른 경기랄까? 같은 사회라도 누군가는 좋은 조건에서 시작하지만 다른 누군가는 남들의 몇 배를 일해도 제자리에 머물고 있는 것만 같다. 그렇다면 이런 세상에서 우리는 어떻게 살아야 성공을 거둘 수 있을까? <세 얼간이>의 원작자인 체탄 바갓은 이 책을 통해서 11가지 꼭 지켜나가야 할 삶의 규칙을 들려준다.

자기 계발서라고 하면 좀 지겹다고 생각할 수도 있겠지만, 이 책은 이야기를 풀어가는 방식이 좀 재미있다. 그는 책에서 ‘비라즈’라는 이름의 가상의 배달 기사를 등장시킨다. 배달이 늦어진 것을 주인공에게 사과하던 그는 결국 자신이 8년간 사귄 여자친구에게 대차게 차였음을 고백한다. 그 와중에 배달기사는 자신의 힘으로 어찌할 수 없는 ‘운명’을 이야기하지만 저자는 그와 대화를 나누며 자신이 겪었던 실패와 후회 그리고 삶의 경험으로부터 배운 것을 하나씩 꺼내놓는다.

드라마처럼 시작되는 앞부분이 있어서 그런지 이야기 속으로 빠져든다는 느낌이다. 일단 계층에 대한 이야기를 이 책은 먼저 꺼내는데, 뭔가 냉정한 현실을 보여주는 듯하면서 계층을 뛰어넘는 발전을 유도하는 느낌이다. 그리고 저자는 뚱뚱했거나 원고를 거절당했던 경험과 같은 힘들었던 시절을 먼저 이야기한다. 지금은 성공한 사람이지만 본인도 실수를 했었고 유혹에 흔들렸던 시기가 있었으며 그것을 어떻게 극복했는지 들려주니까 뭔가 인간적으로 다가온다.

여기서 다루는 11가지 규칙은 다양한 삶의 지혜를 다룬다. 운동을 하고 마음을 다스리고 자신을 먼저 돌보는 것이 중요하다는 것을 말한다. 그리고 길티 플레저나 도파민 디톡스라는 제목을 통해서 눈앞의 쾌락에 마음을 뺏겼을 때 우리가 치러야 할 비용을 먼저 생각하게 한다. 그리고 어려운 일을 피하지 말고 사람들과 폭넓은 관계를 맺어가고 끊임없이 적응하며 돈은 철저하게 관리하는 법을 배우기 등등 우리가 살면서 고민하는 문제들이 두루두루 다루어진다.

모든 내용들 가운데에서 “코끼리 먹는 법”과 “바퀴벌레의 적응력”을 다루는 이야기가 마음에 쏙 들어온다. 처음에는 이게 도대체 뭘 표현한 것인가? 했는데 우선 ‘코끼리를 먹으려면 작게 나누듯이’ 아무리 큰 목표라도 작게 나눠서 하나씩 해나간다는 것이 아주 지혜롭게 느껴진다. 그리고 멸종을 이겨내고 살충제까지 견뎌내면서 살아남은 바퀴벌레.. 저자는 상황이 달라지면 거기에 맞춰서 자신도 달라져야 함을 강조한다. 익히 알고 있는 것들이지만 이러한 비유법이 머리에 남는다.

세상이 불공평하다는 것은 사실 어제오늘의 일이 아니다. 개인의 노력으로 해결할 수도 없는 노릇이다. 그러나 불평불만만 늘어놓고 살기보다는 이 책의 조언을 하나하나 따라 해보고 그 결과를 기록해 보고 싶다는 생각이 든다. 그러나 한꺼번에 너무 큰 변화를 생각하기보다는 미루던 일 하나만이라도 시작해 봐야겠다. <세상은 공평하지 않다>는 아주 쉽고 재미있게 읽히는 자기 계발서이다. 동시에 나의 생활을 반성하게 만드는 책이기도 하다. 한꺼번에 드라마틱한 변화를 꾀하기는 힘든 일, 그저 알고 있지만 실천하지 못했던 기본을 다시 챙기는 마음으로 읽어보면 좋을 것 같은 책 <세상은 공평하지 않다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

가족관계 특이사항 있음

가족관계 특이사항 있음
마민지 지음 / 클 / 2026년 9월

얼마 전부터 시할머니를 돌보고 있다. 시골집의 높은 턱에서 굴러떨어지셔서

복합골절을 입으시는 바람에, 손자의 집으로 병간호를 받으러 오셨다.

시어머니도 현재 대상포진으로 병원에 다니시는 중이라 손자며느리인

내가 병간호에 당첨되었다.

시할머니를 돌보며 느낀 흥미로운 사실은, 나는 어느 정도 감정적인

거리를 유지할 수 있는 반면 할머니와 가까운 손자인 남편은

걱정과 짜증 사이를 오가면서 자꾸만 예민하게 군다는 것이다.

결국 내가 적당히 하라고 경고를 했는데, 가까운 사이일수록

아픈 가족을 대하는 일이 어렵다는 걸 깨닫게 된다.

걱정하는 마음이 초조, 불안, 짜증으로 변하기도 한다는 사실을 깨달았다.

마민지 저자의 <가족관계 특이사항 있음>은 이처럼 환자가 된

가족의 병간호와 돌봄에 대한 이야기이자 삶과 죽음 그리고

남겨진 사람들의 이야기라고 할 수 있다.

저자의 어머니는 생전에 텔레마케팅 일을 하셨다. 사람들로 가득한

좁은 작업장에서 일하시던 중 코로나19에 걸리신 어머니는 결국

병원에 입원하시게 된다.

입원 중에도 딸과 카카오톡을 주고받고 영상 통화도 나누었던 어머니.

저자는 당연히 어머니가 곧 나으리라 생각했지만

어머니의 상태는 곧 위중해졌고 좀 괜찮아졌다가도 심각한 상태를 반복하다가

결국 돌아가시게 된다.

“정해진 일정을 소화하면서도 마음은 온통 상실에 대한

공포로 가득 차 있었다.” - 19쪽 -

정말 남 얘기 같지 않았다. 아픈 가족을 둔 사람에게는 평범한

하루를 보내는 일조차 쉽지 않다. 해야 할 일을 하면서도

마음 한쪽은 계속 그 사람에게 가 있다. 일정을 소화하는 동안에도

혹시 무슨 일이 생기지는 않을까 두려운 마음.

그러나 저자는 시종일관 담담하게 글을 썼다. 그래도 문장 사이사이로 그녀의

절망과 슬픔, 분노 등이 고스란히 전해졌다. 특히 아버지가 작별 인사를

하라는 저자에게 버럭 화를 내는 모습이 너무나 현실적으로 다가왔다.

걱정과 두려움을 감당하지 못한 그 마음,,, 갑자기 시할머니에게 예민하게

굴던 남편의 얼굴이 둥실 떠오른다. 오죽했으면 그렇게 벌컥 화를 냈을까

하는 마음이 들고 아버지가 안쓰러워졌다.

그런데 슬픔이 채 가시기도 전에 저자에게는 처리해야 할 일들이 밀려왔다.

장례식을 정하고 서류와 절차를 챙기고 망연자실한 아버지도 돌봐야 했던

외동딸 민지 씨. 친구처럼 가까웠던 어머니를 잃은 저자의 마음은 누가

돌봐주나? 저자의 지독한 슬픔이 느껴져 나도 모르게 눈물이 주르륵 흐른다.

다행인 것은, 늦게 얻은 외동딸인 저자가 생전에 어머니와

여행을 다니면서 충분히 즐거운 시간을 보냈던 점이다.

IMF 이후 무력해진 아버지를 대신하여 집안의 실질적인 가장으로

지내며 고생만 했던 어머니.. 그런 엄마에 대한 측은한 마음도

있었지만 함께 즐거웠던 기억이 글 안에 가득하다.

<가족관계 특이사항 있음>은 돌봄 노동과 병간호를 해야 하는 당사자의

입장, 비정규직 노동자에 대한 처우, 그리고 죽음 이후에 남겨진 일들 등

여러 가지를 이야기한다. 그리고 덤덤한 저자의 갈비뼈 아래 숨겨져있던

부모님에 대한 사랑이 내내 글을 타고 흐른다.

이제 저자는 남겨진 가족을 챙긴다. 아버지의 식사를 챙기고

16살 고양이의 골절을 치료한다. 그리고 가족에 대한 가치관을 중심으로

연인 관계도 재조정에 돌입했다. 뭔가 틈틈이 올라오는 상실감을 달래면서 

삶을 조정해가는 저자의 모습이 보이는 듯하다.

가까운 사람을 잃는 상실 앞에서 우리는 서툴 수밖에 없다.

과연 죽음에 대처하는 마음 자세라는 걸 미리 준비할 수 있으려나 모르겠다.

늘 덤덤하게 서로를 대하는 우리 가족을 떠올리게 했던 책

<가족관계 특이사항 있음>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#가족관계특이사항있음 #마민지 #도서출판클 #에세이 #한국에세이 #에세이추천 #도서협찬

이우일의 만화 그리스로마 신화 1

이우일의 만화 그리스로마 신화 1 - 신들의 우화
이우일 지음, 이준석 감수 / 비채 / 2026년 7월

세상 모든 이야기의 시작은 어디일까

세상 모든 이야기의 샘,

그리스 로마 신화를 만화로 만난다

오랜만에 이우일 작가의 만화를 그리스신화로 만났다. 

한동안 그의 작품이 눈에 잘 띄지 않았는데, 이렇게 고전으로 만나게 되어 

너무 반가웠다. 익숙한 작가의 그림으로, 너무나 친숙하다고 생각했던 이야기를 

읽게 되었는데 책장을 넘길수록 그리스 로마 신화에는 내가 몰랐던 부분이 많다는 걸 

알게 되었다.

<이우일의 만화 그리스 로마 신화>는 신화가 품고 있는 

방대한 서사와 풍부한 상상의 세계를 귀엽고 톡톡 튀는, 

개성 넘치는 그림으로 펼쳐놓는다. 신과 영웅들의 생김새에는

저마다의 특징과 개성이 살아 있었다. ( 근데 제우스는 왜 꼬꼬마로 표현된걸까? )

사실 텍스트로 그리스 로마 신화를 읽었을 때는 상상의 힘을 많이 빌려야 했다. 

그런데 머릿속으로 쥐어짜던 세계가 눈앞에 턱하니 펼쳐지니 몰입도가 그야말로 

끝장난다. 그림을 보는 재미에 이야기를 따라가는 재미까지 더해지니 자꾸 

다음 장을 넘기게 된다.

이야기를 독자들에게 들려주는 방식도 마음에 든다. 

앞을 볼 수 없는, 정체도 모호한 한 현자가 말을 할 줄 아는 까마귀 까막이와

 귀여운 아이들에게 신화를 들려준다. 

현자는 달변가이고 까막이는 재치와 유머감각이 있다.

이야기에 쏙 빠져드는 아이들을 보고 있자니 나도 그중에

한 명이 된 기분이다.

만화의 경우 사실 그림체도 그림체이지만 캐릭터에게 호감이 생길수록 좋은 게 

사실이다. 왠지 "캐데헌"의 까치 생각도  나고 고전 이야기를 현대적인 말투나 

유머로 쉽게 풀어내니까 낯선 옛 그리스신화 속 이름들이 더 이상 어렵게 느껴지지 않는다.

책에 나왔던 이야기들 중에서 특히 흥미로웠던 것들을  말하자면, 

우선 "다이달로스" 이야기. 그냥 아들 이카로스와 함께 깃털 날개를 만들어 

날아오른 단편적인 인물로만  알았는데 아테니아에 있다가 크레타 섬으로 

쫓겨온 사정과  여왕 파시파에의 부탁으로 만든 조각상 그리고 미궁과 테세우스에 

얽힌 사건까지 이어진다.

내가 따로 띄엄띄엄 알고 있던 이야기들이 이렇게 연결되어 있었다니,,, 

아무래도 나는 그동안 아이들을 위한 그리스 로마 신화만 읽었나 보다 싶었다.

뿐만 아니라 "페르세우스"이야기도 재미있었다. 그가 왜 세리포스섬의 어부에게서 

길러졌고, 어쩌다 메두사의 머리를 구하러 모험을 떠났는지를 새삼 알게 되었다. 

신들의 도움을 받고 자신의 재치를 이용하여 이것저것 아이템을 모아가는 과정도 

흥미진진했다.

그런데 바다 괴물 케토스와 싸워서 안드로메다 공주를 구하는 장면, 아주 스펙터클하고 

좋았는데, 실제로 이런 내용이 있었나 궁금해서 찾아봤다. 이는 고대 문헌에도 나오는

이야기였던 것!  그리고 잠시 생각했는데, 모든 비극의 시작은 "신탁"이었다는

생각이 문득 떠오른다.

책 중간에 까막이가 "어휴 신탁, 신탁 고것이 문제로군"이라는 대사를 말하는데, 

내가 생각했던 것을 까마귀가 말하고 있었다. 역시 까마귀들은 똑똑하다.

때로 킥킥 웃어가며 가볍게 읽고 있다가 감탄을 하게 되는 지점도 있었다. 괴물로 분류되는 

메두사가 자신을 잡으러 온 기사에게 "괴물과 영웅은 누가 구분하는 거지"라는 질문을 던진다. 요즘처럼 SNS로 영웅인 척하는 사람들이 많은 시대에, 일침을 남기는 질문이라는 생각이 들었다.

앞을 볼 수 없는 이 캐릭터 현자는 과연 누구일까? 그는 우리에게 이런 말을 남긴다. 신은 늘 우리와 함께 한다고. 변덕스러운 날씨와 전쟁의 승리에는 제우스와 아테네가 함께 한다는

이야기. 

나는 이 말을 듣고 좀 감동을 느꼈다. 신은 보이지 않는 형태로 

늘 우리와 함께 살아 숨 쉰다는 생각.. 너무 좋다. 완전 귀여운 그림체에 아주 재미있는 

이야기 <이우일의 만화 그리스 로마 신화>를 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#이우일의만화그리스로마신화 #이우일그림 #그리스로마신화 #비채 #그림책 #만화책 #도서협찬

우리는 모두 경계선 위에 서 있다

우리는 모두 경계선 위에 서 있다 - ‘범죄 사냥꾼’ 이대우 형사가 퇴직하면서 남기는 마지막 수사 보고서
이대우 지음 / 나비의활주로 / 2026년 8월

선과 악의 최전선에서 깨달은 삶의 지헤,

"우리는 어떻게 하면 좀 더 현명해질 수 있을까?"

내가 추리소설이나 스릴러를 좋아하는 이유 중 하나는 책에서나마 악인을 잡는 통쾌함을 느낄 수 있기 때문이다. 그래서 이대우 형사님의 책 <우리는 모두 경계선 위에 서 있다>를 무척 읽고 싶었다. TV에서도 본 적 있는 형사님이 직접 들려주는 범죄 현장의 이야기, 얼마나 생생할까? 싶었다. 그리고 실제로 책을 읽으면서 함께 수사 현장에 나서서 범죄자를 잡는 듯한 착각을 느낄 정도로 현장감 있는 책이었다. 그러나 통쾌함만 있는 것은 아닌 게, 갈수록 교묘하고 지능적으로 변하는 범죄의 현실을 알게 되었고 따라서 경찰분들과 형사님들의 고충이 얼마나 클까? 싶었다.

저자인 이대우 형사님은 '탱크', '범죄 사냥꾼'이라는 별명에 걸맞게 능력과 추진력을 동시에 갖춘 사람이라는 인상을 받았다. 무엇보다도 20년이 넘는 오래된 미제 사건을 퇴직 직전까지 추적하는 열정과 끈기에 박수를 보내고 싶었다. 이뿐만 아니라 이 책에는 암수 살인에 관련된 이야기 등 범죄자들에게 여러 번 속거나 농락당한 경험이 등장한다. 나 같으면 직업에 대해 허무함을 느꼈을 것 같은데, 다시 털어내고 사건에 집중하는 모습을 보니 형사는 아무나 할 수 있는 직업이 아니라는 생각을 문득하게 되었다.

책에는 정말 다양한 사건들이 언급되는데, 그중 강력하게 다가온 것은 바로 <지옥으로 향하는 불타는 수레에서의 고통>이라는 제목의 이야기였다. 마치 영화 <화차>를 떠올리게 하는 신분 도용 범죄와 보험금을 노리고 주변인들을 죽음으로 몰아가는 섬뜩한 범죄가 등장하는 이야기이다. 그런데 범행이 의심 가는 사람이 있어도 이를 입증할 실질적 증거를 찾기가 매우 어렵다고 한다. 또 용의자를 찾아내서 본격적인 취조에 들어가려 해도 자취를 감추어 버리는 경우도 있었다. 그러나 어쨌든 범죄를 저지르는 순간 이미 '지옥으로 죄인을 운반하는 수레' 즉 '화차'에 올라탄 것이라는 형사님의 말씀이 기억 속에 남는다. 인간의 벌은 피해 가도 하늘의 벌은 끝내 피해 갈 수 없는 법이다.

이뿐만 아니라 나날이 수법이 발전하는 보이스피싱과 로맨스 스캠 이야기도 흥미로웠다. 이런 사기에 걸리는 경우가 특별할 거라고 생각했는데 안정적인 직업과 가정이 있는 멀쩡한 사람들조차 피해자가 된다는 사실이 너무 놀랍다. 이런 범죄는 애초에 정말 치밀하게 짜인 상황 속에 떨어진다고 하니 나도 모르게 경각심이 들었다. 늘 나는 사람 보는 눈이 있다고 생각했는데,, 너무 자신하면 안 될 것 같다. 형사님의 말, "가상 공간에서 벌어지는 일을 무턱대고 믿지 말고 의심해야 한다"를 머릿속에 새겼다.

책을 다 읽고 나니까 <우리는 모두 경계선 위에 서 있다>는 제목이 강렬하게 다가온다. 모범적으로 살아온 사람도 한순간의 감정을 이기지 못해서 범죄를 저지를 수 있고 평범해 보이던 부모가 아동 학대의 가해자가 되기도 한다. 오래 믿어온 친구 사이에서 사기 범죄가 발생하고 알뜰하게 모든 돈이 보이스피싱으로 한순간에 사라지기도 한다고 한다. 범죄라는 건, 나와는 먼 세상으로 생각했지만 책을 읽고 나니 조금 생각이 달라진다. 나를 비롯한 모두가 '경계선'에 서 있다는 생각을 하면서 내 감정과 태도 그리고 행동을 돌아보게 된다. 범죄 현장의 생생함뿐만 아니라 내 일상 자체를 돌아보게 만드는 책 <우리는 모두 경계선 위에 서 있다>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.