패치 인류세

패치 인류세 - 인간과 생태계를 잇는, 인류학의 새로운 자연사
애나 로웬하웁트 칭 외 지음, 김희정 옮김 / 해나무 / 2026년 9월

우선 제목 <패치 인류세>가 뭔지 짚고 넘어가야겠다. ‘패치’ 란 조각보처럼 인간이 만든 인프라가 자연과 뒤엉켜서 특정한 양상을 만들어내는 지역이라고 한다. 그리고 ‘인류세’란 인간에 의해 환경이 변화한 시대를 가리키는 말이다. 한마디로 ‘패치 인류세’는 인간에 의해 변화된 특성을 가진, 이탈의 성격을 띤 자연을 조사하고 이것이 우리에게 어떤 의미로 다가오는지 알아보는 책이다.

환경 위기를 생각하면 먼저 지구의 평균 기온이나 탄소 배출량과 같은 거대한 수치를 떠올리게 된다. 그러나 이 책 <패치 인류세>는 늘 향하던 그 시선을 우리가 살아가는 구체적인 장소로 이끈다. 하수도와 운하, 식물원과 단일 경작지 등에서 어떤 존재들이 번성하는지, 또 그들이 주변의 삶을 어떻게 바꾸는지 살펴본다. 말하자면 학문적 영역에 있던 ‘인류세’라는 단어가 일상과 얽힌 현실로 다가온다.

도시 상수 시설에 미소 동물들이 패치를 형성한 것도 일종의 ‘이탈 효과’이다. 프랑스가 인도차이나를 식민 지배하면서 하노이에 현대식 하수도를 건설했다. 이는 쥐들에게 좋은 서식지가 되었고 급격히 개체 수가 늘어갔다. ‘디아스포라 부레옥잠’은 담수 생태계를 이루는 수많은 생물의 거주지를 파괴한다고 한다. 원래는 관상용으로 사랑받았으나 수로 곳곳으로 퍼지면서 물의 수중 산소량을 떨어뜨리는 방법으로 생물들을 죽일 수 있다고 한다.

‘패치’라는 개념은 우리 주변의 환경에서 벌어지는 모든 변화를 세심하게 살필 수 있게 돕는다. 인류세의 영향이 모든 장소에서 같은 모습으로 나타나지 않는 것은 당연하다. 각 지역의 역사, 생태적 조건, 그곳의 인프라에 따라 서로 다른 관계와 결과가 생겨난다. 동시에 그 장소들은 생물의 이동과 무역, 물과 공기의 흐름을 통해서 연결이 된다. 따라서 이 책의 장점은, 각 지역들의 특징적인 차이를 놓치지 않으면서도 이것이 보다 넓은 세계와 어떻게 얽히는지 생각하게 해주는 것이다.

우리는 저자들의 이러한 시선을 통해서 환경 문제의 인류적 책임, 역사적 책임을 생각해 보게 된다. 식민주의나 표준화된 개발은 사람들의 삶의 터전뿐만 아니라 동식물과 미생물의 분포까지 바꾸어놓았다. 책은 오늘의 생태적 위기가 어떤 과정에서 만들어졌는지 추적하면서 생태계에도 권력과 불평등의 문제가 함께 놓여 있음을 보여준다. 또한 현장의 관찰과 원주민의 지식, 과학과 예술을 함께 살펴보면서 세계를 이해하는 우리의 눈도 넓혀주고 있다.

이 책은 우리를 둘러싼 익숙한 풍경 속에서 질문을 던지게끔 한다. 누군가에게 편리한 시설인 다른 존재에게는 어떤 서식지가 되었나? 그곳에서 살아남아서 번성하는 생명체의 영향력은 과연 무엇인가? 등등 <패치 인류세>에는 환경 위기를 걱정하는 저자들의 마음이 확연하게 드러난다. 또한 독자들이 여러 특정한 장소와 존재들에게 관심을 가지게끔 이끄는 듯하다. 인간이 만들어놓은 환경에 유리한 생물이 선택적으로 번성한 사례를 보면서 생각이 많아졌다. 앞으로는 가까운 하천이나 도로, 혹은 농경지를 바라볼 때 이전과는 다르게 보일 것 같다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.