하늘이 참 아름답다고 말할 것

하늘이 참 아름답다고 말할 것
장강명.정명섭.정해연 지음 / 빚은책들 / 2026년 9월

고즈넉한 독립 서점을 떠올리게 하는 이름 '수북강녕'. 소설 <하늘이 참 아름답다고 말할 것>은 이 네 글자 "수북강녕"을 주제로 한 단편소설집이다. 이름만 들어도 알 만한 유명 작가들이 참여한 소설집이라 읽기 전부터 기대가 컸다. 다만, '북' 을 담당하셨던 김자영 작가님이 암 투병 끝에 세상을 떠나시면서 그 자리가 비워졌다는 사실이 너무 안타까웠다. 그러나 다른 작가분들이 쓴 추모의 글 덕분에 텅 빈 느낌보다는, 김자영 작가님도 이 책에 함께하고 계신다는 생각을 하게 되었다.

장강명 작가의 < 수 : 벡사시옹의 밤 >, 정명섭 작가의 < 강 : 하루 >, 정해연 작가의 < 녕 : 결백> 세 편의 단편들 모두 각자만의 매력으로 빛을 발했다. 내가 '추미스' 광인이라 그런지 <결백>에 가장 몰입했긴 하지만 다른 작품들도 재미뿐만 아니라 생각할 거리를 남겨두었다는 점에서 깊이와 여운이 있었다.

먼저 장강명 작가의 작품 <벡사시옹의 밤>은 운치 있는 서점 '수북강녕'에서 열리는 피아노 연주회 이야기다. 백혈병과 오랫동안 싸워온 피아니스트 수현은 같은 연주를 무려 840번 반복해야 하는 작품 '벡사시옹'에 도전한다. 그녀는 벡사시옹 2번 악보에 도전했고 그것은 무려 846번 연주를 해야 하는, 한마디로 지옥에서 만날 듯한 악보라고 할 수 있다. 소설을 좀 더 잘 이해하고자 실제 < 벡사시옹>에 대한 자료를 좀 찾아봤는데, 이 과정을 통해서 작곡가 에릭 사티가 별난 괴짜였다는 사실과 결벽증에 가까울 정도로 예술의 본질을 집요하게 고민했던 인물이었다는 것도 알 수 있었다.

이 작품 역시 독자에게 예술이란 무엇인지 스스로 생각해 보게 만든다. 생과 사를 초월한, 아주 신비로운 존재들이 연주회에 참여하여 예술에 대한 자기 의견을 나누는데, 이 부분이 독자들의 사고를 자극하는 것 같다. <벡사시옹>이라는 음악 자체도 실험적인 면모가 있으나 이들의 대화도 그에 못지않은 아주 철학적이고 형이상학적인 면이 있다. 결국엔 삶과 죽음, 예술에 대한 질문과 함께 인간의 삶은 비록 짧으나 예술을 통해 영원할 수 있다는 걸 말하는 건가? 싶었다.

애프터 벡사시옹

하늘을 볼 것.

하늘에 달이 있다면 '달이 참 아름답다'라고 말할 것.

하늘에 달이 없다면 '하늘이 참 아름답다'고 말할 것.

이 곡을 자주 연주할 것.

- 59쪽 -

정명섭 작가의 단편 <하루>는 지금 우리가 사는 시대의 문제의식을 나타낸 것으로 느껴진 작품이다. 기술의 발달은 우리에게 편리한 생활을 가져다줬다. 그러나 기계에 대한 의존이 깊어질수록 인간으로서의 자율성과 독립성, 더 나아가 정체성까지 우리는 조금씩 잃어가는 것은 아닐까? 효율적이고 편리한 생활이 건강한 심리를 보장한다고 할 수 있나? 와 같은 질문을 던지는 듯하다. 평소에 핸드폰에 너무 의존하는 나에게 채찍질을 한 듯한 작품이다.

마지막으로 정해연 작가의 <결백>은 짧은 분량 안에서도 이렇게 긴장감 넘치는 이야기가 가능하구나 싶었던 작품이다. 엄마와 단둘이 여행을 떠난 여동생 서희. 그런데 여행지에서 엄마가 의문의 살인 사건으로 목숨을 잃고, 당연히 서희가 범인으로 지목된다. 그러나 언니 진희는 평생 가족을 위해 희생해온 동생의 결백을 굳게 믿는다. 그리고 직접 사건을 들여다보며 서희의 결백을 증명할 만한 증거를 조금씩 모으기 시작하는데...

심장을 쫄깃하게 만드는 빠른 전개가 돋보였던 작품이다. 엄마의 갑작스러운 죽음에 황망해하면서도 동생을 끝까지 믿고 결백을 밝히려는 언니의 절절한 마음이 지면을 뚫고 독자에게 전해진다. 읽는 내내 거의 후루룩 페이지를 넘겼던 것 같다. 한마디로 정말 재미있었다. 역시 스릴러는 추적과 반전이라는 꿀잼요소가 있어서 좋다.

이렇게 서로 다른 색깔의 세 작품을 읽고 나니까 이제는 <수북강녕>이라는 제목이 처음과는 조금 다르게 다가온다. '수명까지도 초월한 삶과 예술' '인간답게 살아간다는 것' 그리고 '서로의 안녕을 책임지는 일' 등등등 '수북강녕'이라는, 다소 추상적인 어구가 이제는 좀 더 손에 잡힐 듯, 뚜렷한 이미지로도 다가온다. 무엇보다도 김자영 작가에 대한 그리움과 애정을 듬뿍 담은 추모글이 각 글을 좀 더 완성도 있게 만든다는 생각도 해봤다. 제목처럼 이 책을 읽는 모든 이들의 하루에 평안이 깃들기를 바라본다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

말이 통하지 않는 사람의 뇌

말이 통하지 않는 사람의 뇌 - 갑질, 괴롭힘, 공격으로부터 나를 지키는 뇌과학
가토 토시노리 저자, 박은주 역자 / 링크북스 / 2026년 9월

무례한 사람들에게 휘둘리지 않기 위해

꼭 알아야 할 최소한의 지식

<말이 통하지 않는 사람의 뇌>는 타인을 괴롭히는 사람들의 뇌, 즉 '가해 모드'에 놓인 뇌를 중심으로 괴롭힘의 원인과 대처법을 살펴보는 전문 의학 혹은 심리 서적이다. 괴롭힘을 심리적인 문제뿐 아니라 '뇌'라는 생물학적 기관의 기능과 연결해서 설명한다는 점이 상당히 흥미로웠다. 가해자를 그냥 나쁜 사람으로 여기는 것에서 더 나아가, 어떤 뇌의 상태가 타인을 괴롭히는 행동으로 이어지는지 이해하고 그 상황에서 나를 지킬 방법을 찾아보는 책이라고 할 수 있다.

이 책이 특히나 더 흥미롭게 다가온 이유는 나의 개인적인 경험과 관계가 있기 때문이다. 초등학교 6학년 때 괴롭힘을 당하던 아이를 방어하려가 나 역시 괴롭힘의 표적이 된 적이 있다. 이후 그 아이들과 조금씩 가까워지면서 괴롭힘에서 서서히 벗어날 수 있었는데, 그 과정에서 뜻밖의 사실을 알게 되었다. 나를 괴롭히던 아이들 대부분이 집에서 학대를 당하고 있었던 것. 책에서 설명하는 성장 환경이 뇌가 '가해 모드'로 들어가는 데 있어서 어느 정도 원인이 된다는 사실이었다. 그 아이들의 뇌가 실제로 어땠는지는 알 수 없으나 아이들이 겪은 폭력과 타인에게 가한 폭력이 어느 정도 상관관계가 있지 않았을까?

저자 가토 도시노리는 ‘뇌 영역 트레이닝’을 개발한 뇌내과 의사이자 의학 박사다. 열네 살 때부터 뇌를 단련하는 방법을 알고 싶어 의과대학 진학을 결심했다고 한다. 일찍부터 뇌 자체에 깊은 관심을 가져온 저자가 설명하는 괴롭힘의 원인과 대처법은 무엇일까?

책에서는 타인을 괴롭히는 행동을 뇌의 ‘가해 모드’와 연결해 설명한다. 특히 36쪽에서는 그 배경 중 하나로 성장 환경을 다룬다. 임신 중 어머니의 약물 복용, 부모의 방임과 학대 등이 뇌의 발달에 영향을 줄 수 있다는 것이다. 또한 짧은 수면 시간도 ‘가해 모드’와 관련이 있다고 설명한다. 수면 문제는 우울감뿐 아니라 감정을 조절하기 어려운 충동성과도 연결될 수 있다는 내용을 읽으며, 충분히 자고 뇌를 돌보는 일의 중요성을 새삼 느꼈다.

그렇다면 ‘가해 모드’에는 어떻게 대처해야 할까? 저자는 질병에서 조기 발견과 조기 치료가 중요하듯, 가해 모드 역시 가능한 한 빨리 알아차리고 주변에서 적절히 대응하는 것이 중요하다고 말한다. 괴롭힘을 주도하는 사람은 자신의 행동을 돌아볼 필요가 있고, 괴롭힘을 당하는 사람과 주변 사람들은 그 상황을 가볍게 넘기지 않아야 한다. 특히 피해자가 혼자 감당하도록 두지 않고, 도움을 요청하고 받을 수 있는 환경을 만드는 일이 중요하다고 책에서는 말하고 있다.

사실 가해자가 그럴 수 있는 상태에 놓여있음을 이해하는 일과 가해 행동을 용인하는 일은 다르다. 물론 성장 과정에 얻은 상처나 어떤 일로 인한 뇌기능 저하가 특정 행동을 유발한다고 해도 타인을 괴롭히는 행동을 정당화할 수는 없다. 괴롭힘을 당했던 어린 시절의 나는 그 아이들과 가까워지는 방식으로 상황을 벗어나긴 했어도 오랫동안 대인공포증 같은 후유증에 시달려야만 했다. 학교나 직장 그리고 군대 등 조직 사회에서 얼마나 이런 일이 많은 것이고 피해자가 얼마나 많이 양산되어 왔나? 이 책은 괴롭힘의 문제를 '뇌의 기능 저하' 혹은 '가해 모드'라는 새로운 관점에서 바라보게 하면서 이해의 폭을 넓혀준다. 상대의 공격에 끌려가지 않고 내 감정과 일상을 지켜내도록 도와주는 책 <말이 통하지 않는 사람의 뇌>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

패밀리 랜드

패밀리 랜드
사와무라 이치 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2026년 8월

#도서협찬 

<패밀리랜드>를 읽는 동안 미래의 어느 순간 일상을 살고 

있는 우리를 카메라가 비추는 듯한 느낌을 받았다. 낯선 

기술이 등장하지만 이 안에서 살아가는 사람들의 고민은

전혀 낯설지 않았기 때문이다.

계획 임신이라는 것이 드리운 차별의 그림자, 기술에 의해

더 촘촘해진 가족에 의한 간섭과 통제, 개인이 감당해야 하는 

노인 간병과 돌봄의 무게 등등 지금도 누군가를 괴롭히는 문제들은 

미래에도 여전히 이어진다는 사실은 너무도 섬뜩하다.

총 여섯 편의 단편소설 중에서 특히 인상적이었던 작품들은

<날개 꺾인 금붕어>, <사요나키가 날아오른 날> 그리고 

<오늘 밤 우주선이 보이는 언덕에서>였다.

<날개 꺾인 금붕어>에서는 임신이 철저하게 계획된 상태에서

이루어진다. 부모는 사회가 바람직하다고 여기는 금발과 파란 눈동자 

그리고 높은 지능을 가진 아이를 낳기 위해 약물을 복용해야 한다.

자연 임신으로 태어난 아이들은 ‘어쩌다 생긴 아이’라는 뜻의

‘어생이’라는 뭔가 저급한 단어로 불리면서 노골적인 차별과 낮은 

대접을 받게 된다. 인간의 출생마저 각본대로 짜 맞추어지는 세상이라니..... 

자유의지라곤 없는 징그럽고 살벌한 세상이다.

<사요나키가 날아오른 날>은 기술도 해결할 수 없는 가족

내에서의 간섭과 통제를 다룬다. 엄마 유키에는 서른이 넘은 딸 루나가 

의료용 로봇인 사요나키에게 너무 의지하고 사람을 대하듯 친밀하게 구는 

모습이 너무 불편하다.

겉으로만 보면 기술에 지나치게 의존하는 딸을 걱정하는 

엄마의 마음을 표현하는 것 같다. 오늘날 인공지능에 깊이 의존하는 사람을 

바라보는 우리의 우려와도 닮았다.

그러나 딸을 걱정하고 불안해하는 유키에의 마음속에는 딸을 손안에 틀어쥐고 

싶어하고 그녀의 애정에 집착하는 부분이 있는데....  혹시 급속하게 변화하는 

기술 때문에 세상과 딸 모두에게 밀려난다는 다급함이 있었던 것은 아닐까?

이 중에서 가장 무섭고 슬펐던 작품은 바로 <오늘 밤 우주선이 보이는 언덕에서> 

였다. 직장도 없고 결혼도 하지 않은 신이치에게 아버지를 돌보는 일은 자신의 

불안정한 삶에 더해진 무거운 짐이었다.

그는 결국 아버지를 간병하기 쉬운 형태로 개조하는 처지 1단계, 2단계를 주문한다. 

마치 로봇 제조하듯이 돌보기 편하도록 사람의 몸을 개조한다는 발상이 너무 끔찍하다. 

그것도 4단계까지 있다니... 그 잔혹함은 상상에 맡긴다.

그런데 이 이야기에는 기가 막힌 반전이 있다. 아픈 가족을 돌보고 간병하는 문제는 

어쩌면 시공간을 넘어서는 힘듦과 고충이 있다는 것을 말하는 것 같기도 했다.

<패밀리랜드>에서 보여주는 미래는 획기적인 기술로  둘러싸여 있으나 

불안하고 어둡고 갈등으로 점철되어 있는 것으로 보인다. 계획되지 않은 인간은 

뛰어난 재능이 있어도 열등하다 여겨지고 돌봄의 책임은 여전히 개인의 

어깨를 짓누른다.

기술은 눈부시게 발전했는데 우리가 겪는 고통은 조금도 나아지지 않는다면, 

그보다 더 암울한 미래가 있을까. 책을 덮고 나서도 마음에 남은 것은 낯선 미래의 

풍경이 아니라 그 안에서 고통 겪는 우리의 모습이다.

지금의 고통이 미래에도 끝나지 않는다는 것. <패밀리랜드>가 보여주는 진정한 

디스토피아는 바로 그런 모습이 아닐까.

.

#패밀리랜드 #사와무라이치 #하빌리스 #일본장르소설 

.

@i_am_needlebook 에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

공생의 언어

공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들
롭 던 지음, 송근아 옮김 / 흐름출판 / 2026년 9월

우리 인간은 도시에서 문명을 건설하고 기계로 둘러싸인 채 생활하느라 다른 생명과 소통할 필요를 더 이상 느끼지 못하는 듯 하다. 그러나 롭던의 책 <공생의 언어>는 멀어진 생명과의 네트워크를 다시 우리 눈앞으로 불러오는 책으로 느껴진다. 무화과 좀벌, 효모, 고양이, 닭 등에 이르기까지 낯설거나 익숙한 존재들의 이야기를 읽다 보면, 우리가 얼마나 많은 생명의 활동에 의존하고 있는지 알게 된다. 풍부한 생태학 지식을 다양한 사례를 통해 접하는 기쁨이 매우 큰 책 <공생의 언어>

'상리공생'이라는 말은 서로 다른 종이 상호작용을 통해 이익을 얻는 관계를 뜻한다. 예를 들어 무화과나무와 무화과좀벌은 서로의 번식을 돕는 관계라 볼 수 있다. 무화과좀벌은 무화과나무의 꽃들이 모여 있는 '시코니움'이라는 구조 안에서 알을 낳고, 꽃가루를 옮기며 나무의 수분을 돕는다. 또한 인간의 조상은 거의 썩은, 즉 발효된 열매를 먹었다. 발효된 음식을 먹으면서 그 과정에서 선택된 효모 균주를 다른 곳으로 옮기며 퍼뜨리는 존재가 되기도 했다는 것이다. 인간이 다른 생물을 이용한다고만 생각했는데, "효모"의 생존과 번식에 우리가 이용되었다니! 아주 흥미로웠다.

이뿐만 아니라, 내가 고양이 집사라 그런지 고양잇과 동물과의 공존을 다룬 9장 <고양이와의 기묘한 동거>가 아주 재미있었다. 오늘날 집고양이들은 아프리카 야생 들고양이의 후손이라 한다. 인간이 정착하고 농사를 지르며 식량을 저장하자 설치류가 모여들었고, 이를 먹이로 삼는 고양이가 인간 곁에서 살게 되었다는 것이다. 저자에 따르면 고양이는 인간 주변에 늘어난 설치류 덕분에 이득을 얻었고, 인간은 고양이가 설치류 개체 수를 조절해 준 덕분에 이득을 얻었다. 요즘은 고양이가 너무 "귀엽기 때문에" 함께 사는 경우가 많지만 저자는 고양이의 야성적인 행동에서 느끼는 일종의

"병적 호기심"도 함꼐 사는 이유로 꼽는다. 대단히 색다른 관점이고 진실이 깃들어있다는 생각이 팍팍 든다. ( 한번씩 고양이에게 물릴 때마다 이상한 쾌감이 있다 사실 )

그런데 이 책에서 언급한 대목 중에 매우 중요하다 여겨진 핵심 개념은 바로 "인간과 공생하는 존재들의 행복"에 관한 질문이었다. 예를 들어서 가축화의 정점에 놓은 닭에 대해서 저자는 언급한다. 인간과의 관계 덕분에 닭은 엄청난 수로 번식하게 되었다. 그러나 번식의 측면에서 성공한 닭이 현재 좋은 삶을 살고 있다고 우리는 말할 수 있을까? 과연 ? 나는 식용으로 사육되는 닭의 비참한 삶을 떠올리면서 단지 개체 수가 늘어났다는 이유만으로 이 존재가 성공했다고 말할 수 있는지 의문이 생겼다. 서로 이익을 얻는다는 것은 관계 속의 고통을 정당화할 수 없다. 앞으로는 더욱 더 우리와 얽혀 살아가는 생명들의 삶을 세심하게 살펴야 한다고 저자는 말한다.

인간은 뛰어난 능력을 발휘하여 자연을 변화시키면서 살아왔다. 이 와중에 자연과 동떨어져 고립된 상태로 끄떡없다는 자만심을 키워 온 것은 아닌가 싶다. 그러나 저자가 감사의 말에서 전하는 "우리는 홀로 있는 동시에 다른 모든 생명과 함께 있다"라는 말을 기억할 필요가 있다. 그리고 저자는 지구의 생명이 맡아 온 역할을 기술로 대체하는 미래에 오지 않을까?하는 불안도 드러낸다. 나 역시도 다른 생명과의 관계가 사라진 미래는 제발 오지 않기를 바란다. 많은 사람들이 <공생의 언어>를 통해 우리가 지금도 기대어 살고 있는 거대한 생태계를 간접적으로나마 만나고, 이 중요한 관계를 앞으로 어떻게 돌볼 수 있을지 고민해봤으면 좋겠다. 인간과 자연의 대화가 다시 원활하게 이루어지길 바라며 이 책을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

우리는 서로를 통해 존재한다

우리는 서로를 통해 존재한다 - 만물의 평등에 관하여
카를로 로벨리 지음, 김현주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 9월

연결로 이루어진 유연한 세계

이곳에는 '단 하나의 정답'이 없다

지금까지 살아오면서 내가 배운 가장 큰 지혜는 '내가 틀릴 수 있다는 것을 인정하기'였다. 확실하다고 믿었던 것도 시간이 지나면 달라지고 내 생각이 항상 옳지는 않다는 것을 여러 번 경험으로 느꼈기 때문이다. <우리는 서로를 통해 존재한다>도 그런 면에서 봤을 때 삶에서 가져야 할 중요한 태도를 알려주는 책이라는 생각이 든다. 저자는 양자역학을 비롯한 물리학 이론을 통해서 우리가 절대적인 확실성에 집착할 필요가 없다고 이야기한다.

쉬운 예를 들자면, 우리가 앉아 있는 의자는 과연 멈춰 있을까, 움직이고 있을까? 당연히 멈춰 있다고 모두들 말하겠지만, 사실 지금 이 순간에도 지구는 자전하는 동시에 태양 주위를 돈다. 그렇다면 나도 의자도 움직이고 있다고 말하는 편이 더 옳지 않을까? 그러나 어느 한쪽이 정답이라고 하기보다는 무엇을 기준으로 보느냐에 따라서 답은 달라진다. 카를로 로벨리 저자는 이런 쉽고 익숙한 장면을 통해서 우리의 상식을 뒤흔든다. 이 책은 양자역학에서 시작하지만, 시공간, 중력, 도덕, 그리고 철학까지 질문을 넓혀간다.

그런데 무엇보다도 이 책의 중심에는 '관계성'이라는 개념이 있다. 저자는 관계론적 양자역학 해석을 통해서 사물의 성질을 다른 대상과의 상호작용 속에서 이해하자고 말한다. 우리는 이제 물체의 속도가 다른 물체를 기준으로 정해진다는 이야기에는 비교적 익숙하다. 그런데 양자역학에서는 어떤 속성을 가진다는 사실 자체도 다른 대상과의 관계 속에서 이해해야 한다고 말한다. 내가 이해한 바로는, 모든 것을 한꺼번에 설명하는 절대적인 관점이 따로 있는 것이 아니라 늘 서로 다른 관계와 관점 속에서 세계를 알아가야 한다는 말로 들렸다.

시간의 흐름에 관한 설명에서는 미래가 열려 있으며 우리의 결정에 달려 있다는 이야기가 선명하게 기억에 남는다. 체스를 두는 컴퓨터를 예로 든 부분도 재미있었다. 컴퓨터는 가능한 여러 수를 살펴보고, 각각 어떤 결과로 이어질지 평가한 뒤 다음 수를 선택한다. 미래를 탐색하고 판단하는 과정 자체가 앞으로 일어날 일에 영향을 준다는 설명이다. 그리고 철학을 다루는 부분에서 모든 존재의 관계성을 다시 짚어주는 대목도 좋았다. 다른 어떤 것과도 무관하게 그 자체로 독립적으로 존재하는 것은 없다는 이야기다.

사실 책의 내용을 모두 다 쉽게 이해하지는 못했다. 특히 양자역학이나 철학을 다루는 부분에서는 알다가도 모르겠다는 생각이 먼저 들었다. 그러나 아주 또렷하게 내 머릿속에 남는 문장들이 있었다. "결국 물체의 속성이란 물체들 사이의 관계로, 물리적 상호작용이라는 것이 있다" "절대적 확실성, 절대적 정확성, 궁극적 진리 같은 개념은 상상의 산물이며, 어떤 과학 분야에서도 용납되어서는 안 된다고 생각합니다" 등등 내가 틀릴 수 있음을 인정하고 잘못 안 것은 고치고 몰랐던 것은 새로 배우면 된다. 그리고 정해진 것은 아무것도 없고 미래는 우리에게 열려 있다는 것을 한 물리학자의 명저를 통해 배워간다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.