혼자 영화관에 갔어

혼자 영화관에 갔어 - 가만한 어둠 속에서 우리를 통과한 장면들
김소미 지음 / 흐름출판 / 2026년 9월

어떤 영화는 그 깊이와 아름다움으로 관객을 사로잡는다. 평생 잊을 수

없는 장면을 기억 속에 남기는 영화들도 있다. <혼자 영화관에 갔어>를

읽고 나니 문득 그런 생각이 든다. 우리는 동시대의 영화를 보며

각자의 삶을 돌아보고 웃고 울며, 화면 속 누군가와 함께 숨 쉰다.

이 책은 영화 기자이자 평론가인 김소미 작가의 영화 에세이다.

통찰력 있는 시선과 유려한 문체 덕분에 깊이 있는 글이 물 흐르듯

읽힌다. 아름다운 문장을 읽는 즐거움도 있고, 같은 영화라도 시선을

어디에 두느냐에 따라서 다른 이야기가 된다는 점이 인상적이다.

예를 들어서 영화 <더 웨일>에 대한 저자의 관점은 색다르면서도

날카로웠다. 주인공 찰리가 겪은 비극과 절망에 관심을 쏟게 되는

영화에서, 저자는 그를 끝까지 돌보는 친구이자 간호사인 리즈에게

초점을 맞춘다.

현실에서도 돌봄 노동을 여성이 맡는 경우가 많다는 점을 생각하면

리즈를 바라보는 저자의 시선은 큰 의미가 있다. 리즈는 왜 이렇게

극진하게 찰리를 돌보는가. 그 돌봄에는 어떤 슬픔과 마음이

얽혀 있나. 리즈가 직접 말하지 않는 이야기까지 듣고 있는 저자.

“리즈를 중심으로 본다면 〈더 웨일〉은 이미 오래전에 물속에 잠긴 고래,

‘물에 퉁퉁 불어 터진’ 그 고래를 찾아 영원히 망망대해를 떠돌 작정인

여자가 쓰는 애도의 ‘모비딕’이다.” — 61쪽

리즈를 중심에 놓는 순간 영화의 이야기는 또 달라진다. 누군가를 돌보는

행동 속에서 그 사람 자신의 애도와 상실감을 읽어내는 시선이 좋았다.

동시에 나 같은 ( 돌봄 노동의 경험이 있는) 관객에게는 자기 마음이 향하는

쪽으로 영화를 볼 자유가 있다는 해방감도 준다.

책에는 이처럼 공감 가는 대목도, 밑줄 치고 싶은 문장도 많았다.

<에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>에 대한 글에서 “나는 나를

포기하지 않는 사람과 다시 계속 싸우고 싶어졌다"라는 저자의

문장도 그런 문장이다. 이것이야말로 찐 사랑이 아닐까?

영화 <애프터 썬>에 대한 글에서는 “서른한 살의 소피 앞에서

남자는 아버지가 아니라 그저 당신, 나와 닮았고 나처럼 속수무책인 어떤

인간이다”라는 문장이 눈에 들어온다. 우리는 어느덧 이럴 적 기억 속 무서웠던

부모님 나이에 가까워졌다. 사실 어른이라 생각했던 사람들이 사실은

울음을 참으며 하루를 버텨냈을 거라는 생각이 들면서 이제 부모님을

조금씩 이해하게 된다.

영화 <콘크리트 유토피아>를 다루는 글에서 저자는 아파트를 장만해서

중산층에 진입하고자 하는 집요한 욕망을 읽어낸다. “철저한 회원제의

유토피아는 이내 서로를 착취하는 구조로 돌아선다”라는 문장은

우리 사회의 일그러진 모습을 잘 반영하는 듯하다.

수십 년을 일하고도 정작 그 아파트를 소유하지 않았다는 이유로

쫓겨나는 경비원의 쓸쓸한 뒷모습... 뭔가 낯설지가 않았다.

영화 속 이야기인데 현실과 동떨어지지 않았다는 느낌이 들었다.

다양한 영화 그리고 다채로운 해석과 깊이 있는 메시지...

이 책을 읽고 나니 영화 평론가는 역시 아무나 하는 일이

아니라는 생각이 든다. 내 머릿속에서는 잠깐 스쳐 지나갔을

옅은 색깔의 감상이 이 책에서는 여러 빛깔을 가진 풍부한 글로

완성된다.

그동안 현실에 치이고 책에 집중하느라 영화를 많이 보지

못했지만 유독 답답하고 숨이 잘 쉬어지지 않는 날이면 영화가

떠오른다. 어두운 곳에서 영화 속 인물들에 집중하다 보면

이상적인 상황을 보고 해방감을 느끼거나 고군분투하는

인물을 보고 다시 살아갈 힘을 얻기도 한다.

<혼자 영화관에 갔어>는 한동안 잊고 있던 그 감각을 다시

떠올리게 해준다. 영화를 보고 삶을 돌아보며 함께 웃고 우는

그러한 순간들... 예전에 사랑했던 영화를 다시 보면서 어떤

장면에서 마음이 움직이는지 한번 천천히 느껴보고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#혼자영화관에갔어 #김소미 #영화에세이 #에세이추천 #한국에세이 #도서협찬

인골 전시관

인골 전시관
마타요시 에이키 지음, 조정민 옮김 / 모요사 / 2026년 9월

<인골 전시관>이라는 제목만 보고는 조금 공포스러운 소설 인가 싶었다. 어쩐지 섬뜩한 기분이 들었는데, 막상 읽어보니까 분위기는 예상과 꽤 달랐다. 오히려 어딘가 느긋하고 자유분방한 오키나와 주민들의 삶과 역사를 담은 희극에 가까웠달까?

한편으로는 셰익스피어의 <한여름 밤의 꿈>이 떠오르기도 했다. 현실에서는 조금 불가능할 듯한, 급속도로 진행되는 사랑의 열정에 휘말리는 인물들이 등장하기 때문이다. 그렇게 한바탕 대소동이 벌어지는 한편으로, 이 소설은 오키나와라는 지역에 대한 자부심, 애정 그리고 아픈 역사를 드러내기도 한다.

젊은 남성 메이테쓰는 오키나와의 한 입시학원에서 일본어 강사로 일하다가 동료의 빚보증을 잘못 서서 자기 소유의 맨션을 잃게 되고, 이후 어머니까지 떠나보낸다. 무력해진 그가 우연히 접한 것은 구스쿠 유적지에서 인신 공양의 희생자로 추정되는 젊은 여성의 인골이 발견되었다는 기사였다.

곧장 발굴 현장을 찾아간 메이테쓰는 고등학교 동창이자 발굴조사원인 고토노를 만나게 되고, 또한 민박집을 운영하는 신비로운 여인 사요코를 만나면서 생각지도 못한 연애 대소동에 휘말린다. 이틀이라는 짧은 시간 동안 두 여인과 사랑을 나누다니... 현실보다는 꿈에 가까운 일인데....

예전에 친언니와 오키나와 여행을 한 적이 있다. 류큐왕국의 흔적이 남아 있는 박물관을 방문하고, 사자탈춤을 연상시키는 공연도 보았다. 그때 느낀 점은 오키나와는 일본 본토와는 다른,

독립된 정체성을 가진 곳이라는 점이었다. 자신들의 땅과 문화에 대한 애정과 오래 이어져 온 공동체에 대한 자부심도 느껴졌었다.

그런데 이 책에서 인상적으로 다가온 것이 바로 인골의 정체를 두고 맞서는 고토노와 사요코였다. 고토노는 여러 근거를 제시하며 인골이 "본토에서 건너온 외지인"일 가능성을 이야기하고 반면 사요코는 자신의 집안과 이어진 고귀한 류큐의 신녀일 것이라고 굳게 믿는다.

나는 이 대립이 오키나와의 과거와 정체성을 바라보는 서로 다른 시선이 아닐까? 싶었다. 반은 본토인인 고토노에게 있어서 '오키나와'는 그저 일본 본토의 지배를 받은 지역이라면

사요코에게 있어서 이 땅은 독자적인 문화와 정체성을 가진 땅, 고귀한 류큐 신녀와 같은 조상들이 머물렀던 소중한 고향이 아닐까?

그렇다고 이 소설이 향토의식을 그저 순수하고 아름답게만 그려내는 것은 아니다. 사요코에게 마음을 빼앗긴 메이테쓰는 거액을 들여 인골 전시관을 만들지만, 그곳은 점점 혼란의 도가니에 빠져든다.

정작 전시할 유물은 몇 점 없는데 사람들의 이야기는 끝없이 늘어난다. 누군가는 전쟁의 상처를 떠올리고, 누군가는 감춰진 음모를 이야기하며, 또 다른 누군가는 돈벌이의 가능성을 찾는다. 

인골의 주인은 아무 말도 하지 않는데 그 곁에 모인 사람들은 저마다 확신에 차 있다. 과거를 알아내기보다 자신이 믿고 싶은 이야기를 인골에 덧붙이는 듯한 모습이 우스꽝스러우면서도 다소 씁쓸했다.

우리는 과거에서 자신의 뿌리를 찾곤 한다. ‘우리는 어디에서 왔는가’라는 질문은 결국 ‘우리는 누구인가’라는 질문과 이어지기 때문일 것이다. 집요하게 인골에 집착하던 사요코와 그녀의 아버지를 보면서 그런 생각을 했다.

삶의 기반을 잃은 메이테쓰 역시 인골과 전시관에 마음을 쏟으면서 자신이 기댈 곳을 찾고 있었던 것은 아닐까. 그는 그렇게 오키나와의 역사를 찾는 일에서 삶의 의미를 되찾은 것일지도 모른다.

아니면 실제로 인골의 주인은 정말 류큐의 고귀한 신녀였고 메이테쓰를 통해서 생전에 풀지 못한 소원을 풀어보고 싶었던 것은 아닐까? 오키나와 특유의 문화와 정서가 짙게 배어 있고,

인물들이 벌이는 소동도 다소 유머러스했던 독특한 느낌의 소설 <인골 전시관>

.

#인골전시관 #마타요시에이키 #모요사출판사 #일본소설 #일본문학 #도서협찬

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

가족극

가족극
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2026년 9월

“우리는 다들 외로워. 현실에서는 그 누구도 도저히

진정한 나를 이해하지 못하고, 스스로도 진정한 내가 어디에

있는지 모르기 때문에 고독한 거야. 마음을 이어줄 끈이 필요해.”

사회파 미스터리의 여왕 미야베 미유키 작가의 <가족극>을 읽었는데

이 작품은 정통 경찰 소설이 전달하는 쫀쫀한 추적기와 심리극의

긴장감을 동시에 전달해 주었다.

두 살인 사건의 연결고리를 추적하며

진상을 밝히는 이야기인데, 가상의 ‘가족 놀이’에서 드러나는

가족이라는 시스템의 불완전함 혹은 결핍을 볼 수 있어서 좋았달까?

시부야에서는 한 젊은 여성의, 그리고 한 건축 현장에서는 중년 남성의

시신이 발견되는데, 알고 보니 이들은 한때 불륜 관계였고 각각의 현장에서

동일한 파란 섬유가 발견되면서 경찰은 이들을 함께 묶어서 사건 조사에

들어간다.

처음에는 여성 쪽을 중심으로 사건을 살피다가 여러 장벽에 부딪힌 후

남성인 도코로다 료스케 쪽으로 수사의 초점을 옮긴 경찰. 얼마 있지

않아서 그가 인터넷 공간에서 여러 사람들과 가상의 가족 놀이를

했다는 사실이 드러난다.

엄마, 딸, 아들 역할을 했던 3명이 취조실에 불려오고, 본격적으로

조사를 받는 사람들. 처음에는 가벼운 마음으로, 마치 가장무도회에

참석하는 마음으로 역할극을 했을 사람들.

그러나 현실의 가족에게서는 듣지 못했던 다정한 말을 주고받고

또 현실의 가족이 들어주지 않는 어려운 속마음도 그곳에서 좀 더

쉽게 털어놓을 수 있게 되면서 이 “가상”의 가족은 완벽히 이상적인

가족으로 다가오기 시작한다.

그러나 오프라인에서도 모임을 가지는 등 좀 더 관계가 진지해지면서

이 안에서도 질투, 집착, 외로움 등 심리적 갈등이 조금씩 생기게 된다.

가짜로 시작했지만 진짜를 원하는 마음이랄까?

나는 이 부분을 아주 흥미롭게 지켜봤다. 취조실에 모인 사람들이 내뱉는

말을 듣고 그들의 심리 변화 등을 지켜보면서 한 편의 ‘모노드라마’를 보는

느낌을 받았다. 그들이 원한 건 ‘가족’이라는 어떤 구조보다는 어쩌면 ‘채울 수 없는

외로움이라는 허기’를 채워줄 온정, 따뜻함, 관심이 필요했던 것일지도...

인간이 참 이중적이라는 생각도 동시에 든다. 곁에 있는 현실 속 가족은

부담스러워하면서 끊임없이 새로운 인연을 꿈꾼다는 것 자체가.......

상상 속 연인이나 가족이 본인의 근원적인 외로움이나 결핍은 채워줄 수

없다는 걸 왜 모를까? 이상적인 가족이란 드물다.

어쨌든 재미있었던 부분을 언급하자면 우선, “덫을 놓고 기다리는 여왕거미”

같았던 경찰들. 용의자 쪽에서는 보이지 않는 거울 너머로 취조하는 경찰들과

용의자들의 상황을 지켜보는 구성을 충분히 활용한다. 그 사이로 흐르는

긴장감.... 죽은 도코로다에게 가장 깊은 분노를 품었을 사람.. 과연 누구일까?

그리고 사실 사건을 이끌 예정이었던 나카모토 형사. 이 사람이 세운 가설이

결국에는 빛을 발한다는 설정도 좋았고 결국 사건 수사의 바통을 이어받게

되는 다케가미와 치카코 형사의 조화로운 호흡, 즉, 말하지 않아도 아는 그 부분이

좋았던 것 같다.

<가족극>은 범죄를 따라가며 사람과 사회를 들여다보는 미야베 미유키 작가의

강점이 잘 드러난다. 숨 가쁘게 돌아가는 경찰들의 수사를 지켜보는 즐거움과

더불어 “가족”이라는 허울좋은 포장지 속 진짜 마음을 마주하게 되어 다소 씁쓸하다.

비록 가상공간 속 가짜 가족이었으나 그 안에서 얻은 위로나 공감은 아마

진짜였을지도 모른다. 서로를 이어줄 끈을 원하지만 가까워진 관계 속에선

또 갈등하는 우리의 모습... 낯설지 않다. 흥미진진한 경찰 소설과 가족 드라마를

원하는 독자들에게 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

쉼 숨 섬

쉼 숨 섬 - 마음을 찾는 사람들
김한수 지음 / 생각정원 / 2026년 7월

‘쉼, 숨, 섬’이라는 세 글자가 나에겐 참 부드럽고 아름답게

느껴진다. 책을 펼치기도 전에 제목만으로 이렇게 마음이 편안해질

수 있다니. 쉼은 ‘잠시 멈추는 용기’, 숨은 ‘이 순간의 나를 알아차리는

호흡,’ 섬은 ‘흔들릴 때마다 돌아오는 나만의 중심 자리’라는 뜻이다.

이 책은 다양한 분야에서 활동하는 사람들이 명상을 통해 어떤

삶의 변화를 경험했고 어떤 행복을 발견했는지, 기자의 인터뷰를 통해서

풀어낸 책이다. 대중들에게 기쁨을 주는 래퍼 김하온 씨부터 마음의

병을 돌보는 전문가인 정신과 전문의 채정호 교수까지. 저마다의

자리에서 명상을 만나고 일상을 아름답게 바꿔간 이야기가 담겨 있다.

인상 깊었던 이야기를 몇 가지 꼽아보자면, 우선 래퍼 김하온 씨의

사연이었다. 고등학교 2학년 때 학교를 그만두었다는 그는 수행 과정에서

경험한 초월적인 순간을 가사에 담는다고 한다. 그리고 고요 속에서

자신의 호흡을 바라보는 일이 즐겁다고 하는데, 어린 나이지만 이미

스스로의 길을 찾아내는 성숙함을 지녔다는 부분이 참

가톨릭대 정신건강의학과 채정호 교수의 이야기도 새겨들을만했다.

그는 성별과 직업, 사회적 지위에 관계없이 우리 사회 전반에 마음의 병이

깊이 퍼져 있다는 점을 지적한다. 그러면서 그가 하는 말은

“한국 사회 전체가 마치 브레이크 없이 액셀만 밟는 것 같다”라는 것인데

나는 정말 깊이 공감했다. 우리는 일 사이사이 휴식이 필요하다는 걸 잊고 산다.

무엇보다 자신이 자살이라는 ‘총알’이 난무하는 최전선에 있다고 표현한 대목이

너무나 안타까웠다. 압축 성장을 통해서 우리는 많은 것을 이루고 또 소유하게

되었지만, 어쩌면 그 이면에는 그만큼의 거대한 공허가 자리 잡고 있는지도

모르겠다. 그래서인지 명상을 통해 ‘잘 존재하는 상태’를 만드는 습관을 기르자는

말이 기억에 남았다.

이 밖에도 “명상은 저에게 자유입니다”라고 말한 만화가 이현세 씨, 숭산 스님을

통해 “나는 모른다”라는 문장의 의미를 깨달은 존 카밧진 교수, 명상을 통해

심각한 우울증을 극복했다는 전 구글 엔지니어 차드 멩 탄의 이야기도 마음에 남는다.

국적도 삶의 모습도 서로 다른 사람들이 명상을 통해 자신을 이해하고 행복을

찾기는 과정이 흥미롭게 다가왔다.

책을 읽는 동안 마음에 살짝 들어왔던 문장과 표현들을 적어보자면,

- 명상이란 나와 단둘이 있는 것, 그리고 내가 ‘있음’을 재인식하는 것

- 수시로 변하는 감정이나 몸의 상태를 자각하게 도와주는 호흡

- 날마다 한 가지 선행을 하고 한 가지 집착을 버린다

- 마음공부란 지금 이 순간을 온전히 제대로 살 수 있게 해주는 것이다

- 나 자신이 행복하기를, 모든 존재가 행복하기를

책을 다 읽고 나니까 ‘쉼, 숨, 섬’이라는 제목이 처음과는 조금 다르게

다가온다. 처음에는 그저 편안하고 아름답게 느껴진 말이었다면 이제는

나도 일상을 통해서 한번 실천해 보고 싶은 말이 되었다.

바쁘게 하루를 보내다가도 잠시 멈추어서 숨을 고르고, 지금

내 마음이 어떤지 가만히 들여다보는 것부터 시작해야겠다.

그렇게 나와 단둘이 있는 시간을 조금씩 쌓아간다면,

늘 흔들리던 마음을 조금씩 가라앉힐 수 있지 않을까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

에케 호모

에케 호모 - 제16회 혼불문학상 수상작
오수완 지음 / 다산책방 / 2026년 9월

<에케호모>는 아마도 한 차례 멸망을 겪은 세상에서 문명이 조금씩 회복하는 과정을 그린 디스토피아 소설로 읽힌다.  주인공 노먼은 자전거를 타고 지텍이라는 지역으로 향하는데 그의 곁에는 말이 좀처럼 하지 않는 소녀가 있다.

작가는 이들이 길 위에서 겪는 사건과 만나는 사람들을 통해서 이 세계에 무슨 일이 일어났는지 조금씩, 천천히 짐작하게 만든다.

이 세계에서의 시간은 사람들이 '프라임'이라고 부르는 존재가 '강림'하기 이전과 이후로 나뉜다. 그리고 한때 고도로 발달한 기술 문명을 누렸을 법한 세상은 이제 서부 개척 시대의 미국을 연상시키는 공간으로 변해 있다.

사람들은 야만성을 거리낌 없이 드러내고 총을 든 이들은 자경단처럼 행동한다. 문명이 무너진 자리에서도 빈부격차는 뚜렷하다. 누군가는 하수구의 쥐처럼 비참한 삶을 견디지만  다른 누군가는 여전히 화려한 삶을 누린다. 폐허 속에서도 불평등은 사라지지 않았다.

“너희들은 변하지 않아” — 17쪽

아직 어린 소녀의 몸을 노리는 어른 남자들과 조금만 방심해도 목숨을 잃을 수 있는 무시무시한 상황들... 세계가 한번 멸망했고 인간에게는 반성할 기회가 주어졌으나 결코 교훈을 얻지 못했다는 느낌이다.

<에케호모>를 읽고 느꼈던 점을 말하자면, 작가의 필력이 남다르게 느껴졌다. 문장이 짧고 단순하지만 문장 하나하나 고심해서 빚어냈다는 생각이 든다. 또한 많은 장면을 펼쳐 보이지 않아도, 단 하나의 장면으로 세상 전체를 짐작하게 한다. 짧은 글 안에 많은 것을 담아내는 힘이 있는 소설이다.

무엇이 그런 선명함을 만드는지 정확히 설명하기는 어렵지만, 읽다 보면 폐허에 가까워진 세계의 풍경이 눈앞에 생생하게 펼쳐진다. 사람들은 아마도 지옥같은 시간을 견뎌냈을 것이고 이제 조금씩 삶을 회복하는 것처럼 보인다.

이 책의 흡인력에는 또 다른 이유가 있다. 소설은 시작부터  여러 궁금증을 불러일으킨다. 노먼은 누구이고, 왜 지텍으로 가려 하는가. 소녀는 어떤 일을 겪었기에 말을 하지 않는가. 그리고 두 사람은 어떤 관계인가. 이 질문들이 독자들이 책에 몰입하게 하는 또다른 이유이다.

일종의 로드무비처럼 읽히는 이 책에서 노먼과 소녀는 자전거라는 기초적인 이동 수단으로 길을 나아간다.  이 여행은 다소 위태로워 보인다. 위험한 상황에 처하기도  하고, 좋은 사람을 만나 도움을 받기도 한다.

그 만남들이 쌓이면서 두 사람이 지나가는 세계의 모습과  이들을 둘러싼 사연이 조금씩 윤곽을 드러낸다.

특히 노먼이 무언가를 수리하고 재생하는 전문가라는 설정이 의미 있게 다가온다. 부서진 세계에서 고치는 일을 하는 사람이라니. 어쩌면 그는 이 세계의 회복에 중요한 역할을 맡게 될 인물일지도 모르겠다. 그의 능력이 일종의 ‘구원’과 연결될 수 있지 않을까 하는 추측도 하게 된다.

책을 읽었다기보다는 ‘세계의 멸망과 회복’을 주제로 한 수준 높은 단편영화를 감상한 느낌이다. 짧고 단순한 문장으로 선명한 이미지를 전달하고, 하나의 장면으로 많은 것을 상상하게 한다.

매우 뛰어난 가독성에 선명한 이미지를 떠올리게 하는 소설 <에케호모>를 추천한다.

.

#에케호모 #오수완 #sf소설 #한국장르소설

.

@book.gu_book.gu 님을 통해 @dasanbooks

에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.