온고쿠

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

으스스하고 기이하다.. 밤에 읽었다간 머리끝이 쭈뼛 서고

자꾸만 뒤를 돌아봐야 할 정도로 공포스럽기도 하다.

올해 읽은 호러 소설 중 손에 꼽을 정도로 섬찟했던

책 <온고쿠>

우리는 죽음 이후의 세상을 알 길이 없다.

이승과 저승은 동떨어져 있고 두 세계가 서로를 침범하지

않음을 다행스럽게 여길 뿐.. 그러나 책 <온고쿠>는 독자에게 묻고 있다.

"당신은 이 땅에 산 자만 있다고 과연 그렇게 믿고 있는가?"

주인공 소이치로의 아내 시즈코는 간토 대지진 때 다리를

크게 다친 후 시름시름 앓다가 그만 세상을 떠나고 만다.

아내와의 결혼생활이 길지 않았던 소이치로는

미련을 버리지 못하고 무녀를 통해 영혼과 만나길 원한다.

그러나 무녀에게서 나온 뜻밖의 반응,

"부인은 참말로 떠나신 게요?"

이후 소이치로는 여러 이상한 현상을 경험하게 된다.

아내의 화장대 근처에서 은은하게 감도는 백분의 냄새

이미 죽은 쓰야마라는 친구가 거리를 돌아다닌다는 소문과

집안에서 들려오는 괴이한 노랫소리 그리고 목덜미를 쓰다듬는

차가운 손... 시즈코는 과연 어디에 있는 걸까?

이 책은 궁극적으로 "죽음까지도 이용해 먹는 인간의 탐욕과 광기"

를 이야기하는 것 같다. 그러나 우리가 산 자에게 예의를 차리고

존중을 하듯이, 죽은 자들에게도 장례의식 등을 이용하여 충분히

예의를 다하고 잘 떠나보내야 함이 마땅하다. 그러나 인간의

욕망은 가끔 적절한 선을 모르고 날뛰기 마련이다.

표지에서도 나왔지만, 이 책은 호러와 미스터리가 적절한 조화를

이룬다. 특히 영혼을 잡아먹는 남자, "에리마키"가 존재감을 확실히

발휘한다. 귀신도 아니고 요괴도 아닌 존재.. 그가 소이치로를

도우며 이 모든 소동의 원인을 파헤친다.

읽는 동안 영화 <링>, <주온> 등등 상당히 공포스러웠던

일본 영화들이 연속적으로 떠올랐다. 확실히 일본식 주술은

우리의 무속과는 느낌 자체가 다르다. 훨씬 더 서늘하고 차갑고

오싹한 공포를 불러온다. 책을 덮고 나서도 문득 뒤를 돌아보게 되는 건, 

이 땅에 산 자만 있다고 더는 자신할 수 없어서일까.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

종의 기원을 읽은 척할 수 있는 책

종의 기원을 읽은 척할 수 있는 책
사라시나 이사오 지음, 이진원 옮김 / 까치 / 2026년 8월

누구나 이름은 알지만 선뜻 읽기에는 망설여지는 고전 <종의 기원> 그런데 그 책을 읽은 척할 수 있는 책이 나왔다니! 나는 제목 자체만으로도 이 책에 너무나 끌렸다. 그러나 독서를 시작해 보니 이 책은 생각했던 것보다 더 매력적이라는 걸 알 수 있었다. <종의 기원>이라는 그 방대한 내용을 주요 이론 중심으로 풀어내면서 다윈이라는 학자가 무엇을 말하고자 했는지 쉽고 명쾌하게 설명한다. 삽화도 있어서 낯선 개념을 이해하는데 많은 도움이 되었다.

일단 좋았던 이유는 이 책은 다윈과 진화론에 대해서 막연히 품고 있던 생각을 정정해 주었기 때문이다. 흔히 찰스 다윈의 진화론과 창조론이 완전히 대립하는 두 이야기라고 생각하지만 이 책은 그렇지 않음을 분명히 말하고 있었다. 다윈은 자신의 책을 통해서 "최초의 생물은 창조된 것이 맞다"라고 이야기했다고 한다. 최초 생명의 기원은 신에게서 온 것이 맞는다는 주장이고 이후 생물이 진화해서 지금의 모습을 띠게 되었다는 것이 그의 주장이다. 즉 다윈이 반박하고자 했던 것은 각각의 종이 지금의 모습 그대로 창조된 채 변하지 않았다는 이론이라 볼 수 있다.

위대한 학자라는 이미지 뒤에 있는 인간 다윈의 모습도 흥미로웠다. 책을 통해서 만난 그는 기존의 교육에 회의를 품고 주어진 설명을 그대로 받아들이지는 않았던 사람이었다. 그런 모습에서 약간의 반항적이고 자유로운 기질이 느껴졌다. 제도 안에서의 배움에 만족하지 않았기에 결국 그는 비글호를 타고 직접 자연을 관찰하고 탐구하여 종의 기원이라는 역작을 쓰지 않았을까? 이 대목을 읽고 나니 다윈이 좀 더 가깝게 느껴졌다.

앞서 이야기했듯 이 책은 <종의 기원>을 현대인의 눈높이에 맞게 쉽게 풀어서 설명한다. 특히 "가축과 재배 식물에서 나타나는 다양한 변이"에 대한 설명이 기억에 남는다. 치와와와 앵콘 양을 예로 들어서 명쾌하게 설명하고 있는데, 말하자면 야생에서는 생존에 불리한 특성을 가진 개체가 살아남아서 자손을 남기기 어렵지만 인간의 보호 아래에서는 이런 특성이 유지가 가능하다는 것. 또한 인간이 원하는 특성을 골라서 번식시키는 과정이 더해지면서 좀 더 다양한 모습이 이어지게 되었다는 것이다.

생존 경쟁에 대한 설명도 인상적이었다. 코끼리와 삼나무의 사례를 보면 동물이든 식물이든 많은 개체가 성장 과정에서 살아남지 못한다는 걸 알 수 있었다. 이는 왜 성체가 되어 살아남을 수 있는 개체 수보다 훨씬 많은 새끼들이 태어나는지를 알 수 있다. 먹이와 공간은 한정되어 있는 상황에서 결국은 강한 소수의 개체가 살아남기 마련인 듯. 저자의 말처럼 생존 경쟁을 좀 더 큰 틀에서 봐야겠다는 생각이 듦과 동시에 갑자기 코로나19와 같은 전염병이 떠오르면서 혹시 인간 역시 당시에 생존 경쟁이라는 격전지에서 고군분투한 것은 아닌가 싶은 의문도 들었다.

<종의 기원을 읽은 척할 수 있는 책>은 <종의 기원>의 흐름을 따라가면서도 주요 이론에 집중해서 핵심만을 뽑아내기에 읽는 부담이 없다. 구체적인 사례를 읽고 삽화를 보면서 독서를 하다 보면 진화론의 핵심뿐만 아니라 다윈이라는 인간의 모습까지 만나게 된다. 이 책은 다윈의 주장이 무조건 옳다고 주장하지는 않는다. 당시로서는 최선이었던 유전의 원리 등을 현대 과학의 관점에서 보완하고 오류를 짚어준다. 위대한 과학자의 말도 검토하고 수정할 수 있다는 점을 분명히 하는 것 같다. 아주 쉽고 재미있게 <종의 기원>을 만나볼 수 있는 책 <종의 기원을 읽은 척할 수 있는 책>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

스핑크스의 왼쪽 눈동자

스핑크스의 왼쪽 눈동자
김유진 지음 / 북다 / 2026년 8월

기억을 죽인 살인범을 증오한다

그리고 동경한다

90년대 영화 <다크 시티>에서 주인공 존 머독은 자신이 저지르지도 않은 살인 사건 때문에 쫓기게 된다. 진실을 밝히기 위해서 고군분투하던 중, 어떤 특정 집단에 의해서 조작된 기억이 자신에게 심어졌을 수도 있다는 사실을 알게 되며 그는 큰 혼란에 빠지게 되는데....

인간의 기억은 '나'라는 정체성의 한 요소이다. 과거에 만들어진 기억이 쌓이고 재구성되면서 결국 현재의 '나'라는 사람을 구성하는 것은 아닐까? 결국 '나는 누구인가?'와 밀접한 관계가 있는 이 '기억'을 소재로 한 sf 미스터리 소설 <스핑크스의 왼쪽 눈동자>

기억은 과연 인간에게 어떤 의미일까? 단순히 지나간 과거의 기록일까, 아니면 한 인간을 구성하는 퍼즐 조각일까? 만약 내가 품고 있던 과거의 기억이 몽땅 삭제되고 그 자리에 전혀새로운 기억이 심어진다고 해도 나는 여전히 같은 사람이라 주장할 수 있을까?

나는 책 <스핑크스의 왼쪽 눈동자>를 읽으면서 여러 의문에 사로잡혔다. 이 책에 나오는 대로 기억 회복술과 기억 제거술이 실제로 활용된다면 우리가 목도하게 될 세상은 과연 어떤 모습일까?

주인공 김수오는 치매 환자들의 기억을 회복시키는 브레인 임상 연구센터에서 일하는 의사다. 그는 과거에 대한 기억을 잃어버린 엄마에게 몰래 기억 회복술을 실시하던 중, 이미 엄마가 누군가에게서 뇌 수술을 받았을지 모른다는 정황을 발견한다.

그러던 중 암암리에 사람들의 고통스러운 기억을 없애준다는 의사 주경재의 존재를 알게 되고 엄마의 기억에 얽힌 비밀을 풀기 위해서 그에게 접근한다. 서로 정반대의 기술을 가진 두 의사와 엄마가 잃어버린 기억... 과연 김수오가 주경재에게서 발견할 진실은 과연 무엇일까?

이 책은 문장력이 뛰어나고 가독성이 높다. 그뿐만 아니라 자칫 황당무계하게 느껴질 수 있는 기억 회복과 기억 제거라는 기술을 현실감 있게 잘 묘사하기에 실제로 이런 의술이 존재하는 것처럼 느껴지기도 했다.

그리고 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 여러 의문들 덕분에 독자들이 몰입을 잃지 않도록 도와준다. 특히 인상적이었던 인물은 바로 '주경재'이다. 그는 타인의 심리를 교묘하게 이용하는 사이코패스에 가까운 인물이다. 그의 존재감이 소설 전체의 분위기를 압도하면서 이야기에 팽팽한 긴장감을 불어넣는다.

사람의 기억을 마음대로 지우고 되살 일 수 있는 능력이, 악인의 손에 들어간다면 과연 이 세상은 어떻게 될까? 완전히 혼란의 도가니에 빠지게 되지는 않을까? <스핑크스의 왼쪽 눈동자>는 "기억의 재구성"이 인간에게 미치는 영향을 보여주며 흡인력 있게 이야기를 끌고 간다.

특히 김수오 엄마인 소희의 기억을 둘러싼 비밀이 후반부에 드러나면서 독자들은 경악하게 될 것이다.” 한마디로 인간이 얼마나 악해지고 추해질 수 있는가?라는 생각과 사람을 장난감처럼 가지고 오는 인물에게 치가 떨렸다.

나도 가끔 떠오르는 과거 흑역사 때문에 이불을 걷어찰 때가 있다. 만약 그런 기억을 깨끗하게 지울 수 있다고 누군가가 유혹을 한다면... 정말 어려운 질문이 아닐 수 없다. 그러나 부끄럽고 고통스러운 기억마저도 나의 한 부분이라면... '나'를 지키기 위해서라도 끝까지 지니고 살아야 하지 않을까?

끝까지 독자들의 궁금증을 유발하면서 몰입감을 유지하는 탄탄한 플롯을 가진 sf 미스터리 소설 <스핑크스의 왼쪽 눈동자>를 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

월급쟁이 부자 아빠의 실전 재테크

월급쟁이 부자 아빠의 실전 재테크 - 대기업 25년 차 직장인 투자자가 알려 주는 부의 완행 차선
투자가 카일(김도형) 지음 / 이든하우스 / 2026년 8월

재테크를 꼭 해야지 생각은 하지만 막상 공부하려면

어디서부터 시작해야 할지 막막하기만 하다.

주식과 부동산 지식이나 낯선 금융 용어를 듣다 보면 나만 뒤처지고 있는 것은

아닌지 마음만 조급하다.

책 <월급쟁이 부자 아빠의 실전 재테크>는 이런 막막함 속에서

한줄기 빛으로 다가왔다. 난해하게 느껴지는 재테크의 기본을

아주 차근차근 짚어주는 책이었다. 읽는 동안 “이 책을 좀 더

일찍 만났더라면 얼마나 좋았을까?” 싶었다.

우선 저자가 자신의 실제 경험을 바탕으로 전개하는

이야기는 매우 신뢰가 갔다. 구성이 짜임새 있고 글이 이해하기

쉬워서 재테크 지식을 정리하는 데 도움이 된다. 무엇보다도

어떤 마음가짐으로 재테크에 임해야 하는지를 먼저 말하는 책이다.

책의 구성을 보자면, 재테크 기초, 금융 투자, 부동산 투자

그리고 마음 관리라는 네 개의 레슨으로 구성되어 있다.

말하자면 기초 지식에서 시작해서 투자 방법을 배운 후

그 투자를 오래 지속하기 위한 마음 관리로 나아가는 흐름이다.

첫 번째 수업 <재테크 기초>에서는 내 돈의 현재 모습을

파악하는 일의 중요성을 배웠다. 특히 “돈의 설계도를 그려라”는

부분이 중요하게 다가왔다. 돈이 얼마나 오고 나가는지 한눈에

볼 수 있는 시스템을 갖춰야겠다는 생각이 들었다.

지출을 줄이고 종잣돈 만들기, 그리고 종잣돈을 투자하여

수익이 생기면 재투자하고 종잣돈을 늘리는 투자 사이클을

이해하니 자산을 어떻게 쌓아가야 할지가 좀 더 구체적으로

다가왔다.

두 번째 금융 투자 수업에서는 도박처럼 주식을 사고파는 것이 아니라,

가치 있는 자산에 투자한다는 것이 무엇인지 배웠다. 인덱스펀드와 ETF의

기초를 이해할 수 있었고, 그동안 알쏭달쏭했던 PER과 ROE 같은 용어도 정리할 수 있었다.

특히 82쪽 “차트보다 중요한 좋은 회사 고르는 방법”을 통해서

일희일비하지 않고 주식을 꾸준히 모아갈 회사를 알아갈 방법을 찾았다.

또한 ‘계란을 한 바구니에 담지 마라’는 분산 투자의 원칙은

오랫동안 주식을 꾸준히 모아갈 사람이 지켜야 할 것이라고 생각한다.

솔직히 부동산의 경우는 나와 큰 상관이 없는 분야라고 늘 생각했다.

그러나 안정적으로 자산을 모으고 지키기 위해선 부동산 지식이

중요하다는 것을 이 책을 통해 새삼 깨닫게 되었다. 특히 자산이 쉽게

흩어지지 않도록 안전하게 묶어두는 장치가 바로 “부동산”이라는 말이 귀에 쏙 들어왔다.

마지막 마음 관리 수업에서는 투자자의 맨탈 관리에 대해서 배울 수 있었다.

저자 역시 수없이 많은 잠 못 이루는 밤을 보냈다는 사실과 불안과 고민이 있었다는 사실!

투자 지식을 익히는 것만큼이나 흔들리는 순간을 잘 잡을 수 있도록 멘탈 관리가

아주 중요하다는 것을 다시 한번 알 수 있었다.

이 책을 다 읽고 나니 우선적으로 해야 할 일이 바로 내 돈의 설계도를

그려보는 것이다. 자산 항목을 나누고 수입과 지출을 정리한 다음

종잣돈을 모으는 과정을 늦었지만 지금부터라도 차근차근 시작해 보고 싶다.

이 책을 좀 더 일찍 읽었더라면 좋았겠지만 지금이라도 재테크와 투자의

기본기를 배울 수 있어서 너무 다행이라는 생각이 든다. 나와 가족의 삶을

좀 더 편안하게 만들 수 있도록 도와줄 책 <월급쟁이 부자 아빠의 실전 재테크>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

우리가 주워진 세계

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

책 <우리가 주워진 세계>를 읽은 후 내가 느꼈던 것은 "오랫동안 묵혀놓은 상처를 치료하는 이야기" 혹은 "세상과 나 자신을 향한 분노를 내려놓고 마음을 여는 이야기"라는 것이었다. 또한 독자들을 향한 위로와 감동을 잊지 않는 책이라는 느낌이다.

가끔 뉴스에 쓰레기를 산처럼 쌓아둔 집이 등장한다. 그럴 때면 우린 일단 눈살을 찌푸리고 비난부터 한다. 그러나 이 소설은 그 속에 사는 사람, 그 사람의 내면부터 들여다보라고 한다. 왜, 무엇 때문에 쓰레기를 버리지 못하는 걸까? 그 마음에 다가가는 과정이 뭉클했다.

주인공인 청년 아사히는 결벽증에 가까울 정도로 청결에 집착하는 아버지를 두었다. 그로 인해 아사히와 엄마는 집에서 마음 놓고 간식도 못 먹었다. 그렇게 늘 긴장하며 자란 아사히는 다른 사람들의 지저분을 견디기 힘들어 친구조차 제대로 사귀지 못하고 외로운 삶을 살아야 했다.

그러던 어느 날, 독립해서 혼자 사는 아사히는 옆집에 사는 젊은 여성 사노가 집 안에 쓰레기를 모으고 있다는 사실을 알게 된다. 이 사연을 친구 민토에게 전하고, 뮤직비디오 등을 제작하는 민토가 그녀에게 관심을 보이면서 세 사람은 어울리기 시작한다.  그들이 가까워지면 질수록 각자의 상처가 드러나게 되는데....

나는 독서 내내 이 세 명의 젊은이들이 참 가여웠다. 스스로를 사회에서 버려진 존재로 여기는 사노, 늘 긴장하며 살아와서 외롭게 지낸 아사히, 쓰레기 수거 업체 아들이라 냄새가 난다는 이유로 따돌림을 받아온 민토. 이들의 사연을 알고 나니 그들이 금방 친구가 될 수 있었던 것이 쉽게 이해가 갔다. 각자가 마음 속으로 내내 견디고 있던 그 상처를 알아본 것은 아닐까?

이 책에서 특히 마음이 아팠던 대목은 바로 '페트병으로 만든 가족'이 나왔던 부분이었다. 평범한 가족 내에서의 삶이나 충분한 돌봄 등을 경험하지 못한 사노가 속으로 얼마나 가족을 바랐을지 느껴지는 대목이었다. 다른 사람에게는 그저 쓰레기일 뿐인 페트병이 그녀에게는 가족을 대신하는 존재였다는 사실....

그리고 또 좋았던 부분은 이들이 참 어질고 착한 청년들이라는 점이었다. 마음속 뾰족한 가시는 접어두고, 서로에게 미안해하고, 돌봐주고 배려하는 모습.. 자신도 아프면서 다른 사람의 마음을 살피려는 배려심이 좋았다. 비난부터 하기 전에 그 이유를 알아보려 하고 곁에 있어주려는 마음.. 솔직히 감동이었다.

이 책이 주는 교훈은 아마도 "겉으로만 보고 쉽게 판단하지 말자"가 아닐까? 눈에 보이는 행동만으로는 다 알 수 없는 각자의 사연이 있으므로 우리가 이상하다고 여기는 행동을 한다는 이유로, 그 사람의 상처에 소금을 뿌리지는 말자. 안 그래도 쓰라린 상처에 또 고통을 주는 행위가 될 수 있으니.

쓰레기 하나 버리지 못하는 사노와 타인의 작은 더러움도 견디지 못하는 아사히. 서로 정반대인 사람들로 비춰 보일 수도 있겠지만, 나는 어쩐지 이 둘이 비슷한 점이 있다고 느꼈다. 그것은 바로 "있는 그대로의 존재를 인정받지 못했다는 느낌" 혹은 "가치 없는 사람이라고 느껴지는 마음" 등이었다.

이렇게 닮은 상처를 내면에 두고 살아온 사람들. 그래서 서로를 조금씩 이해하고 마음을 열 수 있었던 것은 아닐까? 이 둘이 함께하는 것은 아마도 큰 "도전"이 될 수도 있겠지만 동시에 "스스로의 가치를 회복하는 시간"이 될지도 모르겠다는 생각이 들었다.

살다 보면 내가 스스로를 무가치하게 느끼게 하는 것들을 만나게 된다. 그것은 부모의 양육일 수도 있고 너무 높은 세상의 기준일 수도 있다. 그러나 우리 모두는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 존재이다. 이 책은 그런 부분을 일깨워 준다. 내게 큰 위로와 감동을 준 소설 <우리가 주워진 세계>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.