온고쿠

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

으스스하고 기이하다.. 밤에 읽었다간 머리끝이 쭈뼛 서고

자꾸만 뒤를 돌아봐야 할 정도로 공포스럽기도 하다.

올해 읽은 호러 소설 중 손에 꼽을 정도로 섬찟했던

책 <온고쿠>

우리는 죽음 이후의 세상을 알 길이 없다.

이승과 저승은 동떨어져 있고 두 세계가 서로를 침범하지

않음을 다행스럽게 여길 뿐.. 그러나 책 <온고쿠>는 독자에게 묻고 있다.

"당신은 이 땅에 산 자만 있다고 과연 그렇게 믿고 있는가?"

주인공 소이치로의 아내 시즈코는 간토 대지진 때 다리를

크게 다친 후 시름시름 앓다가 그만 세상을 떠나고 만다.

아내와의 결혼생활이 길지 않았던 소이치로는

미련을 버리지 못하고 무녀를 통해 영혼과 만나길 원한다.

그러나 무녀에게서 나온 뜻밖의 반응,

"부인은 참말로 떠나신 게요?"

이후 소이치로는 여러 이상한 현상을 경험하게 된다.

아내의 화장대 근처에서 은은하게 감도는 백분의 냄새

이미 죽은 쓰야마라는 친구가 거리를 돌아다닌다는 소문과

집안에서 들려오는 괴이한 노랫소리 그리고 목덜미를 쓰다듬는

차가운 손... 시즈코는 과연 어디에 있는 걸까?

이 책은 궁극적으로 "죽음까지도 이용해 먹는 인간의 탐욕과 광기"

를 이야기하는 것 같다. 그러나 우리가 산 자에게 예의를 차리고

존중을 하듯이, 죽은 자들에게도 장례의식 등을 이용하여 충분히

예의를 다하고 잘 떠나보내야 함이 마땅하다. 그러나 인간의

욕망은 가끔 적절한 선을 모르고 날뛰기 마련이다.

표지에서도 나왔지만, 이 책은 호러와 미스터리가 적절한 조화를

이룬다. 특히 영혼을 잡아먹는 남자, "에리마키"가 존재감을 확실히

발휘한다. 귀신도 아니고 요괴도 아닌 존재.. 그가 소이치로를

도우며 이 모든 소동의 원인을 파헤친다.

읽는 동안 영화 <링>, <주온> 등등 상당히 공포스러웠던

일본 영화들이 연속적으로 떠올랐다. 확실히 일본식 주술은

우리의 무속과는 느낌 자체가 다르다. 훨씬 더 서늘하고 차갑고

오싹한 공포를 불러온다. 책을 덮고 나서도 문득 뒤를 돌아보게 되는 건, 

이 땅에 산 자만 있다고 더는 자신할 수 없어서일까.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.