우리가 주워진 세계

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

책 <우리가 주워진 세계>를 읽은 후 내가 느꼈던 것은 "오랫동안 묵혀놓은 상처를 치료하는 이야기" 혹은 "세상과 나 자신을 향한 분노를 내려놓고 마음을 여는 이야기"라는 것이었다. 또한 독자들을 향한 위로와 감동을 잊지 않는 책이라는 느낌이다.

가끔 뉴스에 쓰레기를 산처럼 쌓아둔 집이 등장한다. 그럴 때면 우린 일단 눈살을 찌푸리고 비난부터 한다. 그러나 이 소설은 그 속에 사는 사람, 그 사람의 내면부터 들여다보라고 한다. 왜, 무엇 때문에 쓰레기를 버리지 못하는 걸까? 그 마음에 다가가는 과정이 뭉클했다.

주인공인 청년 아사히는 결벽증에 가까울 정도로 청결에 집착하는 아버지를 두었다. 그로 인해 아사히와 엄마는 집에서 마음 놓고 간식도 못 먹었다. 그렇게 늘 긴장하며 자란 아사히는 다른 사람들의 지저분을 견디기 힘들어 친구조차 제대로 사귀지 못하고 외로운 삶을 살아야 했다.

그러던 어느 날, 독립해서 혼자 사는 아사히는 옆집에 사는 젊은 여성 사노가 집 안에 쓰레기를 모으고 있다는 사실을 알게 된다. 이 사연을 친구 민토에게 전하고, 뮤직비디오 등을 제작하는 민토가 그녀에게 관심을 보이면서 세 사람은 어울리기 시작한다.  그들이 가까워지면 질수록 각자의 상처가 드러나게 되는데....

나는 독서 내내 이 세 명의 젊은이들이 참 가여웠다. 스스로를 사회에서 버려진 존재로 여기는 사노, 늘 긴장하며 살아와서 외롭게 지낸 아사히, 쓰레기 수거 업체 아들이라 냄새가 난다는 이유로 따돌림을 받아온 민토. 이들의 사연을 알고 나니 그들이 금방 친구가 될 수 있었던 것이 쉽게 이해가 갔다. 각자가 마음 속으로 내내 견디고 있던 그 상처를 알아본 것은 아닐까?

이 책에서 특히 마음이 아팠던 대목은 바로 '페트병으로 만든 가족'이 나왔던 부분이었다. 평범한 가족 내에서의 삶이나 충분한 돌봄 등을 경험하지 못한 사노가 속으로 얼마나 가족을 바랐을지 느껴지는 대목이었다. 다른 사람에게는 그저 쓰레기일 뿐인 페트병이 그녀에게는 가족을 대신하는 존재였다는 사실....

그리고 또 좋았던 부분은 이들이 참 어질고 착한 청년들이라는 점이었다. 마음속 뾰족한 가시는 접어두고, 서로에게 미안해하고, 돌봐주고 배려하는 모습.. 자신도 아프면서 다른 사람의 마음을 살피려는 배려심이 좋았다. 비난부터 하기 전에 그 이유를 알아보려 하고 곁에 있어주려는 마음.. 솔직히 감동이었다.

이 책이 주는 교훈은 아마도 "겉으로만 보고 쉽게 판단하지 말자"가 아닐까? 눈에 보이는 행동만으로는 다 알 수 없는 각자의 사연이 있으므로 우리가 이상하다고 여기는 행동을 한다는 이유로, 그 사람의 상처에 소금을 뿌리지는 말자. 안 그래도 쓰라린 상처에 또 고통을 주는 행위가 될 수 있으니.

쓰레기 하나 버리지 못하는 사노와 타인의 작은 더러움도 견디지 못하는 아사히. 서로 정반대인 사람들로 비춰 보일 수도 있겠지만, 나는 어쩐지 이 둘이 비슷한 점이 있다고 느꼈다. 그것은 바로 "있는 그대로의 존재를 인정받지 못했다는 느낌" 혹은 "가치 없는 사람이라고 느껴지는 마음" 등이었다.

이렇게 닮은 상처를 내면에 두고 살아온 사람들. 그래서 서로를 조금씩 이해하고 마음을 열 수 있었던 것은 아닐까? 이 둘이 함께하는 것은 아마도 큰 "도전"이 될 수도 있겠지만 동시에 "스스로의 가치를 회복하는 시간"이 될지도 모르겠다는 생각이 들었다.

살다 보면 내가 스스로를 무가치하게 느끼게 하는 것들을 만나게 된다. 그것은 부모의 양육일 수도 있고 너무 높은 세상의 기준일 수도 있다. 그러나 우리 모두는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 존재이다. 이 책은 그런 부분을 일깨워 준다. 내게 큰 위로와 감동을 준 소설 <우리가 주워진 세계>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.