머리 달린 여자

머리 달린 여자
서계수 지음 / 오러 / 2026년 4월

#도서협찬

어느 날, 세상 모든 사람의 머리가 사라졌다

단 한 여자만 빼고.

아주 잔인하고 기괴하다. 현실과 환상을 오고 가면서

독자들이 품은 내면의 불안을 건드리는 소설집 

<머리 달린 여자> 아무렇지도 않은 살인과 뿜어져 오는 

선혈 그리고 악마와 종교적 상징 등 이 책은 호러와 오컬트

라는 형식으로 장르적 재미에 충실히 접근한다.

전체적인 키워드를 보자면 <종교, 여성, 복수>라고

볼 수 있다. 너희의 피 묻은 손을 악마 탓으로 돌리지 마라

라던가 여성이 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는

이야기를 하는 듯하다. 마치 가위를 동반한 악몽처럼

매우 소름 끼치는 공포를 선사하는 책.

<머리 달린 여자>는 갑자기 사람들의 머리를

볼 수 없게 된 진성이 겪게 되는 기괴한 공포를

다룬다. 한을 품은 채 죽은 여인의 복수란 얼마나

두려움을 자아내는 것인가를 떠올리게 한다.

✔️‘눈에는 눈, 이에는 이’

<지옥은 악마의 부재>는 인간을 조종하여 죄를

짓게 만드는 반인반마가 등장하는 작품. 그러나 자신의

욕망과 광기를 제어하지 못해 죄를 짓는 인간들이 꼭

악마를 탓한다는 이야기를 하는 듯하다.

✔️영화 <콘스탄틴>이 떠오른 단편.

단편 <산상수훈>은 교리에만 충실한 한 위선적인

종교인의 내면에 깃든 폭력과 죽음의 본능을 표현한 듯

그리고 <만회 반점>은 식인이라는, 뭔가 도시 전설과 같은

괴담의 느낌을 상당히 많이 풍긴다. 

✔️육즙이 팡팡 터지는 만두를 입에 넣는 순간, 

엄마가 짊어지고 있던 삶의 무게가 덜어지는 느낌...

<머리 달린 여자>에는 기묘한 판타지와 서늘한 공포가

동시에 자리 잡고 있다. 고대의 악마가 소환되는 것부터

디지털 성범죄로 고통받는 여성의 이야기까지... 

다양한 주제가 독자들의 이목을 사로잡는다. 머리 없는 

사람들이 걸어 다니고 땅속에서 불쑥 올라오는 악마의 이미지 

등은 현란하기까지 하다.

단순한 공포를 넘어 인간 내면의 불안과 죄의식을 

건드리는, 소설 <머리 달린 여자> 스토리뿐만 아니라 

무시무시한 이미지 만으로도 독자들의 심장을 얼어붙게 

만들 수 있는 호러 소설집 <머리 달린 여자>를

장르적 재미를 추구하는 분들에게 추천한다.

.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

달에서 아침을

달에서 아침을 - Breakfast On The Moon ㅣ 스토리잉크
이수연 지음 / 웅진주니어 / 2026년 4월

동화책 <달에서 아침을>은 아주 따뜻하고 정겨운 느낌의 그림으로 우리 아이들에 대한 이야기를 한다. 따돌림과 같은 부당한 일 앞에서 아이들이 왜 침묵을 택하고 마음을 숨기는지를 아주 섬세하게 보여주는 작품이다. 등장인물들이 동물로 표현되는데, 이러한 기법이 오히려 개인적 성격이나 외모적 특성 등을 잘 드러내기에 이야기 속으로 몰입하기 더 좋았던 것 같다,

주인공인 곰은 자신의 외모를 썩 좋아하지 않는다. 아침마다 거울을 보면서 한숨을 짓고 친구들과 함께 있을 때 다소 눈치를 본다. 그래서 곰은 늘 다른 사람에게 미움받지 않기 위해 노력하는 타입으로 보인다. 모두와 두루두루 잘 지내고 목소리를 높이지 않는 친구이다. 어른들에게서 칭찬을 많지 받지만 갈등을 피하려고 불의에 눈을 감기도 한다.

이런 곰은 옆집 토끼 친구와 친하게 지내면서도 학교에서는 그 사실을 철저하게 숨긴다. 토끼는 전학생인데 늘 자기만의 세계에 빠져 있는 편이다. 본인들의 학창 시절을 떠올려 보면 알겠지만 아이들은 약해 보이거나 혼자만의 세상에 빠진 아이들을 별로 좋아하지 않는다. 특히 무리 짓기 좋아하는 비둘기 같은 종류의 아이들은 토끼 같은 타입을 배척하기도 한다.

곰은 토끼를 많이 좋아한다. 그러나 비둘기들이 주도하는 일종의 “토끼 따돌림”을 거부하지 못한다. 토끼와 친하다는 것을 철저히 숨긴 채 괴롭힘을 당하는 토끼를 그저 멀리서만 바라보게 되는데...

이 지점에서 누구나 자신의 학창 시절을 떠올릴 것이다. 정말 좋아하는 친구를 지켜주지 못한 상황, 누구나 한번은 있지 않을까? 정말 미안하고 되돌릴 수만 있다면 그렇게 하고 싶은 마음. 어린이와 청소년을 위한 동화이지만 이런 부분 때문에 어른들이 읽으면 더 아프게 다가오는 이야기가 아닐까 하는 생각이 든다.

이 책은 이런 이야기 흐름도 좋았지만 무엇보다 좋았던 것은 바로 그림체였다. 전체적으로 매우 감성적이고 부드러운 색감의 수채화 그림으로 이루어진 책이다. 감성적인 그림체 때문인지 읽고 있으면 가슴 한구석이 시큰해진다. 아이들에게 따돌림당하면서도 애써 아무렇지 않은 척 담담한 토끼와 안절부절못하면서도 그저 멀리서 친구를 바라만 보게 되는 곰, 이 둘 모두의 마음이 너무나 이해가 된다.

우리는 이렇게 좌충우돌하면서 성장한다. 때로는 불의에 눈을 감기도 하고 또 그러한 자신의 모습에 반성을 하기도 하고. 이 책을 읽다 보면 괜히 나까지 미움받기 싫어서 잘 섞이지 못했던 친구들과 어울리지 못한 나 자신이 떠오른다. <달에서 아침을>은 섬세한 스토리와 따뜻한 그림체를 통해 진정한 우정이란 무엇인지를 이야기하고 있다. 세상 모든 아이들에게 선물해 주고 싶은 책 <달에서 아침을>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

파이로매니악 1

파이로매니악 1
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

“국가가 우리를 테러리스트라 부른다면

우리는 기꺼이 그들의 악몽이 되겠다!”

소설 <파이로매니악>은 시작부터 독자들의 몰입을 부르는

상당히 스릴 있고 스피디한 전개를 보여준다. 트럭과 탑차

사이에서 벌어지는 불꽃 튀는 추격신과 압도적인 능력을 

가진 미래형 전차와 벌이는 전투신은 기술 발전에 대한 

두려움 마저 느끼게 한다. 액션 묘사가 마치 영화 <원티드>를 

떠올리게 할 정도로 화려하고 강렬하다.

그러나 이 작품이 단순히 액션 스릴러만은 아닌 게, 사회에 

대한 문제의식이 이야기 전반에 깔려 있다. 주인공들은

'파이로매니악' 이라 불리는 집단, 즉 화약을 이용하여 테러를 

가하는 집단에 속하는데 이들이 마냥 아무에게나 분노를 

표출하지는 않는다.

이 작품의 배경이 되는 2030년 대한민국은 여전히 자신들의

이익에만 관심이 있고 진실을 왜곡하는 부패한 권력 카르텔

때문에 몸살을 앓고 있다. 지금 이들은 죄를 지은 놈들만 골라서

응징을 가하는, 나름 정의 구현을 하는 집단으로 보인다는 게 핵심이다.

아직 1권이라 내막이 다 드러나진 않았지만, 이들은 과거에 호되게 

당한 경험이 있고 나쁜 놈들에 대한 정의 구현을 함과 동시에 

개인적 원한에 대한 복수도 동시에 하고 있다는 것을 느낄 수 있다.

작품의 중심인물인 PM은 동훈, 유영, 희수 이렇게 3명으로

구축되어 있다. 기술 전문가인 동훈은 드론을 정교하게 조작

하고 유영은 화려한 운전 솜씨로 적들을 따돌린다. 그리고 천재적인 

해커 희수는 어떤 방화벽도 뚫어버리기에 이 세 명의 조합은 

완벽한 팀워크를 보여준다.

독자들의 눈길을 사로잡는 것은 아무래도 발전된 무기

기술에 대한 사실적 묘사가 아닐까? 거의 소리 없이 적에게

접근 가능한 드론, 인공지능에 의해 작동되는 미래 전차

등등 이는 단순히 SF 적 상상력에 의한 것이 아니라 실제로

이런 일이 얼마든지 일어날 수 있고, 인간이라는 존재 가능성이

위험해질 수 있겠다는 두려움을 불러일으킨다.

이 책은 화려한 액션으로 독자들의 눈을 사로잡지만 

결국 재미 요소는 PM에 속한 이 3명의 주인공들이 각자

가지고 있는 사연과 앞으로 펼쳐질 거대한 조직과의 처절한 

싸움이 아닐까?

별 접점이 크게 없어 보이는 이 사람들이 애초에 어떻게

뭉치게 되었는지, 언론에서는 왜 이들에 대한 거짓 정보를 

뿌려대는지 그리고 앞으로 진실을 알게 될 고일문 검사와의 

티키타카와 검사가 PM을 위해서 어떤 일을 해줄 것인가 

등이 사뭇 기대가 되었다.

2030년의 한국, 기술은 눈부시게 발전했을지는 몰라도

인간의 탐욕과 부패는 여전하고, 거대한 악의 무리가 국가

하나를 통째로 쥐고 흔들며 언론을 통해 왜곡된 보도를 흘리는 

이러한 현실...... 과연 골리앗과의 싸움에서 다윗이 이길 수 

있을 것인가?

마치 드라마 <모범택시>를 떠올리게 만드는 화려한

복수전이 독자들을 기다리고 있는 <파이로매니악>을

볼거리 가득한 액션 스릴러를 좋아하는 분들에게 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

청소년을 위한 수학의 세계

청소년을 위한 수학의 세계
드니 반 와레베크 지음, 다미앙 페르티에 그림, 샘 리 옮김, 김용관 감수 / 생각의길 / 2026년 4월

학창 시절의 나는 수학을 그다지 좋아하지 않았다. 지금 돌이켜보면 ‘수학의 세계’를 배우기보다는 문제를 빨리 풀고 성적을 올리는 데만 집중했기 때문이 아닐까 싶다. 만약 그때 수학을 조금 더 쉽고 흥미롭게 접했다면 어땠을까? 그런 생각을 하게 만든 책이 바로 <청소년을 위한 수학의 세계>다. 책을 읽고 나니 오히려 중·고등학생들이 처음 수학을 배울 때야말로 이런 방식의 책이 필요하지 않을까 하는 생각이 들었다.

보통 수학이라고 하면 공식 암기와 문제 풀이를 먼저 떠올리게 된다. 그러나 이 책은 계산보다 ‘수학적 사고’와 ‘이론의 세계’를 보여주는 데 집중한다. 그래서 스스로를 문과형 인간이라고 생각하거나 수학과 거리가 멀다고 느끼는 독자들도 충분히 부담 없이 읽을 수 있다. 각 장은 역사적 사건과 수학자들의 삶을 함께 엮어가며 개념을 소개하는데, 어려운 설명을 길게 늘어놓기보다는 삽화와 시각 자료를 적극적으로 활용해 훨씬 친근하게 다가온다. 덕분에 복잡하게 느껴질 수 있는 개념들도 마치 교양 다큐멘터리를 보듯 자연스럽게 이해하게 된다.

책 속에는 자신만의 공식과 이론으로 세상을 바꾸어 놓은 수학자들의 이야기가 다양하게 등장한다. 그중에서도 특히 인상 깊었던 부분은 ‘죄수의 딜레마’와 ‘게임 이론’이었다. 수학자 존 폰 노이만과 경제학자 오스카 모르센슈테른이 함께 발전시킨 게임 이론은 인간의 선택과 행동을 수학적으로 설명하려는 시도였다. 이후 존 내시와 로버트 액설로드 등을 거치며 이론은 더욱 발전하게 되는데, 여기서 도출된 결론이 상당히 흥미롭다.

그 핵심은 “처음에는 협력하되, 상대가 배신하면 즉시 대응하라”는 전략이다. 얼핏 단순한 인간관계 조언처럼 보이지만, 실제 실험과 통계를 통해 가장 효율적인 전략으로 분석되었다는 점이 놀랍다. 특히 이 이론은 왜 인간이 서로 돕고 살아가는가라는 ‘이타주의’의 문제와도 연결되며 생물학자들의 관심까지 끌게 되었다. 단순한 도덕적 교훈이 아니라 수학적 계산과 분석 속에서도 협력이 중요하다는 결과가 나온다는 사실이 무척 인상 깊게 다가왔다.

이 책의 가장 큰 장점은 어려운 개념을 쉽고 재미있게 풀어낸다는 점이다. ‘죄수의 딜레마’뿐 아니라 ‘무한소’, ‘푸앵카레의 추측’ 같은 흥미로운 주제들도 부담 없이 소개된다. 읽다 보면 딱딱한 수학 책이라기보다는 지적 호기심을 자극하는 교양서를 읽고 있다는 느낌이 더 강하다. 그리고 무엇보다 수학이 단순한 숫자의 학문이 아니라 우리의 선택과 사고방식, 더 나아가 세상을 이해하는 방식과도 연결되어 있다는 사실을 자연스럽게 보여준다.

<청소년을 위한 수학의 세계>는 수학을 바라보는 시선을 완전히 바꿔주는 책이다. 수학은 단순히 시험을 위한 계산 기술이 아니라, 세상을 이해하기 위한 하나의 언어이자 관점이라는 사실을 깨닫게 만든다. 수학을 싫어했던 사람들에게는 편견을 깨뜨려주는 책이 될 것이고, 수학을 좋아하는 독자들에게는 더욱 넓고 깊은 세계를 보여주는 책이 되어줄 것이다. 광활하고도 흥미로운 수학의 세계를 부담 없이 여행해 보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

중독을 통제할 수 있다는 착각

중독을 통제할 수 있다는 착각 - 숏폼, 데이팅 앱, 초가공식품은 나의 뇌를 어떻게 점령했는가
니클라스 브렌보르 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 4월

우리는 왜 배부른데도 계속 먹고,

끄고 싶어도 쇼츠 스크롤을 멈추지 못할까?

책 <중독을 통제할 수 있다는 착각>은 음식, 성, 그리고 숏폼이나 릴스에 쉽게 중독되는 현대인의 취약성을 이야기한다. 이는 진화와 사회 상황이라는 두 가지 관점에서 서술되고, 여러 풍부한 통계자료나 사례가 뒷받침되므로 상당히 설득력이 있다. 강렬한 쾌감을 원하는 원시적인 ‘뇌’ 뿐만 아니라 많이 팔기 위해 중독 환경을 조성하는 자본주의적 영향력이 잘 분석된다. 저자 니클라스 브렌보르는 분자 생물학을 연구하는 학자인데 그래서 그런지 책에는

우선 1부 <식품 중독을 통제할 수 있다는 착각> 편에서 저자는 ‘보상 체계’를 이야기한다. 말하자면 뇌는 특정 행동에 대한 보상으로 쾌감을 제공하고 그 행동을 강화한다는 것이다. 이 부분에서 관건은 바로 설탕과 소금 그리고 지방이라는 이야기를 하는 저자. 자극을 원하는 뇌와 거대 기업들이 3가지 재료를 신중하게 조합하여 만들어내는 초자극 식품, 즉 초가공 식품으로 인해서 우리의 식욕은 더 원하도록 길들여질 수밖에 없다고 저자는 말한다.

2부 <포르노 중독을 통제할 수 있다는 착각>에서 저자는 번식 본능은 여전히 강하지만 현대에 이르러서 점점 더 외로워지는 현대인의 모습을 이야기한다. 이런 외로운 현대인의 관심을 붙들어놓기 위해서 포르노 산업은 시청자가 화면에서 눈을 뗄 수 없는 여러 기법을 총동원한다는 것이 저자의 요점이다. 말하자면 성적 초자극이라는 기법을 사용하는 것인데 이는 앞서 이야기했던 식품 회사들의 기법과 비슷하다. 결국 음식이나 성이나 쾌락을 경험하고 싶은 뇌의 욕망 때문이라는 것이다.

3부 <스크린 중독을 통제할 수 있다는 착각>에서도 도파민을 추구하는 뇌에 대한 이야기가 등장하지만 여기서는 스크린 속 등장인물과 시청자 사이에 발생하는 준 사회적 관계를 이야기한다. 무의식에서는 소셜미디어와 유튜브에 등장하는 삶과의 관계를 진짜로 해석한다는 것. 특히 소셜미디어의 경우는 시청자들의 관심을 계속 붙들어놓기 위한 전략을 만들었는데 그것이 바로 ‘무한 스크롤’이라는 것이다. 틱톡처럼 선택을 제거한 초자극 설계는 사용자가 앱을 종료하는 것을 막는다.

저자가 이 책을 통해서 결국 말하고자 하는 것은, 기술을 막을 도리는 없고 이미 산업화된 사회를 어쩔 수 없으니 사용자가 현명한 선택을 할 수 있는 환경을 만들자는 것이다. 그런 면에서 사회적 단속이 필요함을 이야기한다. 마약, 술, 담배처럼 위험한 물질에 대해 법적 제약을 가하는 것과 최근 호주에서 이루어진 10대 소셜 미디어 금지 조치 같은 것이 필요하다고 보는 입장이다. 그리고 사용자는 우리를 파멸로 이끄는 초자극은 싸워 물리쳐야 하고 또 초자극을 우리에게 유리하게 사용하는 방법도 배워야 한다고 본다. 무서운 현실이 우리를 둘러싸고 있으나 충분히 현명하게 살아갈 수 있다는 것을 이야기하는 책 <중독을 통제할 수 있다는 착각>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.