과학하는 인간의 태도

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

늘 알던 세계를 떠날 때

당신 안의 과학이 시작된다

카를로 로벨리는 다양한 저서로 두터운 독자층을 형성해온 이탈리아의 유명한 물리학자이다. 예전에 그가 쓴 <화이트홀>이라는 책을 비롯하여 몇 권을 읽었는데, 솔직히 완벽하게 이해하기가 쉽진 없었지만 과학과 우주의 작은 조각 정도를 이해한 느낌이었다. 이번 책 <과학 하는 인간의 태도>는 그동안의 저서와는 종류가 조금 다르다. 과학 자체를 설명하는 책이 아니라 과학의 기원과 최초의 과학자에 대한 이야기이다.

책의 주요 인물은 ‘아낙시만드로스’라는 이름을 가진 기원전 6세기 경에 살았던 고대 그리스의 철학자이다. 역사가가 아닌 과학자의 입장에서 쓴 책이므로 이 책은 ‘아낙시만드로스’의 업적이 과학적으로 어떤 의미를 가지는지, 그리고 그것이 역사적 맥락 속에서 어떤 위치를 차지하고 있는지를 중심으로 다루고 있다. 다시 말하자면 그리스 철학이라는 전통 속에서 과학적 사고가 어떤 과정을 거쳐서 발전했는지를 보여준다고 할 수 있다.

아낙시만드로스라는 인물에 대해서 잠시 설명하자면 그는 소크라테스 이전의 철학자였고, 저자에 따르면 그는 최초의 지리학자이자 생물학자 그리고 천문학자였다고 한다. 그는 만물의 근원에 대해서 사유했고 그것이 어떻게 개별적 존재가 되는지를 제시했다. 그리고 일종의 진화론, 즉 생명체가 시간이 흐르면서 진화했을 가능성을 주장했고 비와 구름 같은 자연 현상도 신이 아니라 자연의 결과라고 보았다. 신이 모든 것을 좌우한다고 믿었던 그 시대에서는 정말 파격적인 사유가 아닐 수 없다.

저자 카를로 로벨 리가 아낙시만드로스라는 인물을 연구한 이유를 잘 알 것 같다. 그의 자연주의 세계관이나 우주론은 현재의 서양 과학의 뿌리가 되었음을 부인할 수 없을 것 같다. 신이 지배하던 세상에서 그런 사유를 할 수 있었다는 자체가 놀랍다. 그리고 그가 제시한 ‘아르케’라는 개념도 놀라움을 자아낸다. 물이나 공기와 같은 특정 원소가 아니다 무언가 특정할 수 없는 것. 거기에 하늘과 세상의 만물이 탄생할 씨앗을 품고 있다고 말하는데 눈에 보이지 않는 존재가 있다는 것을 인정한다는 것이 그저 놀라울 뿐이었다.

저자가 이 책을 통해서 과학적 지식이라는 것은 무엇인지, 과학이 존재하는 이유는 무엇인지, 계속 되짚는 과정이 인상적이었다. 과학적 사고란 비판과 반항, 성역에 도전하는 것 그리고 불확실성과 변화의 가능성을 받아들이는 일이라고 말하는 저자. 우리의 세계관을 끊임없이 수정하고 개선하고 재구성하는 과정이라고도 한다. 저자 책의 후반부에서는 과학의 본질, 문화 상대주의와 절대성, 종교와 과학의 관계 등을 다루고 있다. 여기서 저자는 문화 상대주의를 이야기하면서 다문화적 시각에서 역사와 문화를 해석하면서도 옳고 그름을 판단할 수 있는 기준을 가져야 한다고 했다. 나는 이 의견에 완전히 동의했다. 다소 어렵긴 해도 매우 지적인 통찰력을 안겨준 책 <과학하는 인간의 태도>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

문수림의 500자 소설

문수림의 500자 소설
문수림 지음 / 수림스튜디오 / 2026년 3월

책 <문수림의 500자 소설>을 읽었다. 사실 처음에는 솔직히

의심이 좀 있었다. 과연 이 짧은 분량 안에 ‘이야기’가 가능할까?

싶었다. 그런데 책을 펼치고 나니, 의심이 곧바로 사라졌다.

익숙한 형식은 아닐뿐 분명 서사가 존재했다. 다만 독자의 상상력이

많이 필요하다 느꼈다.

이 책은 시작과 끝이 또렷하게 강조되기보다 여지를 남긴다.

끝부분은 열린 결말처럼 다가오는 것도 많았다. 어쨌든 독자들의 상상력을

통해서 완성되는 이야기들이고 끝부분에

질문이 제공되기 때문에 독자의 수동적인 읽기보다는

‘함께 읽기’를 저자가 일부러 유도한 것인가? 싶었다.

보통 독자들은 짧은 글에서 ‘강렬한 임팩트’를 기대한다.

이 책에 실린 이야기들도 마치 신문의 4컷 만화처럼

짧지만 독자들의 허를 찌르는 반전과 메시지도 있다.

장르와 소재는 다양하고 질문을 통해 생각해 보는 시간도

가질 수 있다.

예를 들어서 <19. 대화는 없다>라는 글에서는 사막에서 각자의

무기로 서로를 겨누는 총잡이와 인디언이 등장한다. 둘 다 죽을

수 있다는 사실을 알면서도 계속 공격하는 모습을 보니 전쟁을

멈추지 못하고, 서로에 대한 혐오와 적대감을 멈추지 못하는

우리 인간의 아이러니를 보여주고 싶은 것 같았다.

<79. 장산범>에서는 과거의 공포가 호랑이나 귀신이었다면

이제는 기술을 이용해 사기를 치는 범죄 – 보이스피싱 등 -

이 더 두려운 존재가 되었음을 보여주는 것 같았다. 시대는

바뀌지만 인간에게는 늘 공포의 대상이 있다.

<문수림의 500자 소설>은 매우 짧지만 그래서인지 몰라도

전달하고자 하는 메시지는 오히려 더 선명하게 다가왔다.

읽는 속도는 빠를지 몰라도 사유하는 시간은 길어진 독서랄까?

저자와 함께 만들어가는 독서의 경험을 원하는 독자들에게

추천하고 싶은 책 <문수림의 500자 소설>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

배다리를 지킨 아이들

배다리를 지킨 아이들 ㅣ 베틀북 고학년 문고
이수연 지음, 고광삼 그림 / 베틀북 / 2026년 3월

조선 시대, 철저한 신분제도 아래에서 사람들은

많은 제약을 받으며 살아갔다.  이 책에 등장하는 동네 친구들

강호, 경서 그리고 은화도 다르지 않았다.  서얼 출신이라

차별받는 경서, 여자라서 글과 그림을 마음껏 배우지 못하는 은화

그리고 뱃사공이라는 낮은 신분의 강호, 이들은 꿈은 크지만

현실의 한계에 부딪힌다.

그러나 반드시 지켜야할 것이 생긴 지금, 아이들은

달리고 또 달린다.  검은 음모에 맞서 ‘배다리’를 지키고자 하는

아이들의 모험이 지금 시작된다.

숲을 태운 후 화전민으로 살려고 했으나

아버지가 화상을 입는 바람에 계획이 무너진 후

어느덧 뚝섬나루의 뱃사공으로 자리잡게 된 아버지와 강호.

매일 열심히 노를 저어보지만 손님은 별로 없고

입에 풀칠을 하기도 힘든 신세이다.

그러던 어느 날 강호는 점잖은 양반 둘을 배에

태우게 된다. 사실 그들은 백성의 삶을 살피러 나온 임금과

그의 충실한 신하 정 학사. 이들은 그들을 깔보는 다른 양반들과

달리 미천한 뱃사공 신분인 강호와 아버지의 의견을

존중한다. 글을 꼭 배우라는 젊은 양반을 보며

내면에서 올라오는 감동을 느끼는 강호.

이후 강호는 정 학사가 임금님 행차를 위해 뚝섬 나루에

배들을 연결한 ‘배다리’를 만드는 일을 추진한다는

것을 알고는 그 일에 동참하길 원한다. 그리고는

자신도 새로운 세상을 만날 수 있다는 기대감에 벅차오른다.

그러나 상황이 이상하게 돌아간다는 것을 발견하게

되는 강호.  우선 배다리를 만들기 위해 연결된 배에 각각

커다란 구멍이 나 있다?! 그리고 일하는 일꾼들의 분위기도

어딘가 다르다?!  강호는 누군가가 다리 건설을 방해한다는

확신을 하고는 증거를 찾기 위해 며칠 간 나루터에서

그림을 그리던 은화를 불러내는데...

이 책을 읽는 동안 그저 기특하구나.. 라는 말밖에

나오지 않았다. 따로 가르치지 않았음에도 불구하고

어느덧 공동체 의식이 몸에 배어든 강호와 아이들의

노력이 눈물겨웠다. 

이 책은 배다리를 지켜내려는

강호와 아이들의 모습을 따라가면서 신분제와 차별이라는

거대한 벽 앞에서도 포기하지 않는 용기와 연대의 가치를 보여준다.

신분제로 인해서 양반만 특혜를 받고 나머지는

모두 하찮게 여겨지던 시절이 분명히 있었다.

그러나 이 책은 정 학사의 입을 통해서 세상은

조금씩 바뀌고 있고 어떤 신분의 사람이든 함께

살아가는 세상을 위해 서로를 존중하고 힘을 모아야 한다는

메시지를 전달하고 있다.

결국 ‘배다리’는 단순한 다리가 아니라

모두를 평등하게 이어주는 희망의 상징처럼 느껴졌다.

작은 목소리가 모이면 아주 큰 힘을 낼 수 있다.

아이들의 작은 용기가 결국 세상을 바꿀 수 있는

원동력이 된 것으로 보였다.  이는 현재를 살아가는

우리에게도 큰 가르침이 될 수 있다고 본다.

아이들과 부모님이 함께 읽고 깊이 있는

대화를 나눌 수 있을 좋은 책 <배다리를 지킨 아이들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

난생처음 러닝

난생처음 러닝 - 달리기를 적극적으로 권유하지 않습니다만
심석용 지음 / 티라미수 더북 / 2026년 3월

“비가 오나 눈이 오나 바람이 부나

오늘도 달리러 갑니다.”

요즘은 정말 달리기의 전성시대가 아닌가 싶다.

TV에서는 마라톤을 완주하는 연예인들의 모습이 보이고

사람들은 너도나도 러닝 크루에 가입해서 새벽 강변을 달린다.

봄이 왔고 날도 따뜻해졌는데, 그렇다면 나도 한번 용기를

내어볼까? 나도 달리기가 주는 성취감을 느껴보고 싶었다.

이런 생각을 하던 차에 만난 책 <난생처음 러닝>

이 책을 읽으면서 들었던 생각은, 달리기가 어느새 저자의

삶에서 없어서는 안 될 요소가 되었다는 것.

저자는 어떤 고통도 감수할 만큼 달리기 자체를 진심으로 즐긴다.

논문과 프로젝트에 시달리며 압박과 좌절을 겪던 순간에는

달리기 목표 달성을 통해 얻는 작은 성취가 그에게 큰 의미가 된다.

“101% 러닝 때문에 합격한 건 아니겠지만 그 작은 성취들이 쌓여 만든

자신감이 없었다면 마지막 결승선을 들어가지 못했을 것이다.” (61쪽)

달리기하면 다소 외롭고 고독한 운동이라 생각할 수 있겠지만,

나는 이 책을 읽으면서 '러닝 속의 공동체 의식'을 만날 수 있었다.

영국 유학 생활 동안 고독했던 저자에게 다가와 준 러닝메이트

크리스 덕분에 소속감을 느끼게 되고, 베를린에서는 달리는 그에게

낯선 사람이 예쁜 선물을 준다. 이 모든 것이 '달리기' 덕분이었다.

러닝의 매력은 또한 '평등한 취미'라는 점이라고 저자는

말한다. 큰돈을 들이지 않아도 되고 언제 어디서든 두 다리만

있으면 할 수 있다. 같은 아스팔트 위에서 같은 공기를 마시며

달리는 순간, 사회적 지위는 의미가 없다. 여기에 더해

새벽의 추위와 졸음을 이겨내고 나온 사람들끼리

느끼는 묘한 유대감도 러닝만이 줄 수 있는 특별한 감정이 아닐까?

“오직 나 혼자의 선택으로, 나 혼자의 의지로 하는 일이다.

그 개인적인 선택들이 모여 하나의 공동체를 만들어내고 있었다.

역설적이게도 가장 개인적인 순간에 가장 사회적인 경험을

하게 되는 것이다.” (110쪽)

고통마저 끌어안을 정도로 달리기를 정말로 사랑하는 사람이

쓴 책 <난생처음 러닝> 저자는 아직 달리기의 참맛을 느껴보지 못한

사람들에게 거창한 목표를 가지고 시작하기보다는 가볍게 시작하길

권장한다. 예를 들면 '노래 3~4곡을 듣는 동안 달리기' 식으로 말이다.

이 책을 읽으니 러닝이 단순한 취미로 다가오기보다는

누군가의 삶을 바꿔놓을 수 있는, 혹은 삶의 동반자라는 느낌으로

다가온다. 아니면 이동하면서 하는 명상? 아니면 매일 느끼는

작은 성취 등.. 책 표지에 나와 있는 것처럼 달리기를 적극적으로

권유하지는 않지만 저자의 달리기에 대한 크나큰 애정이 느껴지는

책 <난생처음 러닝>을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

감당할 수 없는 고통과 상처가 우리를 옥죄어올 때는

일단 탈출하는 법을 알아내야 한다. 그런데 마치 얽히고설킨 실타래처럼

나오는 길이 복잡하다면 일단 신중하게 하나하나 풀어내야 하는데

나에게는 책 <슬픈 호랑이>가 그런 ‘신중한 탈출’로 다가왔다.

저자 네주 시노는 7살의 어린 나이 때부터 오랫동안

의붓아버지의 성적 학대를 겪어야만 했다. 마치 갑자기 당한 교통사고처럼

그녀에게 발생한 성폭력. 취약하고 어디서도 보호를 받을 수 없었던

어린 그녀는 그렇게 너무도 손쉽게 성 착취자의 피해자가 되고 만다.

보통 성폭력의 피해자가 내면의 상처에 집중하는 모습을 보인다면,

이 책의 저자는 조금 다르게 접근한다. 끔찍한 과거의 기억에 대한

해체작업을 성공적으로 하기 위해 오히려 더 꼼꼼하게 서사를 쌓아 올린다고 

해야 할까? 그녀는 그렇게 과거를 재구성한다.

남자다운 매력을 가지고 있지만 포악하고 가스라이팅에 능했던

의붓아버지에서 시작된 이야기는 성인 남자가 어린 소녀에게

품는 변태 성욕 판타지를 적나라하게 묘사하는 문학책 ‘롤리타’로 이어진다.

이 책은 어린 그녀가 당시엔 이해하기 어려웠던 사건의 정황을 잘 설명해 줬다.

그녀는 강간 피해자였던 자신이 범죄에 그렇게 쉽게 노출될 수밖에 없었던

상황도 분석한다. 이 지점에서 솔직하게 화가 좀 많이 났다.

그녀 자신의 극단적 고독과 소외감이 한몫을 했지만 엄마와 친아버지 둘 다

그녀에게 충분한 방어막이 되어주지 못한다.

이 책을 읽는 내내 정말 너무 힘들었다. 같은 여성으로서 그녀가

 평생 짊어지고 가야 할 고통이 너무나 생생하고 분명하게 느껴졌다.

강간 피해자인 그녀의 시간은 멈춰버렸고 이제 그녀는 “그때 그 시간”이라는

덫에 갇힌 신세가 되어 버렸다.

“과거의 나에게서 벗어난 적이 없기 때문이다. 그 일은 언제나 현재형이다.

그 소녀는 나고, 그 일은 지금의 일이다” - 77쪽-

책을 읽는 동안 인상적으로 다가왔던 대목은, 어쩌면 나쁜 기억은 의식뿐만

아니라 몸에도 큰 영향력을 끼칠 수 있다는 것이었다. 어릴 적 저자는 

알 수 없는 이유로 척추 측만증에 걸렸고 성인이 된 이후에는

 자궁 관련 질환을 얻게 된다.

참으로 끈질기고 지독한 기억이 아닐 수 없다.

“예술과 문학의 힘을 빌린다고 해도 비천한 삶에서 완전히 벗어날 수는 없다.

문학은 나를 구원해 주지 않았다. 나는 구원받지 못했다”

<슬픈 호랑이>는 가제본 도서라 읽으면서 문장에 밑줄도 긋고

인상적인 문장이나 공감가는 문장 옆에 낙서도 하면서 읽었다.

좀 더 감각적이고 입체적으로 읽다 보니 저자의 이야기에 좀 더 

몰입할 수 있었던 것 같다.

깊은 상처를 쉽게 치유할 수 있는 방법은 아마 없을 것이다.

고통은 쉽게 사라지지 않는다. 불에 덴 자국이 쉽게 없어지지 않는 것처럼.

<슬픈 호랑이>의 저자 네주 도시는 앞으로도 그렇게

고통을 있는 그대로 바라보며 끌어안고 살아가야 할 수도 있다.

저자가 책에서 언급하는 것처럼 영영 정답이 없을지도...

그럼에도 불구하고 저자가 오늘보다 더 평안한 내일을 보내길 바라본다.

불편하고 아프고 힘든 책이지만 읽을 만한 가치가 충분히

있었던 책 <슬픈 호랑이>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.