과학하는 인간의 태도

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

늘 알던 세계를 떠날 때

당신 안의 과학이 시작된다

카를로 로벨리는 다양한 저서로 두터운 독자층을 형성해온 이탈리아의 유명한 물리학자이다. 예전에 그가 쓴 <화이트홀>이라는 책을 비롯하여 몇 권을 읽었는데, 솔직히 완벽하게 이해하기가 쉽진 없었지만 과학과 우주의 작은 조각 정도를 이해한 느낌이었다. 이번 책 <과학 하는 인간의 태도>는 그동안의 저서와는 종류가 조금 다르다. 과학 자체를 설명하는 책이 아니라 과학의 기원과 최초의 과학자에 대한 이야기이다.

책의 주요 인물은 ‘아낙시만드로스’라는 이름을 가진 기원전 6세기 경에 살았던 고대 그리스의 철학자이다. 역사가가 아닌 과학자의 입장에서 쓴 책이므로 이 책은 ‘아낙시만드로스’의 업적이 과학적으로 어떤 의미를 가지는지, 그리고 그것이 역사적 맥락 속에서 어떤 위치를 차지하고 있는지를 중심으로 다루고 있다. 다시 말하자면 그리스 철학이라는 전통 속에서 과학적 사고가 어떤 과정을 거쳐서 발전했는지를 보여준다고 할 수 있다.

아낙시만드로스라는 인물에 대해서 잠시 설명하자면 그는 소크라테스 이전의 철학자였고, 저자에 따르면 그는 최초의 지리학자이자 생물학자 그리고 천문학자였다고 한다. 그는 만물의 근원에 대해서 사유했고 그것이 어떻게 개별적 존재가 되는지를 제시했다. 그리고 일종의 진화론, 즉 생명체가 시간이 흐르면서 진화했을 가능성을 주장했고 비와 구름 같은 자연 현상도 신이 아니라 자연의 결과라고 보았다. 신이 모든 것을 좌우한다고 믿었던 그 시대에서는 정말 파격적인 사유가 아닐 수 없다.

저자 카를로 로벨 리가 아낙시만드로스라는 인물을 연구한 이유를 잘 알 것 같다. 그의 자연주의 세계관이나 우주론은 현재의 서양 과학의 뿌리가 되었음을 부인할 수 없을 것 같다. 신이 지배하던 세상에서 그런 사유를 할 수 있었다는 자체가 놀랍다. 그리고 그가 제시한 ‘아르케’라는 개념도 놀라움을 자아낸다. 물이나 공기와 같은 특정 원소가 아니다 무언가 특정할 수 없는 것. 거기에 하늘과 세상의 만물이 탄생할 씨앗을 품고 있다고 말하는데 눈에 보이지 않는 존재가 있다는 것을 인정한다는 것이 그저 놀라울 뿐이었다.

저자가 이 책을 통해서 과학적 지식이라는 것은 무엇인지, 과학이 존재하는 이유는 무엇인지, 계속 되짚는 과정이 인상적이었다. 과학적 사고란 비판과 반항, 성역에 도전하는 것 그리고 불확실성과 변화의 가능성을 받아들이는 일이라고 말하는 저자. 우리의 세계관을 끊임없이 수정하고 개선하고 재구성하는 과정이라고도 한다. 저자 책의 후반부에서는 과학의 본질, 문화 상대주의와 절대성, 종교와 과학의 관계 등을 다루고 있다. 여기서 저자는 문화 상대주의를 이야기하면서 다문화적 시각에서 역사와 문화를 해석하면서도 옳고 그름을 판단할 수 있는 기준을 가져야 한다고 했다. 나는 이 의견에 완전히 동의했다. 다소 어렵긴 해도 매우 지적인 통찰력을 안겨준 책 <과학하는 인간의 태도>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.