맹세를 깬 자들

맹세를 깬 자들 - 프랑크 제국과 중세의 운명을 바꾼 형제들의 전쟁
매슈 게이브리얼.데이비드 M. 페리 지음, 최파일 옮김 / 까치 / 2026년 2월

제국을 끝장내고, 대륙을 뒤흔들며

중세 유럽의 미래를 재정의한,

아버지와 아들이, 또 형제와 형제가 맞붙은 참혹안 내전

거대한 제국은 어떻게 시작되고 또 어떻게 무너질까.

처음에 몇 장 읽었을 때는 왕과 왕자들의 이름이 너무 비슷하고 ( 카롤루스의 손자가 또 카롤루스임) 당시 유럽의 상황이 익숙하지 않아서 좀 헤매었는데 차차 익숙해지기 시작했다. 이 책을 읽다보니 왜 사람들이 “왕좌의 게임”에 열광하는지 금방 알 수 있었다. 권력을 향한 가열찬 투쟁 앞에서 부모와 형제가 싸우고 오래된 세력과 새로운 세력이 맞붙은 상황... 눈 앞에서 펼쳐지는 유혈사태와 엎치락뒤치락하는 세력들!

역사를 보면 제국의 삶이란 반복되는 패턴을 보인다. 하나의 지도자 아래에서 탄생하고 정복을 통해 영토를 확장했다가도 결국은 내부의 균열 속에서 붕괴한다. 로마 제국이나 대영 제국도 그랬지만 중세 유럽도 그러했으니.. 바로 카롤루스 마그누스가 세운 프랑크 제국이었다.

<맹세를 깬 자들>은 프랑크 제국의 몰락을 다루고 있다. 800년 성탄절 카롤루스 마그누스는 로마에서 교황으로부터 황제로 정식으로 인정받으며 서유럽을 하나의 질서 아래 묶어낸다. 북해에서 피레네 산맥 그리고 도나우 강에 이르는 광대한 제국이었다. 그러나 그의 죽음 이후 상황이 서서히 흔들린다. 여러 아들 가운데 살아남은 막내 경건왕 루도비쿠스 1세가 제국을 계승하게 되지만 오래된 세력들과 그의 아들들 사이에서 권력 갈등이 격화된다.

형제들 사이의 경쟁과 귀족들의 이해관계가 얽히고 설키면서 점차 내전으로 빠져드는 프랑크 제국. 결국 841년 퐁트누아 전투에서 형제들의 군대가 정면으로 충돌하면서 끔찍한 유혈 사태가 벌어진다. 하지만 이 전투는 어떤 명확한 승리를 가져오지도 못했다. 이후 형제들은 842년의 스트라스부르 맹세와 843년의 베르됭 조약을 통해서 제국을 나누어 통치하게 되고 한떄 통일된 제국이었던 프랑크 제국은 돌이킬 수 없는 분열의 길로 들어서게 된다.

이 책이 흥미로운 이유는 단순히 전쟁의 과정만을 설명하는데 그치는 것이 아니기 때문이다. “누가 승자인가?”에 주목하기 보다는 왜 그런 선택을 해야했는가에 주목하는 책이다. 형제들 사이의 경쟁, 귀족들의 야망, 그리고 반복되는 맹세와 배신... 중세의 정치판에서 왕과 귀족 사이의 충성 맹세는 질서를 유지할 수 있는 중요한 장치이긴 했지만 권력 투쟁의 아우성 속에서 그 약속은 쉽게 깨질 수 밖에 없던 것이다.

<맹세를 깬 자들>은 형제들 사이의 전쟁과 귀족들의 음모 그리고 배신이 얽혀있는 이야기를 통해서 마치 현실판 “왕좌의 게임”을 보는 듯한 생생함과 긴장감을 만들어낸다. 그러나 그 화려한 권력 투쟁 뒤에는 언제나 평범한 사람들의 고통이 있었다. 왕과 귀족들의 싸움은 결국 기근과 폭력 그리고 이름없는 수많은 사람들의 고통으로 이어지게 된다.

카롤루스 마그누스가 세운 거대한 제국은 결국 외부의 적이 아니라 내부의 균열 때문에 무너지게 된다. 그리고 그 분열의 과정 속에서 훗날 프랑스와 독일로 이어지는 정치 질서의 씨앗이 싹트기 시작한다. <맹세를 깬 자들>은 카롤루스 마그누스 이후의 시대를 단순한 “쇠퇴기”로 보기 보다는 중세 유럽이 형성되는 결정적 순간으로 바라볼 수 있게 해준다. 역사라는 것은 때때로 깨진 약속과 맹세에 의해서 만들어지는 것은 아닐까? 사람들이 왜 그렇게 "왕좌의 게임"에 목말라했었는제 알게 해준 흥미진진한 역사서 <맹세를 깬 자들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

닥터 도티의 삶을 바꾸는 마술가게

닥터 도티의 삶을 바꾸는 마술가게
제임스 도티 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2016년 7월

“보고 듣고 읽는 많은 것들이

인간에 대한 희망을 앗아 가는 느낌이 들 때

이 책을 펼쳐라.”

살다 보면 인생의 전환점이라고 할 수 있을

기적 같은 일이 펼쳐지기도 한다. 가난과 불안 속에서

늘 전전긍긍하며 살았던 소년 짐 도티.

삶의 환경이 그다지 좋지 않았기에 미래가

그다지 밝지 않았던 소년에게 일어난 기적!

실화에 바탕을 둔 이야기 속으로 들어가 보자

매우 가난했던 소년 시절, 아버지는 늘 술에 취해

가족들에게 폭력을 휘둘렀고 어머니는 우울증에 시달렸다.

경제적으로도 물론 어려웠지만 정서적으로 안정된

지지를 받지 못했던 소년 짐 도티.

그러던 어느 날 마술 도구인 가짜 엄지를 사러 들린

마술 가게에서 그는 운명적인 인연, 루스를 만나게 된다.

그의 할머니 뻘인 루스는 짐에게 평생 이용할 수 있는

마술을 가르쳐 주겠다고 하는데, 그것은 카드나 동전을

이용한 트릭은 아니었다. 그러나 그것은 어린 짐 도티의

인생을 송두리째 바꿔놓은 마법 그 자체였다.

생각해 보면 불교에서 가르치는 “선”이나 “명상”

종류가 아닐까? 싶기도 한데, 루스는 짐에게 몸의 긴장을

푸는 법이나 머리 비우기 그리고 마음 열기 등을 가르치게 된다.

그리고 제일 중요한 것, 원하는 미래를 구체적으로

상상하는 법, 즉 시각화 훈련을 시키는데

이것이 책의 핵심 포인트라 할 수 있다.

저자 제임스 도티는 훗날 신경외과 의사가 된 후

어린 시절의 마음 훈련이 실제로 “신경 가소성”

이라는 것과 관련이 있었음을 깨닫게 된다.

우리의 뇌는 매우 유연해서 바로 변화가 가능

하다는 것. 마음의 변화가 곧 뇌의 변화를 만들어

낸다는 사실이다.

이 책 전체 이야기에서 반복해서 등장하는 단어들은

바로 “연민”과 “친절”이다. 저자 제임스 도티는

인간의 뇌와 마음이 조화를 이루게 되면 우리는

더 건강하고 행복해질 뿐 아니라 자연스럽게

타인을 향한 배려와 사랑을 표현할 수 있게 된다고

말한다.

어릴 적에 경험한 “루스의 마술”을

통해서 인간은 홀로 있는 게 아니라 연결되어 있는

존재라는 것을 깨달은 저자는 실제로 자비와 이타심이

인간의 뇌와 건강에 미치는 영향을 연구하기 위해서

스탠퍼드 대학에 연구 센터를 설립했고 그 연구는

달라이 라마의 지원을 받기도 했다.

이 책에는 독자들의 영감을 불러일으키는 문장들로

가득하다. 루스가 짐에게 한 말 "너 스스로가 부족하다고

생각하지 말아라” 나 “우리의 마음이 변하면 모든 게 변한다”

그리고 “우리가 만나는 모든 사람은 불완전하지만 사랑받을

가치가 있다” 메시지 등. 이 모든 것들이 저자가 실제로

경험한 것들과 함께 전해지기에 더 큰 울림이 있다고

생각된다.

어릴 적에 나에게도 이런 “마술 가게”가 있었다면

얼마나 좋았을까? 하고 생각해 봤더니, 늘 곁에 있었던

나의 동지들, 즉 나의 책들이 어쩌면 나의 마술 가게가

아니었나 싶기도 하다. 다른 모든 이들에게도 나름의

마술 가게가 있기를 바라본다.

저자 제임스 도티의 삶이 늘 탄탄대로는 아니었다.

그는 방황도 했고 실패도 마주했다.

그러나 위기 속에서 언제가 그가 떠올린 것은

바로 “루스의 마술” 이었고 결국 그는 진짜 마법을 쓰는

사람이 된다. 남에게 마음을 열고 더욱더 친절해지는 것.

개인적으로 너무나 드라마틱 하고 따뜻하게 다가온

책 <닥터 도티의 삶을 바꾸는 마술가게>를 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

브라이언 트레이시 자기 절제론

브라이언 트레이시 자기 절제론 - 의지보다 기준을 세워라 ㅣ 위대한 행동주의자의 성공 원칙 2
브라이언 트레이시 지음, 정지현 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

편안함을 거부하라, 미루지 말고 즉시 움직여라.

작은 행동이 인생을 바꾼다!

내 안의 힘을 깨우는 자기 통제의 원칙

어쩌면 그동안 나는 너무 많은 변명을 하면서 살아온 지도 모르겠다. 일이 너무 많고 바쁘다는 핑계... 아직은 때가 오지 않았다는 핑계.. 그러나 이 책 <자기 절제론>의 저자 브라이언 트레이시의 단호한 말투는 나의 안일함에 대해 반성을 하게 했다.

브라이언 트레이시의 <자기 절제론>은 인생을 성공으로 이끌 수 있는 방법을 논한다. 저자는 누구나 자기 분야에서 성공할 수는 있지만 조건이 있다고 한다. 그의 주장을 요약하자면, 우리는 “자기 훈련” 이 되어 있어야 한다는 것이다. 즉 스스로를 통제할 수 있는 힘을 갖춰야 한다는 것이다. 변명은 그만하고 일어서서 행동하는 힘을 길러야 한다는 것이 저자의 주장이다.

이 책 <자기 절제론>은 우리의 삶을 구성하는 모든 영역 - 일, 돈, 관계, 건강 등 –을 펼쳐놓고 그 중심에 “자기 통제”를 배치하고 있다. 남들보다 앞서나갈 수 있는 사람은 목표를 종이에 적고, 우선순위를 정하고, 두려움을 마주하며, 책임을 질 수 있는 사람, 즉 지금 해야 할 일을 찾아서 해낼 수 있는 사람이야말로 성공할 수 있는 사람이라고 하는 것이 저자의 핵심 주장이다.

자기 계발서가 다소 공허하게 느껴지는 이유는 아마도 이론을 어떻게 내 생활에 녹여낼지를 독자들이 잘 모르기 때문이 아닐까 싶다. 이 책은 이론만 장황하게 늘어놓는 게 아니라, 각 장의 끝에 Exercise라는 형식으로 “앞으로 해야 할 행동과 스스로에 물어볼 질문”을 독자가 할 수 있게 도와준다. 내 마음속 깊은 곳에 묻혀있는 부정적 에너지 - 불만, 피해의식, 책임 전가 등- 을 말끔하게 제거해낼 수 있게 도와주는 부분이라 할 수 있다.

그러나 사실 이 책의 모든 내용이 완벽하지는 않다. 저마다 인생의 성공을 다르게 규정하기 때문에 저자가 이야기하는 부분 – 장시간 노동, 물질 중심적인 성공 – 이 모두에게 맞는 성공 방식이라고는 말할 수 없을 것 같다. “성공”이라는, 어찌 보면 복잡한 개념을 너무 단순하게 풀어내는 것은 아닌가? 하는 우려도 들었다.

하지만 그럼에도 불구하고 이 책이 독자들에게 영감을 줄 수 있겠다고 믿게 된 이유는, 글 안에 깊이 뿌리내린 저자의 단호한 의지와 진정성 때문이었다. 젊었을 때 막노동으로 고생고생해 본 저자의 한마디 한마디는 나에게 큰 울림으로 다가왔다. “원하는 것을 이루고 싶으면 직접 발로 뛰어라” 와 “누구도 당신을 위해 대신 살아줄 수 없다” 등등의 주장에는 졸다가도 눈이 번쩍 뜨게 만드는 강력한 의지가 느껴진다.

사실 이 책은 좀 교과서 같긴 하지만 한마디 한마디가 반박할 수 없는 진실로 가득하다. 돌이켜 생각해 보면 나는 항상 쉬운 길만 택해서 걸어왔다 싶고 지금은 상황에 끌려다니는 사람이 되어버린 게 아닐까? 하는 반성이 생겼다. 저자의 뜻을 모두 이해할 순 없지만 적어도 지금보다는 한 발 더 앞서나가는 사람이 되어야겠다는 결심을 할 수 있었다.

제2의 인생을 살고 싶은 분 혹은 지금까지의 삶을 되돌아보고 새롭게 정비하고 싶은 분들이 꼭 읽어봐야만 할, 그리고 독자들에게 매우 큰 영감을 불어넣어 주는 책 브라이언 트레이시의 <자기 절제론>을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

신기한 맛 도깨비 식당 10

신기한 맛 도깨비 식당 10 ㅣ 신기한 맛 도깨비 식당 10
김용세.김병섭 지음, 센개 그림 / 꿈터 / 2026년 1월

맛있는 음식을 소원해 본 적은 있지만 진짜 소원을 들어주는 음식이 있다니.... 정말 매력적인 이야기 소재가 아닐 수 없다. 이번에 읽게 된 <신기한 맛 도깨비 식당 10>은 도화랑이라는 신비로운 여인의 손끝에서 빚어진 음식들이 각자의 독특한 힘으로 어려움에 처한 존재들을 도와준다는 이야기이다. 각각의 음식 속에 숨어있는 기묘하고 강력한 힘은 과연 어떤 기적을 발휘할까?

영혼을 가두는 맛

조카 여원이를 너무나도 사랑하는 삼촌 세혁은 어느 날 누나로부터 여원이가 괴한에게 납치되었다는 소식을 듣는다. 마침 여원이는 담력을 길러준다는 백 원 빵을 먹은 상태라 의연하게 버티고 있는 상황. 범인과 여원이가 어디 있는지 알게 된 형사 삼촌 세혁은 도화랑을 만나 그녀에게 영혼을 가두는 맛을 가진 주먹밥 2개를 건네받게 되는데.... 유괴범을 상대하게 된 형사 삼촌 세혁은 과연 위기에서 탈출하고 여원을 구해낼 수 있을까?

진심을 말하는 맛

경서와 미주는 등교도 항상 같이하고 일상을 나누는 절친이다. 그러던 어느 날 화장실에서 경서는 미주가 유나와 대화를 나누는 소리를 듣게 되는데, 그것은 자신에 대한 험담? 사실 여부를 알고 싶었던 경서는 유나를 불러 세워서 물어봤지만 혹시나 했던 험담이 사실로 밝혀지는데... 한순간에 사이가 멀어져 버린 절친들의 결말은?

달콤한 하루의 맛

시장에서 꼬마 주인 소미와 영영 이별해야 했던 고양이 나비. 시장에서 눌러살게 된 나비는 사람들이 주는 먹이를 먹으며 살고 있었지만 소미를 그리워하는 마음은 계속 커져만 갔다. 그러던 어느 날 다람쥐에게서 소원을 이루어준다는 도깨비 식당이라는 곳을 알게 된 나비는 혹시 소미를 찾는 데 도움이 될까 하여 무작정 도깨비 식당으로 가게 되는데... 운명의 상대는 결국 만나게 된다고 하는데, 과연 나비는 소미를 찾아낼 수 있을까?

명필이 되는 맛

운동도 잘하고 교우관계도 좋은 석우에게 하나 단점이 있었다면 그것은 바로 글씨가 삐뚤빼뚤하다는 것. 이름마저 한석봉인 선생님에게 핀잔을 듣던 석우는 어느 날 집으로 가던 중 길을 잃고 도깨비 식당이라는 곳에 도달하게 된다. 도화랑이라는 이름의 묘한 느낌의 주인장은 석우에게 꿀타래처럼 사르르 녹는 엿을 만들어주었고 그때부터 석우의 글씨는 또렷하고 단정해지는데... 과연 석우는 한석봉 못지않은 명필로 거듭날 수 있을까?

1권부터 읽었으면 좋았을 뻔했다.. 싶을 만큼 흥미진진한 책 <신기한 맛 도깨비 식당 10> 보기만 해도 군침 도는 다양한 음식들에 숨겨진 신묘한 힘이라는 주제도 재미있지만 특히 도화랑이라는 신비로운 인물의 존재감이 크다. 그녀가 꽂고 있는 황금 비녀는 또 어떤가? 비녀에서 흩날리는 황금 가루가 눈앞에 생생하게 보이는 느낌이다. 아이들뿐 아니라 어른들의 상상력까지 한층 끌어올리는 흥미진진한 이야기들이 다채로운 음식들과 함께 소개되는 책 <신기한 맛 도깨비 식당 10> 아직 이 책을 접해보지 못한 모든 사람들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

구름 사람들

구름 사람들
이유리 지음 / 문학동네 / 2026년 2월

“여긴 땅보다 높잖아.

더 빨리 천국에 도착할 수 있어.”

생존권을 위협당할 정도로 가난해 본 사람이라면

‘죽음도 두렵지 않은 절망’을 느껴본 적이 있을 것이다.

그리고 ‘나란 존재 자체에 대한 수치심’도.

결핍은 사람들을 쪼그라들게 만든다.  이 넓은 땅에

나를 위한 장소 하나 없다는 것을 아는 “구름 사람들”이 그러하다.

주인공 오하늘은 지상으로부터 1.5킬로미터 떨어진 분홍빛 구름 위에서 살고 있다.

마치 동화 속에서나 나올 듯한 환상적인 설정이지만

사실은 비참하고 절망적이다.  쓰레기가 모여서 만들어진

유독성 구름 위에 불안하게 살아가는 사람들.  도르래와 발판을

이용해서 땅과 구름을 오가야한다는 사실도 불안 그 자체이다.

가난이 소재가 되는 서사에서 늘 그러하듯, 오하늘과 가족들은 모두

쫓기듯 살아간다.  고등학교를 졸업하고 바로 알바에 뛰어든 하늘과

남의 집 가사도우미로 일하는 엄마와 공사판에서 시멘트를 나르는 아빠

그리고 아픈 할아버지와 아직 어린 일곱살 남동생까지...

그러던 어느날 오하늘과 가족에게 벼락치듯 불행이 찾아온다.

이혼 위기에 놓인 한 남자의 아기를 돌봐주는 조건으로 

입주 도우미로 일하던 엄마와 연락이 끊어지고 

시에서는 인공 강우제를 뿌려서 사람들의 생존 터전인

구름을 없앨 계획을 추진하겠다고 한다.  아버지는 

사람들을 모아 시위를 하겠다며 강경한 태도를 보이는데...

삶이 생존을 위한 투쟁에 가까워지게 되면 인간은 2가지

선택 앞에 놓이게 된다.  맞서 싸우거나 아니면 도망가거나.

이 책을 읽다보면 온 몸에 가난과 불행함을 덕지덕지 붙인 채

하루하루 살아가는 오하늘이 끊임없이 마음 속 유혹과 싸우는 것을 보게 된다.

‘그냥 도망가버릴까?’   

언제 내 터전이 사라질지 모르는 상황에서 누리는 

소소한 기쁨들은 오하늘에게는 상당한 사치로 다가온다.  

남자친구가 주는 꽃다발의 꽃잎들을 하나하나

뜯어서 버리고 후련함을 느낀다거나 조금씩 모은 돈으로 네일숍을 다녀온 후 

상당한 죄책감을 느끼는 오하늘..   

소설을 읽는 동안 영화 <기생충>도 떠오르고 철거를

앞둔 가난한 동네의 살풍경한 모습도 머릿속에 떠올랐다.

같은 지역에 살고 있어도 우리는 어쩔 수 없는 격차를 느끼며

살게 된다.  사람들은 다른 이의 생존권 보다는 나의 안락함이

더 중요하다.  구름이 가리고 있는 햇빛 때문에 아우성치는

땅 사람들은 구름 사람들의 터전이 사라진다는 생각은 절대로 하지 못한다.

슬픔보다는 체념 그리고 체념보다는 절망...

이 소설을 읽으면서 느낀 감정이다.

구름 사람들의 분노와 다툼 그리고 폭력이 나쁘게 느껴지기 

보다는 극한에 몰린 사람들의 당연한 반응처럼 다가왔다.

결국 구름은 철거가 되고 구름 사람들도 뿔뿔이 

흩어진다.  누군가가 구름 위에 있었다는 흔적은 모조리

사라졌지만 이후에도 사람들은 살아간다. 

불행과 불행이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌던 주인공 오하늘의 삶

우리 삶에 결론이란 것은 없지만, 다만 오하늘이

이제는 편안하게 살아가기만을 바랄 뿐.

과연 오하늘은 이제 행복할까?

“모든 것이 꿈속처럼 천천히 느릿느릿 떨어져내리겠지.

이곳의 모든 사람들이, 우리들의 집과 거지같은 세간살이들이.

내가 숨겨놓은 쓰레기장의 인형들이. 그 낙하의 순간은 짜릿할까.

지면과 졍면으로 맞닥뜨리는 순간의 기분은 어떨까. ”

- 81쪽 -

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.