우리 집에 사는 외계인들

우리 집에 사는 외계인들 ㅣ 자음과모음 청소년문학 129
이상권 지음 / 자음과모음 / 2025년 11월

외계인이라는 나의 정체

저 먼 우주의 고향 별,

학폭 사건과 외계 생명의 위협…

학창 시절, 사고방식이 다르다거나 상상력이 유난히 풍부한 아이를 보면 

'혹시 외계인 아닐까?’ 하고 혼자서 말도 안 되는 상상을 한 적이 있었다. 

그런데 책 <우리 집에 사는 외계인들 > 의 주인공, 이란성 쌍둥이 초율과 선율 

남매는 정말로 그런 상상 속 존재였다!

겉보기에는 평범한 청소년이지만 사실 미라클 스타라는 별에서 온 외계 생명체, 

그리고 그 정체를 숨긴 채 수백 년 동안 지구에서 살아온 존재들인 초율과 선율.

이 ‘다소 황당하지만 매력적인 설정’은 오히려 현실의 청소년 문제—친구와의 갈등, 이성 문제, 학교 폭력— 을 이야기하는 데 탁월한 장치로 작용한다. 그래서 <우리 집에 사는 외계인들 >은 판타지와 일상의 고민이 잘 어우러진, 흥미롭고도 의미 있는 청소년 소설이라고 볼 수 있다.

어느 날 학교에서 돌아온 초율은 상상만 했을 뿐인데, 어느새 금붕어가 되어 수족관 안을 헤엄치고 있다. 그런 초율에게 반려 물고기 ‘파란 별’은 충격적인 사실을 전한다. 초율과 선율, 그리고 자신도 모두 미라클 스타에서 온 외계 생명체이며, 이미 지구에서 수백 년을 살아왔다는 이야기.

한편 인기 많고 집안도 좋은 남학생 서강이 초율에게 유난한 관심을 보이기 시작한다. 서강이 왠지 싫었던 초율은 그를 본능적으로 밀어내지만 서강은 쉽게 물러서지 않는다.

그러던 어느 날, 서강이 초율과 선율의 집에 찾아오고, 그는 이상할 정도로 수족관 속 파란 별을 유심히 바라본다. 그 순간 파란 별이 느꼈던 설명할 수 없는 긴장감은 곧 밝혀진다. 사실 서강 역시 외계 생명체이자, 다른 생명의 시간을 빼앗아 자신의 것으로 삼는 범죄자였던 것...

과연 초율과 선율은 범죄자의 위협에서 어떻게 벗어나게 될 것인가?

감수성이 예민하게 자라나는 청소년 시기, 아이들은 이성 문제나 학폭 문제에 쉽게 휘말리곤 한다. 또래 압력도 무시할 수 없다 보니, 초율과 선율이 겪는 갈등과 위기들은 '남의 이야기’라고 느껴지지 않았다. 이 책에서는 그 위협이 외계인의 능력을 노리는 악한 존재로 표현되지만, 실제로는 우리 현실의 청소년들이 겪는 고민과 상처를 보여주는 것이라고 할 수 있다.

초율과 선율은 겉보기엔 평범한 아이들이다. 성적, 이성 문제, 학교폭력, 낮은 자존감 등 누구나 겪는 고민을 안고 살아가는 아이들. 그러나 그 평범함 속에는 남들이 보지 못한 특별한 힘과 정체성이 숨어 있다. 그 특별함을 빼앗고 이용하려는 세력의 위협 속에서도, 결국 이들을 지켜주는 건 서로를 믿고 사랑하는 가족의 힘이었던 것. 위기 속에서 더욱 견고해지는 가족애는 이 소설이 전하고자 하는 중요한 메시지라는 생각이 든다.

혹시 주위에 어려움을 겪는 청소년들이 있다면 유심히 지켜보길 바란다. 알고보면 특별한 능력을 가졌지만 힘을 숨긴채 조용히 살아가는 외계인일지도 모른다. 조금만 도와줘도 지금보다 백배는 빛날 잠재력을 가진 아이들이랄까? 무한한 상상력이 빚어낸 설정! 그래서 더욱더 재미있었던 SF장르의 청소년 성장 소설 <우리 집에 사는 외계인들>을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

바다는 작은 물을 가리지 않는다

바다는 작은 물을 가리지 않는다 - 해양강국을 위한 바다의 인문학
김석균 지음 / 예미 / 2025년 11월

바다를 통해 인류를 성찰한

지적 항해의 결정판

나에게 있어서 바다란, 다양한 해양 생물들이 사는 곳이자 휴가를 맞아서 좋은 시간을 보낼 수 있는 곳에 불과했다. 그러나 이 책을 읽고 나니 바다의 엄청난 잠재력과 가능성을 알 수 있었다. 이 책을 통해서 저자는 "바다를 차지하는 자가 세계를 거머쥔다"라는 말을 하고 싶었던 것 같았고, 여러 다양한 역사적 사실과 사건 등을 통해 그 근거를 제시한다.

저자는 우선 과거에 바다의 패권을 차지했던 유럽 국가들의 휘황찬란했던 역사를 이야기한다. 교실 안에서는 들을 수 없었던 강렬하고 생생한 이야기가 펼쳐진다. 내가 몰랐던 다양한 사례가 나와서 좋았는데, 우선 자원이 별로 없었던 이탈리아의 물의 도시 베네치아는 십자권 원정으로 동방 무역을 획기적으로 확대한 후 엄청난 경제적 부를 이뤘다고 한다.

뿐만 아니라 17세기 네덜란드가 세계에서 가장 부강한 나라가 될 수 있었던 이유는 동방 무역을 통한 향신료 거래 덕분이었고, 엘리자베스 1세 당시 영국은 사략선 제도를 만들어서 해적질을 국가가 공인해 주었는데, 이것이야말로 전 세계 바다를 지배했던 대영제국의 출발이었다고 한다. 여러 사례들 중에서는 역시 "블랙 레전드"가 충격적으로 다가왔다. 이것은 스페인 정복자들이 남미 원주민들에 자행한 잔혹 행위인데 이때의 수탈이 계속 이어져 지금의 남미 상황을 만들었을 것으로 생각하니 마음이 착잡했다.

어쨌든 이 책은 이렇게 과거 유럽 국가들이 바다에서 이룬 성취들을 열거하며 어떻게 역사의 주역이 되었는지를 설득력 있게 보여준다. 결론은 바다를 적극적으로 이용한 문명은 부를 손에 쥐고 세계 질서를 이끌었다는 것... 그렇다면 과연 우리는 어떻게 바다를 활용하여 미래를 개척할 것인가?

이 책은 우리나라가 3면이 바다로 둘러싸인 해양 국가라는 사실을 다시 한번 강조한다. 무역 의존도가 89%에 달하는 우리나라의 경우, 해상 교통로는 곧 국가의 생명줄에 다름 아니라는 사실을 말하고 있는 저자. 이 대목에서 내가 줄곧 궁금하게 여겼던 "북극항로"에 대한 이야기가 등장한다.

언론에서 많이 다루고 있는 이 "북극항로"는 과연 무엇일까? 지구 온난화로 인해서 북극해의 빙하가 녹으며 새로운 바닷길이 열리고 있는데, 저자의 말에 따르면 이것이 바로 북극항로이다. 이 항로를 이용하게 되면 미주나 유럽에 도달하는 항해 거리를 획기적으로 단축시킬 수 있기에 무역 비용이 절감되고 이것은 바로 무역 경쟁력 향상을 의미한다고 한다.

그러나 경제적인 면 외에도 이 책은 안보나 분쟁과 같은 측면에서도 바다를 다루고 있다. 특히 혹시나 3차 세계 대전이 발생한다면 그곳은 바로 동아시아의 해양일 수도 있다는 저자의 의견에 소름이 돋는 한편, 고개도 끄덕여졌다. 안 그래도 요즘 일본과 중국이 서로 으르렁대는 가운데, 틈바구니에 있는 우리나라의 바다가 어쩌면 전략적 요충지이자 기회의 장이 될 수도 있겠다는 생각이 든다.

마지막 장에서는 살짝 방향을 틀어서, 경제나 안보 등을 넘어서는 더 큰 메시지를 제시하는 저자. 바다랑 모름지기 큰 물과 작은 물, 맑은 물과 탁한 물을 가리지 않는다고 한다. 말하자면 막아내는 힘이 아니라 받아들이는 힘이 강력한 바다. 요즘처럼 분열과 갈등이 팽배한 시대에 "해불양수" 즉 '바다가 작은 물줄기도 마다하지 않았기 때문에 깊은 바다를 이룰 수 있었다'는 포용성과 관용을 다시 한번 강조하고 있다. 대한민국의 바다가 가진 무궁무진한 가능성이 궁금하고 바다를 바라보는 인문학적 시선이 궁금한 분들에게 추천하는 책 <바다는 작은 물을 가리지 않는다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

빛의 조각들

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

“그 풍경을 꼼짝없이 오래 응시했다.

멈추지 않고 흐르는 시간을,

또 나를 하필 지금 이곳에 있게 한 모든 확률을.”

과거를 돌이킬 수는 없지만 그 과거를 바라보는 나의 관점은 언제든지 바꿀 수 있다. 과거의 상처를 비로소 극복하고 평안을 찾는 주인공 뤽셀레와 스스로를 가두었던 세계를 박차고 나와 자유를 얻는 주인공 소카의 아름다운 여정을 그리는 소설 <빛의 조각들>

뤽셀레는 4층까지 있는 대저택의 청소부로 고용된다. 한때는 행성과 행성을 다니는 여객기의 파일럿으로 일했으나 불운한 사고가 겹치면서 흑백증을 얻어 색채를 잃고 아내까지 잃은 후 이곳까지 흘러들어오게 되었다. 이제 그의 목표는 단 하나, 인공강화 수술을 받아서 인핸서가 되는 것.

저택의 중심에는 호흡기 문제와 폐 질환을 가진 천재 화가 소카가 있고, 저택의 모든 요소는 그에게 맞춰 돌아간다. 단 하나의 오염물질도 소카에게는 치명적일 수 있기에 청소부인 뤽 셀레의 책임은 막중하다. 그렇다면, 소카는 왜 인공 강화 수술을 받지 않았나? 그 이유는 인핸서가 되는 순간, 그에게 주어진 예술가의 자격이 박탈되기 때문.

몸의 컨디션이 나빠서인지 항상 신경이 곤두서있고 예민한 소카... 채용된 지 얼마 되지도 않았지만 뤽 셀레가 보기에 자신이 언제 해고되어도 이상하지 않을 정도로 저택 분위기는 마치 살얼음을 걷는 것처럼 아슬아슬하기만 한데....

SF 소설이지만 소설 <빛의 조각들>은 상당히 풍부한 감수성을 드러내고 있고 인물 사이의 갈등, 오해 그리고 용서 등을 그려내는 휴먼 드라마의 요소를 가지고 있다. 그래서인지 몰라도 SF를 읽다 보면 느끼는 차가운 금속성의 느낌보다는 고전 문학을 읽을 때 받는 깊이와 감동을 느낄 수 있었다.

폭발적인 색감으로 표현되는 그림을 그려내지만 저택 안에 갇혀서 하루하루를 보내는 소카와 회색빛 절망으로 과거를 곱씹는 뤽은 어쩐지 다른 듯 닮아있는 모습... 하지만 어느 새벽, 물 빠진 수영장에 소카가 놓아둔 선베드에 누워서 하늘을 바라본 순간, 뤽 셀레는 앞으로의 그의 시간은 지나온 시간과 같지 않으리라는 확신을 하게 되는데...

“나는 손바닥으로 두 귀를 덮고, 본래의 색채와 나의 시야 간 차이가 거의 존재하지 않을 그 풍경을 꼼짝없이 오래 응시했다. 멈추지 않고 흐르는 시간을. 또 나를 하필 이곳에 있게 한 모든 확률을.”

사람 백 명이 있다면, 아마도 백 개의 절망이 있을 것이다. 그러나 백 개의 희망도 있다는 점!! <빛의 조각들>이 빚어내는 휴먼 드라마는 상처와 좌절 속에서도 우리가 얼마든지 빛으로 나아갈 수 있다는 사실을 보여준다. 동시에 소중하게 간직한 것, 예를 들자면, 예술을 향한 사랑과 사랑했던 사람에 대한 기억 등등이 오히려 우리가 미래를 나아감에 있어서 가로막는 장애물이 될 수도 있다는 점을 이야기하고 있는 것 같다.

뤽 셀레와 소카는 후회와 좌절보다는 미래와 가능성을 택하게 되고 독자들은 그 지점에서 커다란 박수를 보내게 되는 것... 쇠사슬을 끊어낸 서커스단의 코끼리처럼, 새장의 문을 연 새처럼 그렇게 자유롭게 날아가게 된 두 주인공들의 이야기 <빛의 조각들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

기쁨의 황제

기쁨의 황제
오션 브엉 지음, 김지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 11월

전쟁 같은 삶과 전쟁을 겪은 삶

소설 <기쁨의 황제>를 읽는 동안, 독자들은 점점 기억을

잃어가는 노년의 그라지나와 기억 때문에 괴로워하는

젊은이 “하이”가 서로를 구원하는 과정을

두 손을 모은 채 지켜보게 된다.

견딜 수 없는 슬픔이 짓누르게 되면

가끔 우리는 삶의 통제권을 잃어버리거나 혹은 그냥

흘러가는 대로 내버려둔다. 주인공 “하이”도

소중한 이의 죽음 이후로 그저 자신의 삶이

곤두박질치는 것을 바라볼 뿐이다.

자퇴와 약물 중독 그리고 사랑하는 엄마를

안심시키기 위한 거짓말....

그러다 도저히 견딜 수 없었던 “하이”는

삶을 끝내기 좋을 만한 장소를 찾게 되지만

거기서 만난 노년의 그라지나가 그에게 2번째

삶을 선물하게 되는데...

비극적인 기억을 지울 수 있는 지우개가 있다면,

그리고 슬픔을 견디게 해주는 약이 있다면 얼마나 좋을까?

이 책을 읽는 동안, 나는 내면 깊은 곳에서 차오르는

울컥함을 몇 번이나 느꼈다. 전쟁의 기억에 붙들린

그라지나와 그녀를 세심하게 돌보는 하이..

그들은 서로의 절망을 알아보고 단단히 붙들고

끝내는 서로를 구원한다. 마치 투명 인간처럼 잊혀가는

노년과 이미 내면이 죽어버렸던 청년... 이들이

만들어내는 연대와 우정은 그야말로 감동이다.

소설 <기쁨의 황제>는 삶의 무게와 고통이라는

주제로 이야기를 펼쳐내지만, 등장인물들이 고통 때문에

좌절하거나 쓰러지지 않는다. 대신에 이들은 그저 슬픔을 안고

서로 연대하며 묵묵히 살아가는 것을 택한다. 패배자일지는 몰라도

서로가 서로를 위해 존재하는 아름다운 패배자들의

이야기 <기쁨의 황제>

이 책의 경우, 내용이나 주제에 상관없이 문장 하나하나가 대단히

서정적이고 아름다웠다. 그리고 문장에 깃들어 있는

철학적 메시지도 상당히 깊이 있다는 느낌...

삶의 무게와 고통을 묵묵히 살아내는 우리 모두에게

들려주고 싶은 노래 같은 이야기 <기쁨의 황제>

“우리는 기억함으로써 우리 자신을 죽이는 것이구나”

-157쪽 -

“아이의 슬픔이 어른의 슬픔이 되는 시점은 정확히 언제일ᄁᆞ?”

-291쪽 -

“우리는 키 작은 패배자야. 아름답고 키 작은 패배자들.”

-313쪽-

“9월에 그토록 아름다운 강을 그런 식으로, 내내 고개 숙인 채

건너는 사람은 아무도 없으니까.” -340쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나와 트리만과

나와 트리만과 - 2025 아르코 제작지원 선정작
김병호 지음 / 세종마루 / 2025년 11월

과학적 상상력으로

인간 존재를 다시 묻는 철학적 서사!

인간이란 무엇인가? 를 묻는 듯한 소설 <나와 트리만과>

이외에도 미래 인류를 점쳐보는 시간과 동시에

2와 3이라는 숫자에 대해서 지금까지와는 다른 관점을

갖게 해 준 책 <나와 트리만과>

굉장히 독특한 구성을 가진 SF소설이다.

전체 내용이 3장으로 구성되는데, 1장 <나와>는

형이상학적이면서도 관념적인 대화체의 글이다.

마치 일반인이 챗GPT와 나누는 대화 같기도 하고

감성적인 부분의 "나"와 이성적인 "나" 사이에 오가는

관념적인 독백 같기도?

주인공 "나"는 삶에 대해서 굉장히 허무함을 느낀다.

고독한 중년이라는 점을 어필하면서 더 이상 살 수 없다는

점을 다른 "나"에게 강조하고, 이성적인 다른 "나"가

그 선택을 뜯어말리는 듯한 대화의 흐름.

극단의 허무함은 다음과 같은 독백에서

진하게 묻어나온다.

"자, 인생은 의미가 있거나 없거나 둘 중 하나겠지.

삶이거나 죽음이거나 둘 중 하나인 것처럼. (... 중략...)

어때? 우리가 죽을 이유는 충분한 논리를 가지고 있지?

알아듣겠어?" -88쪽-

그러나 2장 <트리만과>에 이르게 되면 서사적 흐름이

확 달라진다. 이야기는 대화체가 아니고 긴장감과 스릴감을

동반한 한 편의 액션 영화처럼 변한다. 연구 결과를 발표하러

학회에 모여드는 사람들... 그러나 다른 목적을 가진 사람들이 있다.

2장 <트리만과>는 세세한 배경 설명 없이, 그냥 독자들에게

벌어지는 광경을 그냥 보여준다. 사람들이 모인 이유는

그동안 우리가 그렇게 살아왔듯이, "우리"와 "우리가 아닌 무리들"을

확실하게 구분하고, 소위 "방충망 바깥에서 온" 적들을 때려잡기 위한 것.

실제로 어떤 일이 벌어지기 전까지의 상황은 대단히 긴장되고 살벌하다.

하지만 날아든 까마귀 한 마리와 무대에 올라선 두 명의

존재들 때문에 오히려 상황은 급반전되게 되는데....

"트리만"이라는 것은 영어로 삼위일체를 의미하는

"트리니티"와 인간을 의미하는 "휴먼"을 합한 단어이다.

1장에서 주인공이 낯선 타인들과 겪었던 매우 기이한 경험이라는

퍼즐 조각은 2장에 오면서 비로소 제자리를 찾게 된다.

그리고 3장은 매우 짧지만 완벽한 이야기의 마무리라고 보면 된다.

삶 아니면 죽음, 나와 너, 그리고 이것 아니면 저것 등등

2라는 숫자로 규정되는 인류의 삶이 오류 투성이에

한계 그 자체였다면 이제는 "연결"을 더한 3이라는

숫자로 대표되는 새로운 정체성을 만들어가야 하지 않을까?

라고 말하는 듯한 소설 [나와 트라만과]

처음에는 다소 난해하게 다가올 수 있지만

뒷 이야기를 읽다보면 완벽하게 퍼즐의 합이 이루어짐을

볼 수 있다. 구성과 내용 모두 매우 독특하고 신선하다.

지금까지 인류, 구체적으로 말해 호모 사피엔스는 어떤 계기를 통해

진화하면서 살아남았지 않았을까? 마치 막다른 골목에 서 있는 듯한

인류에게 새로운 가능성을 제시하는 듯한 흥미진진한 SF소설

<나와 트리만과>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.