너의 이야기를 먹어 줄게

너의 이야기를 먹어 줄게 - 고민 상담부 나의 괴물님 ㅣ YA! 1
명소정 지음 / 이지북 / 2021년 7월

이 책을 읽다보니, 어둡기도 하고 다채롭기도 했던, 온갖 감정의 색깔로 물들었던 나의 학창 시절이 떠올랐다. 물론 다른 아이들도도 그랬겠지만 그때 몰아쳤던 감정의 폭풍은 지금 내가 일상에서 느끼는 감정의 한 X 1000 배? 정도 되었던 것 같다. 도통 오르지 않는 학업성적과 갈피가 잡히지 않는 진로, 그리고 제일 큰 것은 친한 친구과 가족들에게 둘러싸여 있어도 도저히 깊이를 알 수도 없는 외로움..... 그게 제일 컸던 것 같다.

[ 너의 이야기를 먹어 줄게 ] 에는 이야기를 먹어치우는 괴물, 화괴가 등장한다. 이 괴물은 학생의 모습으로 변장하여 도서관에 숨어들어 책 속 이야기를 훔쳐먹었는데, 주인공인 도서 부장 세월이에게 책을 훔쳐먹는 장면이 딱 걸리면서 책 속 이야기 대신 친구들이 잊고 싶어하는 이야기를 먹기로 합의를 본다. 사실은 괴물 화괴였던 혜성이와 도서 부장 세월이는 함께 고민 상담부라는 동아리를 만들어서 아이들의 고민을 들어주고 최면을 이용하여 없애준다는 활동을 시작한다. 거기에 덩달아 소원이라는 아이도 함께 시작하게 된다.

처음에 상담부의 문을 두드렸던 해원이는 집에서 아버지도 의사 그리고 형과 동생도 이미 의사의 진로를 정해놓은 학생이다. 그러나 해원이는 소설가가 되는 것이 꿈이다. 하지만 아버지와 어머니는 평생 생계 걱정을 해야 하는 소설가라는 직업에 대해서 결사 반대를 하고 있는 중이고 엄격한 집안 분위기에서는 도저히 그 단어를 꺼낼 수도 없는 형편이다. 소설가라는 꿈과 집에서 정해준 의사라는 진로 사이에서 갈등하던 해원이는 차라리 모든 것을 잊고자 하는 바램으로 소설가에 대한 꿈을 잊게 해달라면서 상담부로 찾아오는데....

청소년이 직접 친구들의 고민을 상담해준다는 설정이 참 신선한 듯 하다. 그리고 화괴라는 괴물이 사람에게 직접적인 상해를 끼치는 것은 아니기 때문에 언뜻 들어보면 친근한 듯도 하다. 그러나 무당의 딸로서 감과 촉이 매우 발달한 친구 윤소원은, 다른 아이들은 알아보지 못했던 화괴인 혜성의 존재를 알아본다. 그리곤 세월이에게 경고를 한다. 다른 이의 기억을 먹어버리는 것으로서 존재감을 아예 상실하게 만드는, 어쩌면 아주 무시무시한 괴물인 화괴를 조심하라고... 그러나 아이들의 상담을 해주면 해줄수록 이 외로운 3명이 서로 친근해져 가는 모습이 눈에 보일까? 

과연 화괴가 아이들의 기억을 먹어주는 것이 그들에게 도움이 되는 것일까? 아이들은 진로문제부터 시작해서, 짝사랑, 가족과의 갈등 그리고 학업성적 등등 여러 가지 요소들로 인해 마음 앓이를 앓고 있었다. 화괴가 당장은 그들의 기억을 없애줘서 겉으로 보기에 평화를 찾는 듯 보여도, 사실은 꼭 성장을 위해서는 꼭 거쳐나가할 과정을 억지로 없애버리는 것일 수도 있다고 본다. 청소년 과정은 괜찮은 어른, 혹은 그냥 평범한 어른으로 성장하기 위한 하나의 어두워보이는 통로가 아닐까? 옆에서 고민을 그냥 들어주는 친구만 있어도 어두운 복도를 나아가게 해주는 호롱불이 있는 느낌이 들 것 같다. 과연 이야기가 어떻게 전개될까? 힘들었지만 지금의 나를 만들어준 청소년 시절을 떠올리게 해준 아름다운 소설 [ 너의 이야기를 먹어줄게 ]

에리타1,2

에리타 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 7월

그녀는 사람이 아닙니다.

그딴 걸 누가 정하지? ' 원본 ' 이라는 것을 싹 지워버리면,

그 자리를 꿰차는 게 곧 진짜 아니겠어?

가끔 SF 영화나 소설 속에 등장하는 인간 아닌 존재가 더 인간적인 감정을 드러내곤 한다. 스티븐 스필버그 감독의 영화 [ A.I ] 에서 자식 잃은 부모들을 위해 만들어졌던 안드로이드 로봇 ( 이름이 데이빗? ) 은 마치 실제 어린아이처럼 엄마 품을 몹시도 그리워한다. 끝장면에서 바다 속 성모상을 보고 엄마로 착각했던 그의 모습에 울컥했던 나... 그 아이의 복잡 미묘했던 감정 - 슬픔과 분노, 외로움과 그리움은 진짜였다. 인공 지능이 그런 걸 느꼈다면 우리와 인공 지능의 차이는 도대체 무엇일까?

전작인 네이버 웹툰 [ 데이빗 ] 에 등장하는 인간보다 더 인간같은 돼지 데이빗을 통해, 인간 존재란 무엇인가? 라는 근원적인 질문을 던진 작가 d 몬이 이제는 에리타와 가온 1번 그리고 가온 2번 을 통해서 그와 비슷한 질문을 또 하고 있다. 인간이란 뭘까? 도대체. 우리를 구성하고 있는 이 육체 - 피부, 장기, 세포막, - 이 인간을 규정하는 걸까? 아니면 우리의 의식 - 인지능력, 철학, 도덕성 - 이 인간 존재를 정의내리는 것일까?

지금으로 말하면 샘송이나 엘쮜와 같은 대기업 제니어스는 에드먼 박사를 통해 기적의 물질 포루딘을 만든다. 세포를 재생하는 기적의 물질 포루딘은, 그러나, 인간들 사이에서 갈등을 불러일으켰고 비싼 포루딘을 두고 탐욕스런 인간 사이에 범죄와 전쟁이 벌어졌다. 또한 포루딘은 채 1달을 넘기지 못하는 제니어스는 더 많은 포루딘을 개발하려다 세포 변종을 일으키는 물질을 만들어내고, 그 결과 인간들은 죽거나 괴물로 변하여 결국 지구는 멸망의 길을 걷게 된다.

그 와중에 사고로 뇌사의 상태에 놓여있던 딸 에리타를 두고 심신이 쇠약해져 세상을 뜨게 된 에드먼 박사. 그러나 에리타는 다시 꺠어나게 되고 그녀의 옆에는 아버지가 세상을 뜨기 전에 딸을 위해서 준비해놓은 집사인 인공지능 가온이 있었다. 에드먼 박사가 공들여 개발한 인공지능인 가온은 플라즈마 방어막을 이용하여 포루딘으로부터 에리타를 보호하고 외계 영역에 수신호를 보내어 멸망한 지구에 도움의 손길이 와줄 것을 기다린다. 인간보다 낫지 않은가?

고장난 부위를 고치기 위해서 부품을 찾으려고 헤매던 어느날, 에리타와 인공지능은 헤어지게 되고, 위험에 처한 에리타를 누군가가 구해주는데... 그의 이름도 바로 가온이었다!! 마치 한국인처럼 보이고 한국말을 하는 전사 ( 괴물을 해치우기 때문에 ) 가온, 어째서 그는 인공 지능과 똑같은 이름을 가지고 있는 것일까? 더 많은 내용은 책에 있어용~~^^

만화책이라기 보다는 철학책에 가깝지 않을까 싶은 책. [ 에리타 1, 2 ] 를 통해서 작가는 말하고 있는 듯 하다. 우리가 생각하는 " 진짜 " 는 과연 무엇인가? 다리가 없다고 팔이 없다고 인간이 아닌 것인가? 정신적인 문제가 있다고 인간이 아닌 걸까? 앞으로의 시대는 더 할 지도 모르겠다. 인간보다 더 섬세한 인공 지능을 만들어 놓고 인간이 아니라고 차별하는 세상이 오는 건 아닐지... 무엇이 인간임을 규정하는지에 대해 곰곰이 생각해 보게 만드는 만화였다. 무엇보다 에리타가 너무 귀여웠고 에리타를 보호하고 지켜주려는 인간아닌 것처럼 보이는 존재들 ( 하지만 인간보다 더 인간적인 ) 이 너무나 사랑스러웠던 만화 [ 에리타 1,2 ]

작가의 마감

작가의 마감 - 일본 유명 작가들의 마감분투기 ㅣ 작가 시리즈 1
다자이 오사무 외 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2021년 2월

“ 잡지 편집자들에게 원컨대 내게 보내는 청탁서엔 이렇게 써주오. 모월 모일까지 당신을 죽여달라거나 날더러 죽으라고! 그리고 덧붙여 주서하시오. 마감일을 지켜달라고! ”

이 책 [ 작가의 마감 ] 은 유명 일본 작가들의 짧은 에세이로 구성된다. 전체 글은 크게 4개의 장으로 이루어져있는데, 1장의 제목은 [ 쓸 수 없다 ] 이다. 진짜 꾀병 아니고, 슬럼프나 질병 혹은 특정 이유로 글을 쓸 수 없는데 어쩔 수 없이 써야 하는 작가의 괴로움에 대한 글이다. 유명 작가 김훈씨의 말에서도 알 수 있듯, 작가들에게 글쓰기는 밥벌이의 지겨움인 것이다. 다달이 대출 이자를 갚듯, 무에서 유를 창조해야 하는 작가들의 괴로움이 얼마나 컸으면 이런 책이 나온 것일까?

[ 나는 고양이로소이다 ] 와 [ 도련님 ] 으로 일본 국민 작가로 자리매김한 나쓰메 소세키는 편집자에게 이런 문장으로 시작되는 서신을 보낸다.

“ 14일에 원고를 마감하란 분부가 있었습니다만, 14일까지는 어렵겠습니다. 17일이 일요일이니 17일 또는 18일로 합시다. 그리 서두르면 시의 신이 용납지 않아요. ( 이 구절은 시인 조로 ) 어쨌든 쓸 수 없답니다 .”

“ 내일부터 힘내서 [ 나는 고양이로소이다 ]를 쓸 작정이지만, 쓰려고 하면 괴로워집니다. 누군가에게 대신 써달라고 부탁하고 싶을 정도입니다. (...) 자네와 인쇄소가 입을 헤 벌린 채 기다리면 미안하니까 .”

뭔가 익살스러운 표현으로 편집자에게 미안함을 표현하고 있는 듯한 대작가 나쓰메 소세키. 사실 작가같은 예술가들은 뮤즈가 손을 내미는, 혹은 번개를 맞은 듯한 영감의 순간이 오기를 기다려야하는게 아닐까?

2장 [ 그래도 써야 한다 ] 에서는 글을 쓰는게 너무 괴로워서 위장병에 걸리거나 아니면 너무 오래 앉아 있어서 치질에 걸리는 극한 직업임에도 불구하고 글을 쓰는게 자신의 숙명임을, 피를 토하듯 고백하는 작가의 글도 있다.

1916년 [ 코 ] 라는 글로 나쓰메 소세키에게 극찬받으며 문단의 총아로 떠올랐던 작가 아쿠타가와 류노스케는 2장에서 괴롭지만 어쩔 수 없이 글을 쓰게 되는 숙명과도 같은 자신의 처지를 이야기한다.

“ 다 쓰고 나면 언제나 녹초가 된다. 쓰는 일만큼은 이제 당분간 거절하자고 마음먹는다. 하지만 일주일쯤 아무것도 안 쓰고 있으면 적적해서 견딜 수 없다. 뭔가 쓰고 싶다. 그리하여 또 앞의 순서를 되풀이한다. 이래서는 천벌을 받을 성 싶다 .”

반면, 도통 글을 토해내지 않는 작가를 마냥 기다릴 수 없는 편집자의 괴로움도 있다. 4장 [ 편집자는 괴로워 ] 에는 어떻게든 책이나 잡지를 출간해야 하는 출판사의 편집자가 원고를 보내지 않는 작가에게 불만을 토로하거나 혹은 작가 스스로가 편집자와 작가의 입장에서 일문일답을 한 글도 있다. 예를 들어서 아쿠타가와 류노스케는 [ 매문 문답 ] 이라는 글을 썼는데, 편집자와 작가가 서로의 입장을 내세우면서 입씨름을 하는 내용이다.

" 편집자 : 다음 달 저희 잡지에 뭔가 써주시지 않겠습니까?

작가 : 무리입니다. 요즘 들어 아프기만 해서 도저히 글을 쓸 수 없습니다.

( .. 중략 ..)

편집자 : 하지만 당신 정도의 대작가라면 한두 편 나쁜 작품을 낸들 명성이 떨어질 걱정은 없지 않습니까? "

작가와 편집자 사이에 얼마나 밀당이 많았으면 이런 글을 쓸 생각이 떠올랐을까 싶다. 뼈를 깎는 심정으로 글을 토해내야 하는 작가들의 하루 하루가 머리 속에 그려지고, 날짜에 맞춰서 편집을 마무리해야 하는, 그래서 낮과 밤이 없는 편집자들의 고된 생활도 눈에 훤하게 그려지는 듯 하다. 그런 의미에서 이 세상 모든 작가들에게 응원의 박수를 보내고 싶다.

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

나는 그 꽃을 80만 년에 걸쳐 모아서

꽃다발로 만들어 너한테 주고 싶어.

우리가 함께한 그 모든 전투를,

우리가 함께 만든 그 모든 시대를

들숨 한 번에 다 음미하게끔."

[ 당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다 ] 라는 책은 시간과 공간 그리고 인간을 뛰어넘는 초월적인 소설이다. 매우 시적이고 아름다우며 가슴을 울리는 이 이야기는 특히 결말이 매우 환상적이라고 생각한다. 개인적으로 너무 마음에 든 소설이었기 때문에 주위 사람들에게 많이 추천해주고 싶은 책이다. 물론 시간 여행에 관한 이야기이긴 하지만 일종의 로맨스 소설이기도 하다.

이 책은 시간 여행 중 전쟁을 치르고 있는 두 존재의 움직임을 따르고 있다. 이들은 소설에서 " 그녀들 " 로 묘사되고 있지만 사실 인간인지도 분명하지 않다. 그들의 이름은 " 레드 " 와 " 블루 ". 이들은 지구라는 행성에서 일종의 시간 전쟁을 벌이고 있는데 이 시간 전쟁이라는 게임에서 서로를 이기려는 전략으로 서로에게 편지를 쓴다. 편지의 목적은 서로를 염탐하고 도발하기 위한 것. 전쟁으로 폐허가 된 세상에서 그들은 처음에는 증오만을 품고 있었으나 편지가 오고가는 와중에 증오는 어느덧 사랑으로 변하게 된다.

[ 당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다 ] 는 탄탄한 플롯 중심의 이야기는 아니다. 서간체로 이루어져 있고 인물 중심인 탓에 어쩌면 지루해할 독자들도 있을 수 있겠다. 그러나 작가의 필력이 대단하다. 매우 시적이고 아름다운 글솜씨에 반해서 책을 계속 읽어내려갔다는 점도 말하고 싶다. 그리고 한번도 서로를 직접 만나지 못한, 그리고 적으로 시작된 만남이 이렇게 강렬한 그리고 간절한 사랑으로 변했다는 것도 이 책이 독자에게 어필할 수 있는 부분이다. 평소에 보아왔던 디스토피아물과는 정말 다르다고 할 수 있다. 폐허가 된 미래만을 다루는게 아니라 시간 여행을 마음대로 할 수 있는 스파이들이라서 과거와 현재 그리고 미래가 가감없이 펼쳐진다.

사실 이 책의 주인공인 레드와 블루의 활약을 구체적으로 사실감있게 묘사하기가 쉽지는 않다. 이들은 시간 여행을 마음대로 할 수 있는 스파이로써, 시간이라는 실타래의 층층을 오고 가며 전쟁을 벌이고 적들을 해치운다. 그러나 이 이야기는 상상력을 자극하는 부분이 있다. 상상 속에만 존재하는 섬, 아틀란티스 제국이 등장하기도 하고 인어 이야기 혹은 고조 황제 등등 아주 먼 옛날 이야기가 등장하면서 마치 판타지 소설처럼 느껴지기도 한다. 따라서 이 소설의 장르를 정하기가 쉽지 않다. 이 책은 공상과학소설같기도 하고 판타지 혹은 그냥 로맨스물 같기도 하다.

이 책을 읽는 독자들의 호불호가 갈릴 수도 있을 것 같다. 가끔은 작가가 지나치게 문장을 아름답게 쓰느라 정작 스토리의 구성을 소홀히 한다는 느낌이 없지 않았다. ( 명확한 줄거리가 아쉬움 ) 하지만 확실히 시적인 산문이랄까? 비유와 상징으로 점철된, 그리고 강렬함이 돋보이는 필력이 대단하다고 본다. 읽는 사람으로 하여금 글에 몰입하게 하는 힘이 있는 소설이다. 주인공 레드와 블루가 가진 독특함도 독자들을 이 소설로 끌어당긴다고 생각한다. 하지만 한번에 다 이해할 수 없는 어려운 소설이기는 하다. 몇 번 읽어보고 작가가 비유와 상징등으로 감춰놓은 의미를 찾아내보고 싶은 도전적인 소설이다. 좀 어려웠지만 매우 독창적이었고 재미있었던 소설 [ 당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다 ]

나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

그들은 사건의 가해자이면서 동시에 치료받지 못한 정신질환의 피해자이다 "

언젠가는 이런 책이 나와야할 거라고 생각했는데, 아주 시기 적절하게 출간된 것 같다. 갈수록 강력범죄가 많이 발생하고 있다. 범죄자들의 연령도 낮아지고 있고. 단순히 처벌만 강화하는게 범죄율을 떨어뜨리는 정답은 아니라고 본다. 범죄가 왜 발생하는지 우선 분석이 이루어져야 하지 않을까? 그런 면에서 이 책 [ 나의 무섭고 애처로운 환자들 ] 이 일종의 가이드가 될 수 있다고 본다.

저자인 차승민 님은 정신건강의학과 전문의로, 현재는 치료 감호소로 알려진 국립법무병원에서 일하고 있다. 그는 여기서 일하면서 만난 수많은 범죄자이면서 동시에 환자인 사람들의 사례를 들면서 일반인인 우리가 특정 범죄 ( 정신 질환에 의해서 발생한 범죄 ) 에 대해서 어떤 눈으로 바라보면 좋을지에 대한 의견을 제시한다.

여기에 나오는 여러 사연들 중에서, 눈에 띄는 몇 가지가 있었는데 먼저 PC 방 살인 사건의 피의자 김성수에 관한 이야기였다. 그는 아버지에 의한 가정 폭력에 시달린 나머지, 평생 우울증과 낮은 자존감을 가지게 되었고, 결정적으로 자신을 무시하는 듯한 사람에 대해서 분노가 폭발하는게 문제였다. PC방에서 아르바이트생을 죽인 이유도 그가 자신을 무시하는 듯한 발언을 해서였는데, 저자는 김성수가 좀 더 일찍 치료를 체계적으로 받을 수 있었더라면 사건이 일어나지 않았을 수도 있다고 생각하고, 가정 폭력의 희생자들이 나중에 커서 가해자가 될 수 있음을 우려하고 있다.

치료가 적절히 잘 이루어진 사연도 있었다. W 라고 불린 한 환자는 소위 말하는 변태 성욕자인데, 어릴 때 어머니에게 제대로 사랑을 받지 못한 케이스였다. 어머니와 가장 애착을 느꼈을 떄가 어머니의 발을 붙들고 잠을 잤을 때였다고 한다. 그래서인지 여성의 발에 성적인 집착이 생겨서 여러번 교도소를 갔다고 한다. 이 사람은 남성호르몬이 과다 분비되는 것으로 진단받아 우리가 흔히 알고 있는 " 화학적 거세 " 치료를 받았는데 ( 영구적인 거세가 아니었음 ) 일정 시간이 지나면 치료를 받지 않아도 됨에도 불구하고 계속 치료를 받아 정상적인 일상을 영위하고 있다고 했다.

물론 위의 케이스처럼 가정 폭력이나 방임, 학대의 피해자가 정신 질환자가 되어서 나도 모르게 범죄를 저지르는 경우도 많지만 정말 치료가 쉽지 않은 경우도 있다고 한다. 대표적인 사례가 " 안티 소셜 " 즉 싸이코 패스라고 하는데, 이런 사람들은 보통 사람들이 가지고 있는 " 초자아 " 즉, 양심이 있어야 할 자리가 뻥 뚫린 경우가 많다고 한다. 예전에 모 시사프로에 나왔던 목사 - 사람들에게 서로 뺨을 떄리게 했던 여목사 - 의 예를 들었다. 신자들의 재산을 빼앗고 해외로 보내서 노동을 착취했던 그녀는 감옥에서도 너무도 당당한 그녀의 예를 들면서 세상에서 제일 고치기 힘든 환자가 바로 싸이코 패스라는 이야기를 한다. 점점 양심을 잃어가는 사람들이 많아지는 것 같은데... 이 일을 어쩌나?

이 책을 읽어보니 가정과 가족의 사랑이 얼마나 중요한지 새삼 또 한번 꺠닫게 되었다. 정신 질환에 의한 범죄자의 대다수는 가정 폭력 ( 학대, 방임 등등 ) 에 시달린 사람들이었다. 물론 남들에 비해 폭력 혹은 성 충동이 강한 사람들의 예도 있었지만, 부모가 양육 과정에서 적절한 훈육을 하고 애정을 베풀면 올바르게 자랄 수 있다는게 저자의 핵심인 듯 하다. 그 예로, 전형적인 사이코패스의 뇌를 골랐는데 그것이 바로 자신의 뇌였다는 한 미국인 정신과 의사의 이야기가 나온다. 그는 남들에 비해 감정이 결핍된, 다소 냉혹한 인간으로 태어났으나 적절한 양육을 통해서 올바른 사회인으로 커나갈 수 있었다. 저자는 말한다, " 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말자 " 고. 우리가 두려워하는 괴물같은 인간이 사실은 또다른 끔찍한 범죄의 희생양이었을 수도 있다는 사실을 알려준 고마운 책 [ 나의 무섭고 애처로운 환자들 ].