고양이의 참배

고양이의 참배 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2025년 11월

주인의 원한을 풀어주는 요괴 고양이,

목숨을 걸고 도둑 소탕에 도전하는 갓파,

참회를 울부짖는 야만바,

미야베 미유키가 재해석한 완전히 새로운 요괴 이야기

인간과 밀접하게 소통하여 그들을 도와주는 요괴들의 이야기 <고양이의 참배> 우리나라의 민속 설화나 구전 설화의 느낌이 많이 나는데 여기에 인간사의 희로애락이 덧입혀져서 상당히 드라마틱 하고 흥미진진했다. 예로부터 영물이라 불리던 고양이가 신이 된다는 포인트부터 좋았던 요괴 고양이 이야기 <고양이의 참배>부터 생과 사를 넘나들며 도적질을 하는 잔인한 무리를 소탕하는 갓파 이야기 <멋쟁이 등딱지> 그리고 백 자루의 칼이 닳을 때까지 요리를 한다는 <백 자루 부엌칼>이야기까지 감동적일 뿐 아니라 신비롭기까지 한 이야기들이었다.

주머니 가게의 둘째 아들 도미지로는 빨리 화가 수업을 받고 전문적으로 그림을 그리고 싶어 하지만 그에게는 의무가 있다. 흑백의 방에서 이야기꾼이 전하는 괴담 이야기를 들어주는 일, 즉 청자의 일을 완수해야 한다. 그림을 배우기 시작하면서부터는 이야기를 그림 한 폭으로 마무리하는 일까지 맡게 되었으니 부담이 이만저만이 아니다. 그저 듣는 일이 왜 부담일까? 싶겠지만 우리나라와는 조금 다르게 일본에서는 청자의 의무를 꽤 격식 있게 다룬다는 것을 알 수 있었다.

첫 번째 이야기 <고양이의 참배> 주인공 오분은 시댁에서 모진 학대를 받고 아이까지 유산한다. 몹시 괴로웠던 오분은 어느 날 고양이들과 소통을 할 수 있게 되고, 자신과 친했던 고양이들이 신에 가까운 모습으로 변하게 된 것을 알게 된다. 그러던 어느 날 거대한 강아지풀 속에 있는 고양이 신 궁으로 가게 된 오분은 신이 된 고양이 섬동에게 특별한 부탁을 하게 되는데... ( 내가 집사라 그런지 아주 감동적으로 다가왔던 이야기. 여성이 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내리긴 하나... 우리는 원한을 품는 순간 돌아올 카르마를 떠올려야 한다고 말하는 듯한 단편 )

"고양이 신이란 울부짖는 존재. 업을 떠맡고, 떠맡은 업의 수만큼 울부짖는 존재." - 161쪽

두 번째 이야기 <멋쟁이 등딱지> 긴마키 출신의 이야기꾼 쓰메키치는 지금은 돌아가신 큰 나리가 어렸을 적에 긴마키에서 발생했던 비극과 이후 일어난 기묘한 사건으로 이야기를 시작한다. 그리고 기묘한 사건의 주인공 미기와가 살았던 아라무라 마을의 참사가 눈앞에 생생하게 펼쳐지고, 다소 우스꽝스러운 모습의 터주신 "산페이타"의 등장으로까지 이야기는 이어지는데... ( 우리나라에도 한마을을 지켜주는 장승신과 서낭당 이야기가 있지 않은가? 뭔가 이 지점에서 통하는 느낌적인 느낌... )

"늬들 사람은, 잘 씐다. 좋은 것에도. 나쁜 것에도." - 315쪽 -

세 번째 이야기 <백 자루 부엌칼> 살고 있던 저택에서 큰 화재가 발생하면서 마쓰에와 하쓰요 모녀는 불을 피해 도망가던 중, 길을 잃고 헤매다가 인간의 언어를 구사하는 산개 야마모모가 지키는 관으로 들어가게 된다. 마침 요리사가 필요했던 관에서 모녀는 백 자루의 칼이 다 닳을 때까지 이곳을 찾는 사람들에게 요리를 해야 나갈 수 있는 운명이 되는데... ( 사람을 해치는 존재이지만 동시에 자애롭기도 한 산신 야만바의 양면성을 알아보는 어린 무녀 하쓰요가 인상적이었던 작품.. )

"당신의 아이도, 이름이 하쓰요군요." - 747쪽 -

이번 작품을 관통하는 중심 주제는 아마도 "요괴와 여성 혹은 소녀" 가 아닐까? 하는 생각이 든다. 요괴 이야기지만 저변에 깔려있는 주제는 "에도 시대에 고통받던 여성들의 한과 복수"라는 생각도 든다. 우리나라도 그랬지만 지금에 비해서 여성들은 참으로 야만적인 시대를 겪어야만 했다. 며느리를 발톱의 때만큼도 여기지 않는 시댁이나 시집가지 않은 여성을 함부로 대했던 문화 그리고 결혼이라는 제도를 통해서 남성의 권력과 부에 의지해야 했기에 남성의 곁자리를 두고 벌였던 여성들의 암투까지... 이 책 <고양이의 참배>는 상당히 흥미진진한 묘기를 부리는 여러 요괴들의 활약을 보여주면서 동시에 이러한 한 많은 여성들의 이야기를 몰래 들려주며 한풀이를 하는 듯 하다. 그리고 뭔가 악마와의 거래 (?)를 한 듯한 도미지로의 앞으로의 활약도 상당히 기대되는 에도 시리즈 <고양이의 참배>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

낯선 편지

낯선 편지
이머전 클락 지음, 배효진 옮김 / 오리지널스 / 2025년 11월

“진실을 알아야 한다. 이제는 돌아갈 수 없다”

어떤 가족은 비밀을 가지고 있다. 그 누구도 다시 엿볼 생각을 하면 안되는 엄청난 과거의 비밀이... 이미 끝난 줄 알았던 과거는 우연히 마주하게 된 물건 때문에 다시 시작된다. 과거가 현재를 다시 조우하게 되는 순간, 소설은 시작된다.

이제 서른이 되는 카라는 치매를 앓는 아버지를 돌보며 살아간다. 어릴 때 엄마가 세상을 떠났다는 이야기를 의심없이 받아들였던 카라, 그 공백이 남긴 헛헛한 마음을 끌어안고 슬픔을 달래며 살아왔다. 그러나 아버지가 출입을 금지했던 다락방에서 발견된 엽서들.. 이것은 분명 엄마가 보낸 엽서일 테지만 날짜는 그녀의 죽음 이후? 이 맞지 않는 퍼즐은 그녀를 과거로 데리고 가는데...

소설 <낯선 편지>는 다소 호흡이 긴 편이다. 느리게 조금씩 독자들은 카라가 느끼는 내면의 감정에 다가가게 된다. 아버지를 간병하면서 느끼는 답답함과 죄책감 그럼에도 포기할 수 없는 애정... 그리고 책임을 벗어버린 오빠에 대한 원망 등등 이 소설은 상당히 현실적인 모습을 보여준다.

이 소설은 여러 시점과 시간대 그리고 여러 화자를 오고가며 이 가족의 얽히고설킨 가족사를 잘 드러낸다. 그리고 지금의 “카라”라는 개인을 만들어낸 가정 환경이나 교우 관계 등을 찬찬히 짚어보게 해준다. 독자들이 카라라는 인물에게 스며들면서 롤러코스터처럼 변화하는 그녀의 감정을 좀 더 공감하게 만들어주는 장치가 아닐까 싶다.

과거의 영국도 약간 가부장적적인 면이 있었음을 이 소설을 보여준다. 남성들은 좀 권위적이고 통제적이며 아내들은 감정을 억누르며 살아가는 상황. 그런데 흥미로운 점은 소설은 완벽한 피해자나 완벽한 가해자를 쉽게 설정하진 않는다. 어떤 선택은 이해할 수는 있지만 용서하기는 힘들고 어떤 인물은 밉지만 완전히 악하다고 할 수는 없다. 사실 인생이란게 이런 게 아닐까? 분명한 선악 구도를 잡을 수 없는게 인생이다.

우리가 가족을 선택할 수는 없지만, 가족의 구성원으로서 한 선택들은 어쩌면 우리 평생을 따라올 수도 있다. 무심코 한 나의 선택과 결정들은 내 스스로의 삶 뿐 아니라 다른 가족들의 삶에도 크나큰 영향을 끼칠 수 있음을 말하고 있는 듯한 소설 <낯선 편지> 이 소설을 읽으면서 몇 번이나 울컥하는 지점이 있었다. 카라가 느꼈을 좌절과 공허함 그리고 희망의 빛을 발견한 순간에 느꼈을 기쁨... 굉장히 감정적으로 깊게 다가온 소설 <낯선 편지>를 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

44교시 생존수업

44교시 생존수업 1~2 세트 - 전2권
상C 지음 / 네이버웹툰 / 2025년 12월

학교는 더 이상 안전지대가 아니다?!

갑자기 뒤틀린 차원 속으로 떨어진 학교와 아이들..

상당히 기묘하고 기괴한 방식으로 아이들의

안전을 위협하는 살벌한 손길들과 이에 맞서는

아이들의 탈출기를 아슬아슬하게 보여주는 웹툰

<44교시 생존 수업>으로 들어가 본다.

언젠가부터 전 세계적으로 생겨난 검은 원..

마치 싱크홀처럼 무차별적으로 사람들을 빨아들이는

그것! 한번 검은 원으로 빠진 사람들은 영원히

돌아오지 못하게 되고... 뾰족한 수가 없기에

그저 그것들을 피하기에만 급급한 사람들..

그러던 어느 날 주인공 도윤이 수업을 받던 와중에

엄청나게 큰 검은 원이 생기고 학교는 건물 통째로 빨려 들어간다. 

 그리고 갑자기 발생한 엄청난 재난 때문에

우왕좌왕하는 아이들 바로 눈앞에서 일어난

끔찍한 살인 사건....

과연 이 학교에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?

미드 <기묘한 이야기>를 보는 듯한 기발한 상상력에

이토 준지 작가의 작품과 같은 서늘하고 기괴한

공포가 더해진 작품 <44교시 생존 수업>

한 치 앞을 볼 수 없는 어둡고 긴 복도는

마치 “불가능한 탈출”이라는 아이들의 미래를

상징하는 듯 하다.

그러나 “범에게 물려가도 정신만 차리면 된다”라는

우리네 속담도 있듯, 아이들은 차분하고 냉정하게

사태를 파악한 후 탈출 방법을 모색한다.

그리곤 여러 단서와 힌트 등을 통해 이 세계의

작동 패턴과 규칙을 알아가는 아이들... 과연

이 아이들은 이곳을 무사히 탈출할 수 있을 것인가?

이 작품의 재미 요소는 역시 "규칙 기반 서사"라고 하겠다.

현실 세계, 즉 아이들의 학교에서 적용되던 규칙이

이쪽 세계에서 전혀 다른 방식으로 탈바꿈한다.

아이들은 이해하기 힘든 규칙을 알아내고 반드시 지켜야

하는데, 만약에 이를 어길 시 즉각적인 죽음이 기다린다.

아이들이 빠져든 지옥.... 여기서는 도망치거나 숨어봤자

소용없다. 오직 규칙을 이해한 자만 다음으로

넘어갈 수 있나니..... 설명되지 않은 규칙은 공포 그 자체라

하겠다.

기발한 설정에 서늘한 공포 그리고

공정하지 않고 잘 보이지도 않지만 반드시

있는 규칙을 찾아내는 두뇌 싸움...

독자들에게 다양한 재미를 제공할 웹툰 <44시 생존 수업>

으로 모두를 초대한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

죽은 건 아니고 일시정지

죽은 건 아니고 일시정지
이재문 지음 / 오리지널스 / 2025년 12월

다시 태어난다면 내 삶이 좀 더 나아질 수 있을까?

삶과 죽음 그리고 그 사이 어디쯤.... 책 <죽은 건 아니고 일시정지> 는 아직 죽기에는 현생에 미련이 많이 남은, 그렇다고 계속 살아가기엔 몸과 마음이 너무 지쳐버린 사람들의 이야기를 다루고 있다. 각자의 이유로 삶을 포기하게 되었거나 아니면 스스로의 선택으로 포기하려던 그때, 그들 앞으로 유유히 다가온 노란 버스에 타게 된 탑승자들.. 그들이 향하게 된 곳은 과연 어디일까?

주인공 유일해는 29살이라는 꽉 찬 나이에도 불구하고 여전히 배달 알바를 전전하고 있다. 사실 일해는 음악으로 성공하겠다는 야무진 꿈을 가지고 있고 그동안 치열하게 자신의 이름을 알리려고 노력을 해왔으나 세상의 벽은 높기만 하다. 아무리 세상의 문을 두드려도 그의 음악에 대한 사람들의 반응은 차갑기만 하다.

그러던 어느날, 일해는 전 재산과 다름 없는 아주 비싼 고급 기타를 실수로 떨어뜨려서 기타 몸체가 박살이 난다. 수백만원이 되는 수리비를 빌리기 위해서 사촌형 유한해에게 도움을 청하지만 막상 한해는 돈 자랑만 실컷 한 후 겨우 3만원만 남기고 떠난다. 그 돈으로 치킨을 사먹은 일해는 그만 닭뼈가 목에 걸리면서 정신을 잃게 되는데.....

"남들"의 이야기가 아니라 바로 "우리"의 이야기를 하고 있는 책 <죽은 건 아니고 일시정지> 가슴을 울리는 감동과 나 자신에 대한 사랑을 일깨우는 통찰력을 동시에 전해주는, 오래된 좋은 친구 같은 책이다. 평생 최선을 다해온 교직이나 학부모의 갑질에 의욕을 잃은 영수, 돌아가신 아버지를 놓지 못하는 중학생 은비, 70 평생 쓸모 없는 삶을 살았다 느끼는 성식과 스스로의 우유부단함에 질릴때로 질린 지혜까지.... 나는 이들의 좌절과 절망 그리고 희망에서 나 스스로를 들여다볼 수 있었다.

불 같은 성격의 염라 교장과 생각보다 따뜻한 강림 선생이 있는 "환생 학교"에 입학한 이들은 다양한 수업과 훈련을 받게 된다. 합격하여 무사히 졸업하면 현생으로 돌아오거나 환생 후 다른 생을 살 수도 있다. 그러나 불합격한다면? 그 결과는 무시무시한 지옥행.... 그런데 알고 보 니 영수, 은비, 성식 그리고 지혜와 묘한 인연으로 엮어져 있었던 일해는 이들이 합격하도록 성심성의껏 이들을 돕게 되는데...

과연 이들은 환생과 복귀 그리고 지옥행 중 어떤 길을 가게 될 것인가?

상당히 따뜻하고 삶에 대한 통찰을 안겨주는 책 <죽은 건 아니고 일시 정지> 하루하루 치열하게 살아가지만 제대로 되는 일 하나 없고

세상이 나에게 차갑게 등을 돌리고 있다고 생각하는 분이 있다면 바로 지금 이 책을 펼쳐봐야 한다. 이 책은 어쩌면 나를 가장 차갑고

못되게 대해온 사람이 어쩌면 바로 "나 자신"일지도 모른다고 이야기한다. 나 자신에 대한 사랑을 일깨워주는 이 책을 모두에게 추천한다.

"나사 같은 삶. 언제든 대체될 수 있는 흔하디 흔한 존재.

성식은 자신을 그렇게 여겼다. 하지만 문득 이런 생각이 들었다.

눈에 띄지 않는 삶이 꼭 보잘것없는 것은 아니라고.

모두가 태양처럼 빛날 수는 없고, 태양만으로는

우주를 이루지도 못하니까."

-233쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

뇌의 사생활

뇌의 사생활 - 이토록 게으르고 생각보다 엉뚱한 ㅣ 프린키피아 6
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

우리는 눈으로 보고 귀로 듣는다고 생각하지만, 사실 감각 기관은 세상을 전기 신호로 분해할 뿐, 그 신호를 엮어서 세계라는 결과물을 구성해 내는 것은 바로 뇌다. 문제는 그 세계가 객관적인 진실이라기보다는 우리의 불안을 줄이고 일관성을 유지하기 위해서 재구성된 것이라는 점. 뇌는 우리를 보호하기 위해서 종종 거짓말을 한다고 저자는 말한다.

저자 알베르 무케베르는 프랑스 출신의 임상심리학자인데 주로 불안 장애와 회복탄력성에 초점을 맞춰왔다고 한다. 이 책은 우리 뇌의 작동 방식을 다룬다. 기억이 왜 쉽게 왜곡되는지, 판단은 왜 감정과 욕구에 끌려가는지, 우리는 왜 틀렸음에도 확신에 차 있을 수 있는지를 말하는 책 <뇌의 사생활> 이 책은 낯익은 표현들 – 인지 부조화, 확증 편향, 지식의 환상 – 등을 쓰는데, 이를 통해 스스로의 사고 오류에 대해 지나치게 관대한 우리의 습관을 꼬집는다.

이 책은 개인의 사고 오류만 다루는 게 아니라 이것을 사회적 문제로 확장시킨다. 가짜 뉴스가 확산되는 방식, sns가 만드는 확증의 거품, 결정은 먼저 하고 근거는 나중에 찾는 정치적 선택들... 책에는 이론과 관련된 다양한 사례들이 등장하는데, 예를 들어 브렉시트 국민 투표 직후에 구글에 제일 많이 검색된 문장이 바로 “브렉시트가 무엇인가?”라는 문장이었다고 한다. 우리가 사고의 깊이가 얼마나 없는지, 문제에 대한 이해도가 얼마나 떨어지는지를 보여주는 것이라 하겠다.

이 책은 다양한 실험과 사례 그리고 통계 자료 등을 예로 들면서 우리의 “뇌”가 우리를 어떻게 놀랍도록 속이는지 이야기하고 있다. 물론 우리 자신을 위해서 이긴 하지만 나는 이 책을 읽으면서 신선한 충격을 받았다. 그동안 내가 옳다고 확신했던 나의 생각이 옳은 게 아니었을 수도 있다니... 한마디로 놀라웠다. 어떻게 보면 일반 독자들에게는 어렵게 다가올 수도 있을 뇌 과학을 다루지만 이 책은 상당히 이해가 쉽게 전달하고 있다.

책 <뇌의 사생활>은 내가 얼마나 쉽게 확신에 도달하고, 얼마나 치열하게 그 확신을 방어해왔는지 돌아보게 해줬다. 아마도 뇌의 편향성은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 다만 우리가 그것을 알아채고 우리의 생각에 거리를 두는 순간 조금 덜 휘둘릴 수는 있을 것 같다. “메타 인지”라는 표현을 평소에 많이 듣고 살았는데 바로 이 메타인지를 통해서 편향에서 벗어날 수 있다는 것도 알게 되었다. 생각을 대하는 태도의 변화를 가져다준 똑똑한 책 <뇌의 사생활>을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.