낯선 편지

낯선 편지
이머전 클락 지음, 배효진 옮김 / 오리지널스 / 2025년 11월

“진실을 알아야 한다. 이제는 돌아갈 수 없다”

어떤 가족은 비밀을 가지고 있다. 그 누구도 다시 엿볼 생각을 하면 안되는 엄청난 과거의 비밀이... 이미 끝난 줄 알았던 과거는 우연히 마주하게 된 물건 때문에 다시 시작된다. 과거가 현재를 다시 조우하게 되는 순간, 소설은 시작된다.

이제 서른이 되는 카라는 치매를 앓는 아버지를 돌보며 살아간다. 어릴 때 엄마가 세상을 떠났다는 이야기를 의심없이 받아들였던 카라, 그 공백이 남긴 헛헛한 마음을 끌어안고 슬픔을 달래며 살아왔다. 그러나 아버지가 출입을 금지했던 다락방에서 발견된 엽서들.. 이것은 분명 엄마가 보낸 엽서일 테지만 날짜는 그녀의 죽음 이후? 이 맞지 않는 퍼즐은 그녀를 과거로 데리고 가는데...

소설 <낯선 편지>는 다소 호흡이 긴 편이다. 느리게 조금씩 독자들은 카라가 느끼는 내면의 감정에 다가가게 된다. 아버지를 간병하면서 느끼는 답답함과 죄책감 그럼에도 포기할 수 없는 애정... 그리고 책임을 벗어버린 오빠에 대한 원망 등등 이 소설은 상당히 현실적인 모습을 보여준다.

이 소설은 여러 시점과 시간대 그리고 여러 화자를 오고가며 이 가족의 얽히고설킨 가족사를 잘 드러낸다. 그리고 지금의 “카라”라는 개인을 만들어낸 가정 환경이나 교우 관계 등을 찬찬히 짚어보게 해준다. 독자들이 카라라는 인물에게 스며들면서 롤러코스터처럼 변화하는 그녀의 감정을 좀 더 공감하게 만들어주는 장치가 아닐까 싶다.

과거의 영국도 약간 가부장적적인 면이 있었음을 이 소설을 보여준다. 남성들은 좀 권위적이고 통제적이며 아내들은 감정을 억누르며 살아가는 상황. 그런데 흥미로운 점은 소설은 완벽한 피해자나 완벽한 가해자를 쉽게 설정하진 않는다. 어떤 선택은 이해할 수는 있지만 용서하기는 힘들고 어떤 인물은 밉지만 완전히 악하다고 할 수는 없다. 사실 인생이란게 이런 게 아닐까? 분명한 선악 구도를 잡을 수 없는게 인생이다.

우리가 가족을 선택할 수는 없지만, 가족의 구성원으로서 한 선택들은 어쩌면 우리 평생을 따라올 수도 있다. 무심코 한 나의 선택과 결정들은 내 스스로의 삶 뿐 아니라 다른 가족들의 삶에도 크나큰 영향을 끼칠 수 있음을 말하고 있는 듯한 소설 <낯선 편지> 이 소설을 읽으면서 몇 번이나 울컥하는 지점이 있었다. 카라가 느꼈을 좌절과 공허함 그리고 희망의 빛을 발견한 순간에 느꼈을 기쁨... 굉장히 감정적으로 깊게 다가온 소설 <낯선 편지>를 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

44교시 생존수업

44교시 생존수업 1~2 세트 - 전2권
상C 지음 / 네이버웹툰 / 2025년 12월

학교는 더 이상 안전지대가 아니다?!

갑자기 뒤틀린 차원 속으로 떨어진 학교와 아이들..

상당히 기묘하고 기괴한 방식으로 아이들의

안전을 위협하는 살벌한 손길들과 이에 맞서는

아이들의 탈출기를 아슬아슬하게 보여주는 웹툰

<44교시 생존 수업>으로 들어가 본다.

언젠가부터 전 세계적으로 생겨난 검은 원..

마치 싱크홀처럼 무차별적으로 사람들을 빨아들이는

그것! 한번 검은 원으로 빠진 사람들은 영원히

돌아오지 못하게 되고... 뾰족한 수가 없기에

그저 그것들을 피하기에만 급급한 사람들..

그러던 어느 날 주인공 도윤이 수업을 받던 와중에

엄청나게 큰 검은 원이 생기고 학교는 건물 통째로 빨려 들어간다. 

 그리고 갑자기 발생한 엄청난 재난 때문에

우왕좌왕하는 아이들 바로 눈앞에서 일어난

끔찍한 살인 사건....

과연 이 학교에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?

미드 <기묘한 이야기>를 보는 듯한 기발한 상상력에

이토 준지 작가의 작품과 같은 서늘하고 기괴한

공포가 더해진 작품 <44교시 생존 수업>

한 치 앞을 볼 수 없는 어둡고 긴 복도는

마치 “불가능한 탈출”이라는 아이들의 미래를

상징하는 듯 하다.

그러나 “범에게 물려가도 정신만 차리면 된다”라는

우리네 속담도 있듯, 아이들은 차분하고 냉정하게

사태를 파악한 후 탈출 방법을 모색한다.

그리곤 여러 단서와 힌트 등을 통해 이 세계의

작동 패턴과 규칙을 알아가는 아이들... 과연

이 아이들은 이곳을 무사히 탈출할 수 있을 것인가?

이 작품의 재미 요소는 역시 "규칙 기반 서사"라고 하겠다.

현실 세계, 즉 아이들의 학교에서 적용되던 규칙이

이쪽 세계에서 전혀 다른 방식으로 탈바꿈한다.

아이들은 이해하기 힘든 규칙을 알아내고 반드시 지켜야

하는데, 만약에 이를 어길 시 즉각적인 죽음이 기다린다.

아이들이 빠져든 지옥.... 여기서는 도망치거나 숨어봤자

소용없다. 오직 규칙을 이해한 자만 다음으로

넘어갈 수 있나니..... 설명되지 않은 규칙은 공포 그 자체라

하겠다.

기발한 설정에 서늘한 공포 그리고

공정하지 않고 잘 보이지도 않지만 반드시

있는 규칙을 찾아내는 두뇌 싸움...

독자들에게 다양한 재미를 제공할 웹툰 <44시 생존 수업>

으로 모두를 초대한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

죽은 건 아니고 일시정지

죽은 건 아니고 일시정지
이재문 지음 / 오리지널스 / 2025년 12월

다시 태어난다면 내 삶이 좀 더 나아질 수 있을까?

삶과 죽음 그리고 그 사이 어디쯤.... 책 <죽은 건 아니고 일시정지> 는 아직 죽기에는 현생에 미련이 많이 남은, 그렇다고 계속 살아가기엔 몸과 마음이 너무 지쳐버린 사람들의 이야기를 다루고 있다. 각자의 이유로 삶을 포기하게 되었거나 아니면 스스로의 선택으로 포기하려던 그때, 그들 앞으로 유유히 다가온 노란 버스에 타게 된 탑승자들.. 그들이 향하게 된 곳은 과연 어디일까?

주인공 유일해는 29살이라는 꽉 찬 나이에도 불구하고 여전히 배달 알바를 전전하고 있다. 사실 일해는 음악으로 성공하겠다는 야무진 꿈을 가지고 있고 그동안 치열하게 자신의 이름을 알리려고 노력을 해왔으나 세상의 벽은 높기만 하다. 아무리 세상의 문을 두드려도 그의 음악에 대한 사람들의 반응은 차갑기만 하다.

그러던 어느날, 일해는 전 재산과 다름 없는 아주 비싼 고급 기타를 실수로 떨어뜨려서 기타 몸체가 박살이 난다. 수백만원이 되는 수리비를 빌리기 위해서 사촌형 유한해에게 도움을 청하지만 막상 한해는 돈 자랑만 실컷 한 후 겨우 3만원만 남기고 떠난다. 그 돈으로 치킨을 사먹은 일해는 그만 닭뼈가 목에 걸리면서 정신을 잃게 되는데.....

"남들"의 이야기가 아니라 바로 "우리"의 이야기를 하고 있는 책 <죽은 건 아니고 일시정지> 가슴을 울리는 감동과 나 자신에 대한 사랑을 일깨우는 통찰력을 동시에 전해주는, 오래된 좋은 친구 같은 책이다. 평생 최선을 다해온 교직이나 학부모의 갑질에 의욕을 잃은 영수, 돌아가신 아버지를 놓지 못하는 중학생 은비, 70 평생 쓸모 없는 삶을 살았다 느끼는 성식과 스스로의 우유부단함에 질릴때로 질린 지혜까지.... 나는 이들의 좌절과 절망 그리고 희망에서 나 스스로를 들여다볼 수 있었다.

불 같은 성격의 염라 교장과 생각보다 따뜻한 강림 선생이 있는 "환생 학교"에 입학한 이들은 다양한 수업과 훈련을 받게 된다. 합격하여 무사히 졸업하면 현생으로 돌아오거나 환생 후 다른 생을 살 수도 있다. 그러나 불합격한다면? 그 결과는 무시무시한 지옥행.... 그런데 알고 보 니 영수, 은비, 성식 그리고 지혜와 묘한 인연으로 엮어져 있었던 일해는 이들이 합격하도록 성심성의껏 이들을 돕게 되는데...

과연 이들은 환생과 복귀 그리고 지옥행 중 어떤 길을 가게 될 것인가?

상당히 따뜻하고 삶에 대한 통찰을 안겨주는 책 <죽은 건 아니고 일시 정지> 하루하루 치열하게 살아가지만 제대로 되는 일 하나 없고

세상이 나에게 차갑게 등을 돌리고 있다고 생각하는 분이 있다면 바로 지금 이 책을 펼쳐봐야 한다. 이 책은 어쩌면 나를 가장 차갑고

못되게 대해온 사람이 어쩌면 바로 "나 자신"일지도 모른다고 이야기한다. 나 자신에 대한 사랑을 일깨워주는 이 책을 모두에게 추천한다.

"나사 같은 삶. 언제든 대체될 수 있는 흔하디 흔한 존재.

성식은 자신을 그렇게 여겼다. 하지만 문득 이런 생각이 들었다.

눈에 띄지 않는 삶이 꼭 보잘것없는 것은 아니라고.

모두가 태양처럼 빛날 수는 없고, 태양만으로는

우주를 이루지도 못하니까."

-233쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

뇌의 사생활

뇌의 사생활 - 이토록 게으르고 생각보다 엉뚱한 ㅣ 프린키피아 6
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

우리는 눈으로 보고 귀로 듣는다고 생각하지만, 사실 감각 기관은 세상을 전기 신호로 분해할 뿐, 그 신호를 엮어서 세계라는 결과물을 구성해 내는 것은 바로 뇌다. 문제는 그 세계가 객관적인 진실이라기보다는 우리의 불안을 줄이고 일관성을 유지하기 위해서 재구성된 것이라는 점. 뇌는 우리를 보호하기 위해서 종종 거짓말을 한다고 저자는 말한다.

저자 알베르 무케베르는 프랑스 출신의 임상심리학자인데 주로 불안 장애와 회복탄력성에 초점을 맞춰왔다고 한다. 이 책은 우리 뇌의 작동 방식을 다룬다. 기억이 왜 쉽게 왜곡되는지, 판단은 왜 감정과 욕구에 끌려가는지, 우리는 왜 틀렸음에도 확신에 차 있을 수 있는지를 말하는 책 <뇌의 사생활> 이 책은 낯익은 표현들 – 인지 부조화, 확증 편향, 지식의 환상 – 등을 쓰는데, 이를 통해 스스로의 사고 오류에 대해 지나치게 관대한 우리의 습관을 꼬집는다.

이 책은 개인의 사고 오류만 다루는 게 아니라 이것을 사회적 문제로 확장시킨다. 가짜 뉴스가 확산되는 방식, sns가 만드는 확증의 거품, 결정은 먼저 하고 근거는 나중에 찾는 정치적 선택들... 책에는 이론과 관련된 다양한 사례들이 등장하는데, 예를 들어 브렉시트 국민 투표 직후에 구글에 제일 많이 검색된 문장이 바로 “브렉시트가 무엇인가?”라는 문장이었다고 한다. 우리가 사고의 깊이가 얼마나 없는지, 문제에 대한 이해도가 얼마나 떨어지는지를 보여주는 것이라 하겠다.

이 책은 다양한 실험과 사례 그리고 통계 자료 등을 예로 들면서 우리의 “뇌”가 우리를 어떻게 놀랍도록 속이는지 이야기하고 있다. 물론 우리 자신을 위해서 이긴 하지만 나는 이 책을 읽으면서 신선한 충격을 받았다. 그동안 내가 옳다고 확신했던 나의 생각이 옳은 게 아니었을 수도 있다니... 한마디로 놀라웠다. 어떻게 보면 일반 독자들에게는 어렵게 다가올 수도 있을 뇌 과학을 다루지만 이 책은 상당히 이해가 쉽게 전달하고 있다.

책 <뇌의 사생활>은 내가 얼마나 쉽게 확신에 도달하고, 얼마나 치열하게 그 확신을 방어해왔는지 돌아보게 해줬다. 아마도 뇌의 편향성은 쉽게 사라지지 않을 것이다. 다만 우리가 그것을 알아채고 우리의 생각에 거리를 두는 순간 조금 덜 휘둘릴 수는 있을 것 같다. “메타 인지”라는 표현을 평소에 많이 듣고 살았는데 바로 이 메타인지를 통해서 편향에서 벗어날 수 있다는 것도 알게 되었다. 생각을 대하는 태도의 변화를 가져다준 똑똑한 책 <뇌의 사생활>을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

한국 도시 2026

한국 도시 2026 - 소음 속에서 정보를 걸러 내는 해
김시덕 지음 / 열린책들 / 2025년 12월

각자 도생의 한국 사회...

정보 비대칭의 함정에서 탈출하게 해줄

단 하나의 대한민국 도시 트랜드서

"트랜드서"라는 표현이 가지고 있는 의미가 무엇인지 궁금하기도 하고, 한국의 도시들을 바라보는 저자만의 관점이 궁금해서 펼쳐본 책 <한국도시 2026> 그런데 이 책은 나에게 있어서 그야말로 신선한 충격이자 알짜배기 정보서의 역할을 해주었다. 그냥 그 자리에 머물러 있는 도시들이 아니라 한 국가의 정책과 경제 상황에 따라서 쇠퇴하고 발전하는, 한마디로 살아 숨 쉬는 도시들을 엿본 느낌이다. 지금까지는 아무 생각 없이 한국의 도시들을 바라봤다면 앞으로는 "정책과의 긴밀한 연관성"이라는 주제를 가지고 볼 수 있을 것 같다.

위에서도 이야기했지만, 이 책은 한 국가의 정책, 경제, 정치 그리고 국제적 정세의 흐름에 따라 변화하는 도시를 이야기한다. 말하자면 이러한 질문에 대답하는 책이라고 하겠다. 예를 들어서 대선이나 지선에서 정치인들이 내세운 공약에 따라 어떤 정책들이 시행되어 왔고, 그러한 정책이 도시의 경관을 어떻게 바꾸어놓았는가? 특정 도시가 겪고 있는 문제를 해결하기 위해서 ( 예를 들어 서울의 인구 과밀 현상 ) 우리는 어떤 노력을 기울여야 하는가? 그리고 국제 정세의 흐름이 한 국가의 도시의 흥망성쇠에 어떤 기여를 하는가? 등의 질문에 대한 상당히 흥미로운 대답이 펼쳐진다.

책의 구성에 대해 이야기하자면 크게 1부와 2부로 나뉘는데, 1부는 인구, 산업, 교통 등의 분야별로 전국적 동향을 살피고 2부는 메가시티와 6대 소권별 사안을 체크하고 있다. 나는 그동안 문학이나 소설에 빠져 살았기 때문에 이런 종류의 현실 정치, 경제, 사회를 다루는 책을 많이 읽지 않았는데, 진짜 상당히 재미있었다. 특히 세계적인 변화의 흐름이 특정 국가의 도시 발전과 쇠퇴에 영향을 미친다는 점이 아주 새롭게 다가왔다. 예를 들어 러시아와 우크라이나 전쟁이 계속 진행되면서 우리나라의 방위 산업이 현재 호황이라는 사실. 그에 따라서 우리나라 동남권의 방위 벨트 산업체는 국내외적 변화에 맞서서 견실하게 버텨내리라는 것.

그리고 저자가 우리나라의 남북한 통일 가능성을 짚어낸 점도 대단히 흥미로웠다. 저자는 "현재는 한반도의 평화 통일을 생각하기에 가장 안 좋은 시기"라는 다소 좋지 못한 소식을 전한다. 현재 신냉전 하의 동북아시아에서 미국과 동맹국들의 연대가 강화되고 러시아-중국-북한이라는 권위주의 국가들에 맞서는 차원에서 미국은 미국-한국-일본-타이완이라는 동맹국으로 하여금 핵 무장을 해서 반도체 공급망의 안전을 지키는 미래로 나아갈 것이라는 게 저자의 의견이다. 실제로 지금 국제 정세가 이런 방향으로 흐르고 있지 않은가? 하는 생각이 든다.

이 책을 읽다 보면 왜 어떤 지역에서 기를 쓰고 신공항을 유치하려 하는지, 특정 회사 ( 예를 들어서 삼성전자)의 영업 부진이 도시의 발전에 어떤 영향을 구체적으로 끼치는지, 그리고 새롭게 정권을 잡는 정치인들의 성향이 어느 쪽이냐에 따라서 어떤 지역이 어떻게 발전하게 되는지 등등 이 책은 도시가 그저 무기력하게 존재하는 땅덩어리가 아니라 변화하고 발전하고 쇠퇴하고 사멸하는 하나의 생명체로서 활약하는 모습을 보여준다. 신문이나 방송 그 어디에서도 들어본 적 없는 생생한 정보의 바다에서 헤엄치고 나온 느낌이 든다. 끊임없이 변화하는 정세와 정책 그리고 부동산 등등 현실 문제에 관심이 많은 분들께 꼭 추천하고 싶은 책 <한국도시 2026>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.