비와 비

비와 비 - 금오신화 을집 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 9
조영주 지음 / 폴앤니나 / 2022년 7월

“ 박비는 이비의 얼굴을 쓰다듬었다.

너무나 소중한 것, 다시는 못 볼 것을 그리워하듯

까슬까슬한 손으로 몇 번이고 그 얼굴을 쓰다듬다

이비를 끌어안았다.

” 살아야 한다, 반드시 너만큼은 살아야 한다. “

이비와 박비.. 기구한 운명을 타고난 두 젊은이의 이야기이다. 특히 k드라마에 많이나오는 출생의 비밀과 엇갈린 운명을 다루고 있다. 막장 드라마라 오해할 수 있겠지만, 계유정난이라는 역사적 사실에 바탕을 두고 상상을 더한 퓨전 역사극이라 그런지 은은하게 전개되는 사랑 이야기가 오히려 품격있다고 느껴졌다. 역사적 격변 속에서 나 자신과 나의 뿌리를 잃어버린 채 떠돌며 살아가야했던 실제 우리 조상들의 가슴 아픈 이야기가 책을 통해 생생하게 느껴졌다고나 할까?

전라감사 이극균에게는 천방 지축 뛰어다니는, 마치 사내아이 같은 딸이 한 명 있다. 그녀의 이름은 이비, 공중 제비가 특기인 그녀는 흰 말을 타고 다니고 허구헌날 복숭아 나무에 올라가 있다. 혹시나 다칠까봐 그녀를 항상 지켜보고 있는 눈이 있는데 그는 바로 관비 박비이다. 키카 크고 이목구비가 뚜렷한 외모 덕에 많은 양반집 마님들이 탐내는 박비... 그러나 그가 마음 속에 품고 있는 사람은 단 한 명 뿐이다. 

원래는 명나라에서 서커스 단원으로 살면서 자유롭게 컸던 이비는, 마침 명나라를 방문했던 이극균의 눈에 띄어 수양딸로 오게 되었다. 같은 핏줄이아닌 가족들 틈에서 마음 둘 곳 없던 이비는 돌아가신 어머니를 그리워하는 외로운 소녀이다. 그러던 어느날 세력가인 한명회가 보낸 분순어사 정훼가 이극균의 흠을 잡으러 전라도를 찾아오고, 마침 말을 타고 뛰어가던 이비를 발견한 그는 공혜 왕후를 꼭 닮은 그녀를 보고는 자신이 본 것이 진짜 사람인지 혼백인지 헷갈려한다.

공혜왕후는 후에 성종으로 불리는, 소년 왕 이혈의 아내였으나 젊은 나이에 병을 얻어 숨진 상태다. 여기서 질문이 생겼다. 왜 정훼는 이비를 공혜왕후로 착각한 것일까? 역사를 잘 모르는 독자인 내가 알쏭달쏭해 있는 사이에, 정훼는 혼백의 정체를 찾는답시고 온 마을을 들쑤시고 다니고, 그런 모습을 조심스럽게 살핀 이극균은 박비를 보내서 웬 땡중같은 스님을 데리고 오는데, 그가 바로 금오신화의 작가 김시습이었다. 김시습은 이비에게 남장을 시켜고 박비를 대동시켜 먼 지역으로 떠나보낸다. 갑작스럽게 정처없는 길을 떠나게 된 박비와 이비... 과연 이들을 기다리는 운명은 과연 무엇일까?

정치 권력, 그게 도대체 무엇이길래,, 자손들이 이렇게 고생을 하게 되는 건지... 이 책을 읽고 비로소 나는 수양대군과 계유정난, 안평대군의 몽유도원도 사이의 관계를 겨우 파악했다. 그리고 금오 신화를 쓴 주인공 김시습이 빼어난 글솜씨 뿐 아니라 뛰어난 무예를 가진 사람이었을 수도 있겠다는 추측을 하게 되었다. 그처럼 이 책 [비와 비]는 이비와 박비의 운명같은 사랑 이야기를 중점적으로 다루는 연애 이야기가 아니라, ( 원래 내가 생각했던 것 ) 혼란스러웠던 역사의 소용돌이에서 안타까운 운명을 맞이해야했던 많은 사람들의 한스러운 이야기를 들려주는 소설이다. 

한 번 읽는 것 보다는 2번 3번 읽게 되었을 때 책의 진가를 파악하기가 쉬웠다. 작가님이 한꺼번에 많은 것을 알려주지 않고 조금씩 이야기의 진상을 풀어낸 덕분에 한 편의 드라마가 추리 소설처럼 느껴졌다. 이제는 몽유도원도를 보게 되면 허투루 볼 것 같지 않다. 많은 눈물과 사연을 담고 있는 한 폭의 그림... 그 그림이 책 안에 실린다면 이야기가 좀 더 생생하게 다가올 거라는 생각도 든다. 사랑 이야기인 것은 분명하지만, 그 안에 더 많은 것을 품고 있는 듯한 아련한 소설.. [비와 비]

* 출판사가 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

그가 나에게 말하지 않은 것

그가 나에게 말하지 않은 것
로라 데이브 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2022년 6월

"어느 날 평화로웠던 삶이 편지 한 장으로 송두리째 바뀐다면...

그가 나에게 결코 하지 못한 수많은 말은 무엇이었을까?"

사랑하는 사람이 쪽지 한 장만을 남기고 온데간데없이 사라진다면 당신은 과연 어떻게 행동할 것인가? 미칠 듯 분노하다가 좌절할 수도 있고, 아니면 지구 끝까지 추적하겠다는 결심으로 그 혹은 그녀의 행적을 찾아헤맬 수도 있을 것이다.

이 책 [그가 나에게 말하지 않은 것]의 주인공 해나는 후자를 선택하였고, 그녀는 쪽지만 남긴 채 연기처럼 사라진 남편 오언을 찾기 위해 그의 과거를 역추적하기 시작한다. 아무것도 설명하지 않은 채 갑자기 사라진 남편 오언,,, 그가 숨기고 있는 것은 과연 무엇일까?

별 탈 없이 흘러온 결혼 생활이었다. 훌쩍 커버린 십 대의 딸을 둔 돌싱남 오언과 해나는 정말 우연히 만났다. 해나가 뉴욕에서 선반공으로 일했을 시기, 오언이 다니던 IT 회사 " 더 숍 "의 사장 아베트는 해나가 만든, 투박하지만 고급스러운 질감을 가진 가구의 주요 단골이었고 마침 아베트를 따라왔던 오언와 해나가 서로 첫눈에 반해버린 것.

그들은 곧바로 결혼식을 올리지만, 새엄마를 받아들이기 힘들어하는 십 대 딸 베일리의 마음을 돌리는 것은 요원하기만 하다.

그러던 어느 날, 오언은 "당신이 보호해 줘"라는 알아듣기 힘든 쪽지를 해나에게 남기고,

딸 베일리에게는 " 너에게 가장 중요한 일이 무엇인지도 알고 있을 거야. 부디 네 일을 열심히 해줘"라는, 애매모호하기 그지없는 암호 같은 문장이 섞여있는 손편지와 100달러짜리 지폐 수백 다발이 담긴 더플백을 남긴 채 사라진다. 그리고 오언의 실종과 더불어, 오언이 다니던 회사 "더 숍"의 CEO인 아베트가 사기 및 횡령 혐의로 FBI에 곧 체포될 것이라는 소식을 듣는 해나. 그 소식을 듣기가 무섭게 오언과 해나가 살고 있는 수상 가옥으로 찾아온 연방 법원 집행관과 FBI 요원들... 해나는 생각보다 남편 오언이 심각한 문제에 휘말리게 되었고 어쩌면 자신이 모르는 비밀을 그가 품고 있을 수도 있다는 걸 깨닫게 된다.

오언을 찾기 위해 해나와 베일리는 본격적으로 그의 과거를 역추적하기 시작하고, 생각지도 못했던 비밀들이 서서히 고개를 쳐들기 시작한다. 그뿐만 아니라, 해나가 떠올리는 과거 회상 장면을 통해서 오언이 다소 이상하고 미심쩍은 행동과 말들을 했었다는 사실이 드러나면서, 독자들은 "진짜 오언 찾기"라는 이 추리에 해나와 함께 동참하게 된다. 현재의 추적에서 모아진 퍼즐들과 과거의 회상에서 드러난 그의 이상한 모습이라는 퍼즐들,

즉, 완성되지 못한 "오언의 본모습"에 대한 퍼즐이 모아지고, 그것은 해나가 전혀 예상치 못했던 거대한 반전을 향해 달려가는데...

" 나는 그 남자를 '안다.' 증거들은 모두 반대를 가리키고 있었지만, 나는 지금도 오언을 안다고 믿는다. 여전히 그를 믿는다는 건, 그리고 그런 나를 믿는다는 건 관점에 따라 나를 충실한 배우자로 보이게도, 완벽한 바보로 보이게도 할 터였다. 그저 그 둘이 같은 것으로 판명 나지 않기만을 바랄 뿐이다. "

당신의 옆에 있는 남자가 당신이 생각하는 " 그 남자 " 가 과연 맞는다고 장담할 수 있는가? 작가 로라 데이브는 독자들에게 이렇게 묻고 있는 듯하다. 그리고 불완전한 단서를 기반으로 거대한 진실을 향해 꿋꿋이 나아가는 한 강인한 여성을 보여주고 있는 것 같기도 하다. 꼭 커다란 범죄 사건이 발생하고 누가 죽어나가야 스릴러인 것은 아니다. 다 안다고 여겼던 친밀했던 누군가가, 하루아침에 완전한 타인으로 변해버린 사건도 대단히 심각한 사건이 아닐까?

사건이 터진 이후, "남편 찾기"라는 하나의 프로젝트로 진격, 돌진하는 해나 덕분인지 이 소설은 대단히 가독성이 높고 속도감도 뛰어나다. 로맨틱 스릴러이자 심리 스릴러인 이 책은 의심과 확신 가운데서 이리 저리 흔들리는 불안한 여주의 심리를 잘 보여준다.

그녀는 과연 오언을 찾아낼 수 있을까? 그녀를 기다리는 거대한 진실은 과연 무엇일까?

* 출판사가 제공하는 책을 읽고 주관적으로 리뷰를 작성하였습니다 *

철수 삼촌

철수 삼촌 - 우리 집에 살고 있는 연쇄살인범
김남윤 지음 / 팩토리나인 / 2022년 7월

“10년 전 미제 연쇄살인 사건 아시죠?

제가 진짜 범인이에요. 

그쪽이 모방한 사건 말이에요.”

"철수 삼촌"이라니? 조금만 가까워지면 생판 남이라도 "삼촌, "이모" 등등의 수식어를 붙이는 나라에서 좀 더 친근하게 타인을 대해보려는 노력 인건 알겠지만, 연쇄 살인범에게 웬 삼촌? 게다가 이 책 [철수 삼촌]의 부제는 바로 "우리 집에 살고 있는 연쇄 살인범"이다.

연쇄 살인이라는 단어만 들어도 소름 끼치는데, 한 집에서 살고 있다니, 이게 도대체 무슨 일일까?

강력계 베테랑 형사와 살인범이 한 지붕 아래에 살게 된다니, 우선 이야기 설정 자체가 너무나 흥미로웠다. 불쾌하게 느껴질지도 모를 어떤 심각한 상황과 사연을 예상하고 읽었는데,  웬걸, 이 책 [철수 삼촌]은 약간 가볍다고 느껴질 정도의 해프닝으로 이루어진 블랙 코미디 같았다. 물론 범죄가 발생하고 누군가가 죽는 비극적 상황이 연출되기는 하지만,

약간의 무거움을 상쇄시킬 수 있을 만큼의 재기 발랄한 유머가 자리 잡은 이 책 [철수 삼촌]으로 들어가 본다.

딸과 아들의 조기 유학 문제로 가족들을 모두 캐나다로 보내고 혼자 살고 있는 강력팀 형사 두일.  형사 월급이라고 해봐야 빤한데 비해 가족들이 유학 생활 동안 쓰는 돈이 만만치가 않다. 직장 동료들을 비롯하여 이쪽저쪽 돈을 빌려 급한 불을 껐지만, 더 이상 돈을 빌릴 곳이 마땅치 않았던 두일은 결국 사채업자 춘식의 돈을 빌리게 된다. 그러나 빚은 정신없이 늘어만 가고 그나마 있는 돈은 아내에게 보내느라 제날짜에 춘식의 돈을 갚지 못하게 된 두일은 그의 집요한 스토킹과 협박에 시달리게 된다.

그러던 어느 날, 춘식과 따로 만난 두일은 몸싸움을 벌이다가 실수로 그를 죽이게 되고,

고민 끝에 춘식이 마치 10년 전 활발히 활동했던 연쇄 살인범의 손에 죽은 것처럼 꾸민다.

춘식은 무릎을 꿇고 양손이 뒤로 묶인 채 포대 자루를 덮어쓴 모습으로 발견되는데, 이는 10년 전 도시를 떠들썩하게 했던 연쇄 살인 사건과 같은 방식이었다. 다들 속아넘어가는 분위기였지만,  결정적으로 춘식의 컴퓨터에는 두일의 이름이 적힌 장부가 있다!! 

동료 경찰보다 먼저 춘식의 사무실에 도착한 두일, 그러나 사무실은 쑥대밭이 되어 있고, 

두일이 찾는 컴퓨터는 눈 씻고 찾아볼 수도 없다. 그런데 그때 사무실 전화벨이 울리고

전화를 받은 두일에게 상대편이 하는 말, 

" 어지간히 급하셨나 봐요? 제 흉내를 다 내시고?"

연쇄 살인범과 함께 살아가는 생활, 정말 후덜덜하지 않을까? 하루하루가 살얼음 같을 것 같다. 실제로 두일은 철수와 함께 살게 되면서 방문에 여러 종류의 자물쇠를 5개나 다는 등, 나름의 자구책을 생각한다. 그런데 설상가상으로 캐나다에 머물고 있던 가족들이 돈 절약을 이유로 집으로 들어오게 되는데, 사실 철수가 아내에게 비행기 표를 보내주는 등, 중간에서 벌인 일이다. 그의 꿍꿍이는 과연 무엇이고, 두일과 두일 가족들은 과연 무사할 수 있을까?

뭐랄까? 살인과 죽음, 그리고 복수 등등의 키워드가 있기에 결코 가볍지만은 않은 소설이지만, 중간중간 깨알 같은 유머가 산재해있어서 읽는 재미가 있었다. 그리고 웬만한 프로파일러는 찜쪄먹는 철수의 프로파일링 실력이 대단히 놀라웠고, 이야기 중간에 갑자기 나타나는 꼬맹이 프로파일러 이야기도 즐거웠다. 작가님이 한국의 범죄 역사나 법의학 이런 쪽에 대단히 관심이 많으시구나 하는 생각이 들었고, 그런 부분이 소설 속에 충분히 잘 반영되었다고 본다. 무겁지 않고 흥미진진한 추리, 스릴러를 찾는다면 이 책으로!

* 출판사가 제공한 책을 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *

도시, 청년, 호러

도시, 청년, 호러 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 3
이시우 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

여름은 오고야 말았고, 찌는 듯한 더위에 맞서 싸우려는 듯 냉기를 품은 호러물들 소식이 들려오기 시작했다.

너무나 음산하고 소름 끼쳐서 읽기만 해도 온몸이 얼어붙을 듯한 이야기가 없나 하고 찾아보던 중,

이 책 [도시, 청년, 호러]를 만나게 되었다. [회색 인간]의 저자 김동식 작가와 [고시원 기담]을 쓴 전건우 작가 등등

장르물로 잘 알려진 친숙한 작가들의 면면이 보여서 좋았다. 도시, 청년 그리고 호러를 관통하는 키워드는 과연 뭘까?

어두운 배경 속 붉게 물든 도시 건물들이 이 책이 얼마나 공포스러울지 경고를 하는 듯했다.

시대에 따라 공포의 대상은 조금씩 변해왔다. 고추처럼 매운 시집살이로 인해 K 며느리들이 고생고생했던

조선 시대를 다룬 호러물에는 한을 품고 죽은 며느리 귀신이 무덤에서 튀어나오고,

입시에 짓눌리는 우리 아이들의 현실을 그린 어떤 영화에서는 학교를 떠돌며 몇 년째 졸업 앨범에 등장하는

학생 귀신의 이야기를 그린다. 이런 게 바로 진정한 괴담이지!!

그렇다면 인간관계가 단절되고 냉정한 자본의 논리로 무장한 도시에서 살아가는 우리 청년들은 어떤 이야기를 토해놓을까?

눈 뜬 채 벌건 대낮에서 도저히 현실 같지 않은 현실이라는 악몽을 꾸고 있는 것은 아닐지...

그렇다면 그들은 도대체 어떤 악몽을 꾸고 있을까?

이시우 작가의 [아래쪽]은 서울시 시설 관리를 담당하게 된 한 신입 비정규직 공무원이 맨홀 아래,

즉 하수구 관리를 하면서 겪는 소름 끼치는 이야기를 담고 있다. 뉴스를 통해서 봤던, 비정규직 노동자들의 어이없는 죽음이

한눈에 그려지는 단편이었다.

김동식 작가의 [복층 집]은 갓 독립해서 꿈에 그리던 낭만적인 구조의 집, 즉 복층 구조의 집을 얻게 된 한 여학생의 이야기이다.

가장 안락해야 할 집이 가장 공포스럽게 느껴질 때가 언제일까? 그것은 바로, 안전을 보장받을 수 없을 때가 아닐까?

집 안에 혼자 있어도 왠지 쳐다보는 눈길이 있는 것처럼 느껴질 때,, 그때 느낄 수 있는 그 오싹한 공포를 담아낸 작품.

허정 작가의 [분실] 은 뭔가를 계속 잊어먹고 잃어버리는 한 청년에 대한 이야기이다.

갓 입주한 고시원 방의 벽에 생긴 커다란 얼룩을 지우던 지우개도 분실하고 친구들과 친척들의 전화번호를 포함,

본인의 모든 정보가 담긴 다이어리도 분실하게 되는 석진. 뭔가를 계속 잃어버리며 자신의 삶까지

잃어버리는 지경에 다다르는 한 청년의 불안이 매우 날카롭게 그려진다.

이 작품은 막판 반전이 좀 충격인데, 이런 게 서술 트릭인가 싶기도 하다.

내 지갑과 개인 정보는 잘 있는지 막막 궁금하게 만든 그런 작품이다.

전건우 작가의 [Not Alone] 은 개인적으로 제일 무시무시했던 작품이다. 혼자 사는 여성이 느끼는 공포가 정말

적나라하게 잘 그려진다. SNS에서 만난 미지의 대상에게 스토킹 당하는 한 여성을 그리고 있는데,

막판 반전이 진짜 소름 끼친다. 도시에서 느끼는 외로움과 고립감이 괴물로 변해 사람을 잡아먹는 건 아닐까?

라는 생각이 들게 한 작품.

도시는 삭막하다. 누구 하나 죽어나가도 모른 채 도시는 잘만 돌아가는 것처럼 보인다.

이 책 [도시, 청년, 호러]는 익명성이 보장되지만 그 삭막함과 냉혹함 때문에 고통을 겪는 젊은이들의 이야기를 담고 있다.

보장되지 않는 미래를 향해 걷고 있는 현실이라는 땅은 그리 단단하지 않고,

도시에서 맺은 인간관계는 피상적이다 못해 공격적으로 변하기 십상이다.

매달 돌아오는 월세를 걱정해야 하고 전세금을 나중에 돌려받을 수 있다는 보장도 없다.

괴담이 과연 별것이겠는가? 이런 비정한 도시를 살아가는 하루하루가 쌓이다 보면 괴담이 되는 것 같다.

대한민국의 현실이 청년들에게 선사하는 공포를 그야말로 실감 나게 그린 호러물 [도시, 청년, 호러]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *

녹색 갈증

녹색 갈증 ㅣ 트리플 13
최미래 지음 / 자음과모음 / 2022년 6월

"윤조가 나오는 나의 소설은 분명히 끝을 맺었지만

윤조의 삶은 거기서 끝나지 않았을 것이고

지독하게 살아남아서 어른이 되었을지도 모른다는.“

[녹색 갈증]을 읽는 동안 많이 혼란스러웠다. 감각적이고 섬세하지만 결코 친절하지 않은 서사적 흐름 때문에.  헤매고 헤매다가 나중에는 그냥 편하게 읽어내려갔는데, 문득 외롭고 불안했던 내 젊은 시절이 떠올랐고,  이 책의 작가 최미래씨도 젊은 날의 열병을 심하게 앓고 있는 주인공을 그려낸 건 아닌지 궁금해졌다. 세상에 발을 내딛기 전 밤낮없이 몰려오던 몹시도 지독한 막막함과 불안함... 그리고 채워도 채워도 채워지지 않는 정신적 허기 또는 갈증을, 작가는 표현하고 싶었던 걸까?

[프롤로그]는 주인공 "나"가 완벽히 마무리 짓지 못한 소설 속 공간이다. 그 공간 속에서 할머니와 어렵게 살아가던 "윤조"는 할머니의 죽음을 계기로 "나"에게 할머니가 남긴 보석함을 하나 전달한다. 겉으로 보기엔 예쁘지만 열어보면 아무것도 없는 초라한 자개 보석함. "윤조"가 주인공의 삶에서 잠시 떠나있던 그때, 즉, 주인공이 글쓰기를 잠시 그만두고 있던 그때 보석함은 그 빛을 잃지만, 그녀가 제일 힘들고 어려울 때 다시 보석함은 그녀의 삶에서 큰 역할을 한다.

첫 번째 이야기 [설탕으로 만든 사람]에서 모텔 종업원으로 일하는 주인공 "나"는 "윤조"없는 삶을 견뎌내어야 한다. 그녀에게 살아갈 힘을 줬던 유일한 존재 "윤조" 없이는 모든 게 막막하고 불안하기만 하다. 403호 남자, 203호 할머니 등으로 묘사되는 개성 없고 밋밋한 손님들을 관찰하는 재미로 살아가다가 뭔가 빠진 듯한 부족함과 갈증을 느낀 "나"는 두 번째 이야기 [빈뇨 감각]에서 엄마와 언니가 있는 집으로 돌아가지만 본인의 문제에 도취된 채 소통 없이 살아가는 그 두 사람에게서 어떤 희망도 느낄 수 없었던 "나"는 더욱더 큰 갈증을 느낄 뿐이다.

그러다가 어릴 적 옆집에 살던 무당 언니가 전해준 자개 보석함이 생각난 "나"는 이끌리듯 그걸 열어보게 되고 그녀의 삶에서 사라져 있었던 "윤조"가 갑작스럽게 보석함 속에 기어 나온다. 세 번째 이야기 [뒷장으로부터]에서는 마치 예전부터 있던 사람처럼 "나"의 삶에 완전히 정착하는 "윤조"와 그녀보다 훨씬 더 가족들과 친근하게 살아가는 "윤조"를 바라보며 다소 낯설어 하는 "나" 가 어색한 공존을 이루는 모습이 보인다. 그러나 그녀는 문득 깨닫게 된다. 정말로 나를 살게 한 건 바로 "윤조"와 그녀가 기어 나왔던 바로 그 보석함이라는걸.

미래가 불안한 청춘들뿐만 아니라 모든 사람들에게 현실은 가끔 버겁고 무겁다.

의지를 가지고 살아야 할 때 우리를 앞으로 나아가게 만드는 힘은 과연 무엇일까?

하고 싶은 일을 하면서 생생한 에너지를 느끼고 싶어 하는 갈증이 바로 [녹색 갈증]이 아닐지... 주인공 "나"는 현실에서 도망쳐서 비 현실로 들어가고 싶어 하지만 아이러니하게도

비 현실로부터 얻은 힘이 오히려 "나"가 현실을 견딜 수 있게 해준다.

현실과 허구의 경계를 자연스럽게 넘나드는 이런 책을 읽다 보면 우리의 삶은 보이는 것으로만 구성된 게 아니란 걸 확실히 느낄 수 있다. 지독하리만치 소설 속 인물들과 연결되고 싶어 했던 주인공 "나"는 이제 글쓰기를 절대로 포기하지 않고 살아갈 수 있을까?

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰를 작성하였습니다 *