빛의 조각들

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

“그 풍경을 꼼짝없이 오래 응시했다.

멈추지 않고 흐르는 시간을,

또 나를 하필 지금 이곳에 있게 한 모든 확률을.”

과거를 돌이킬 수는 없지만 그 과거를 바라보는 나의 관점은 언제든지 바꿀 수 있다. 과거의 상처를 비로소 극복하고 평안을 찾는 주인공 뤽셀레와 스스로를 가두었던 세계를 박차고 나와 자유를 얻는 주인공 소카의 아름다운 여정을 그리는 소설 <빛의 조각들>

뤽셀레는 4층까지 있는 대저택의 청소부로 고용된다. 한때는 행성과 행성을 다니는 여객기의 파일럿으로 일했으나 불운한 사고가 겹치면서 흑백증을 얻어 색채를 잃고 아내까지 잃은 후 이곳까지 흘러들어오게 되었다. 이제 그의 목표는 단 하나, 인공강화 수술을 받아서 인핸서가 되는 것.

저택의 중심에는 호흡기 문제와 폐 질환을 가진 천재 화가 소카가 있고, 저택의 모든 요소는 그에게 맞춰 돌아간다. 단 하나의 오염물질도 소카에게는 치명적일 수 있기에 청소부인 뤽 셀레의 책임은 막중하다. 그렇다면, 소카는 왜 인공 강화 수술을 받지 않았나? 그 이유는 인핸서가 되는 순간, 그에게 주어진 예술가의 자격이 박탈되기 때문.

몸의 컨디션이 나빠서인지 항상 신경이 곤두서있고 예민한 소카... 채용된 지 얼마 되지도 않았지만 뤽 셀레가 보기에 자신이 언제 해고되어도 이상하지 않을 정도로 저택 분위기는 마치 살얼음을 걷는 것처럼 아슬아슬하기만 한데....

SF 소설이지만 소설 <빛의 조각들>은 상당히 풍부한 감수성을 드러내고 있고 인물 사이의 갈등, 오해 그리고 용서 등을 그려내는 휴먼 드라마의 요소를 가지고 있다. 그래서인지 몰라도 SF를 읽다 보면 느끼는 차가운 금속성의 느낌보다는 고전 문학을 읽을 때 받는 깊이와 감동을 느낄 수 있었다.

폭발적인 색감으로 표현되는 그림을 그려내지만 저택 안에 갇혀서 하루하루를 보내는 소카와 회색빛 절망으로 과거를 곱씹는 뤽은 어쩐지 다른 듯 닮아있는 모습... 하지만 어느 새벽, 물 빠진 수영장에 소카가 놓아둔 선베드에 누워서 하늘을 바라본 순간, 뤽 셀레는 앞으로의 그의 시간은 지나온 시간과 같지 않으리라는 확신을 하게 되는데...

“나는 손바닥으로 두 귀를 덮고, 본래의 색채와 나의 시야 간 차이가 거의 존재하지 않을 그 풍경을 꼼짝없이 오래 응시했다. 멈추지 않고 흐르는 시간을. 또 나를 하필 이곳에 있게 한 모든 확률을.”

사람 백 명이 있다면, 아마도 백 개의 절망이 있을 것이다. 그러나 백 개의 희망도 있다는 점!! <빛의 조각들>이 빚어내는 휴먼 드라마는 상처와 좌절 속에서도 우리가 얼마든지 빛으로 나아갈 수 있다는 사실을 보여준다. 동시에 소중하게 간직한 것, 예를 들자면, 예술을 향한 사랑과 사랑했던 사람에 대한 기억 등등이 오히려 우리가 미래를 나아감에 있어서 가로막는 장애물이 될 수도 있다는 점을 이야기하고 있는 것 같다.

뤽 셀레와 소카는 후회와 좌절보다는 미래와 가능성을 택하게 되고 독자들은 그 지점에서 커다란 박수를 보내게 되는 것... 쇠사슬을 끊어낸 서커스단의 코끼리처럼, 새장의 문을 연 새처럼 그렇게 자유롭게 날아가게 된 두 주인공들의 이야기 <빛의 조각들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

기쁨의 황제

기쁨의 황제
오션 브엉 지음, 김지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 11월

전쟁 같은 삶과 전쟁을 겪은 삶

소설 <기쁨의 황제>를 읽는 동안, 독자들은 점점 기억을

잃어가는 노년의 그라지나와 기억 때문에 괴로워하는

젊은이 “하이”가 서로를 구원하는 과정을

두 손을 모은 채 지켜보게 된다.

견딜 수 없는 슬픔이 짓누르게 되면

가끔 우리는 삶의 통제권을 잃어버리거나 혹은 그냥

흘러가는 대로 내버려둔다. 주인공 “하이”도

소중한 이의 죽음 이후로 그저 자신의 삶이

곤두박질치는 것을 바라볼 뿐이다.

자퇴와 약물 중독 그리고 사랑하는 엄마를

안심시키기 위한 거짓말....

그러다 도저히 견딜 수 없었던 “하이”는

삶을 끝내기 좋을 만한 장소를 찾게 되지만

거기서 만난 노년의 그라지나가 그에게 2번째

삶을 선물하게 되는데...

비극적인 기억을 지울 수 있는 지우개가 있다면,

그리고 슬픔을 견디게 해주는 약이 있다면 얼마나 좋을까?

이 책을 읽는 동안, 나는 내면 깊은 곳에서 차오르는

울컥함을 몇 번이나 느꼈다. 전쟁의 기억에 붙들린

그라지나와 그녀를 세심하게 돌보는 하이..

그들은 서로의 절망을 알아보고 단단히 붙들고

끝내는 서로를 구원한다. 마치 투명 인간처럼 잊혀가는

노년과 이미 내면이 죽어버렸던 청년... 이들이

만들어내는 연대와 우정은 그야말로 감동이다.

소설 <기쁨의 황제>는 삶의 무게와 고통이라는

주제로 이야기를 펼쳐내지만, 등장인물들이 고통 때문에

좌절하거나 쓰러지지 않는다. 대신에 이들은 그저 슬픔을 안고

서로 연대하며 묵묵히 살아가는 것을 택한다. 패배자일지는 몰라도

서로가 서로를 위해 존재하는 아름다운 패배자들의

이야기 <기쁨의 황제>

이 책의 경우, 내용이나 주제에 상관없이 문장 하나하나가 대단히

서정적이고 아름다웠다. 그리고 문장에 깃들어 있는

철학적 메시지도 상당히 깊이 있다는 느낌...

삶의 무게와 고통을 묵묵히 살아내는 우리 모두에게

들려주고 싶은 노래 같은 이야기 <기쁨의 황제>

“우리는 기억함으로써 우리 자신을 죽이는 것이구나”

-157쪽 -

“아이의 슬픔이 어른의 슬픔이 되는 시점은 정확히 언제일ᄁᆞ?”

-291쪽 -

“우리는 키 작은 패배자야. 아름답고 키 작은 패배자들.”

-313쪽-

“9월에 그토록 아름다운 강을 그런 식으로, 내내 고개 숙인 채

건너는 사람은 아무도 없으니까.” -340쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나와 트리만과

나와 트리만과 - 2025 아르코 제작지원 선정작
김병호 지음 / 세종마루 / 2025년 11월

과학적 상상력으로

인간 존재를 다시 묻는 철학적 서사!

인간이란 무엇인가? 를 묻는 듯한 소설 <나와 트리만과>

이외에도 미래 인류를 점쳐보는 시간과 동시에

2와 3이라는 숫자에 대해서 지금까지와는 다른 관점을

갖게 해 준 책 <나와 트리만과>

굉장히 독특한 구성을 가진 SF소설이다.

전체 내용이 3장으로 구성되는데, 1장 <나와>는

형이상학적이면서도 관념적인 대화체의 글이다.

마치 일반인이 챗GPT와 나누는 대화 같기도 하고

감성적인 부분의 "나"와 이성적인 "나" 사이에 오가는

관념적인 독백 같기도?

주인공 "나"는 삶에 대해서 굉장히 허무함을 느낀다.

고독한 중년이라는 점을 어필하면서 더 이상 살 수 없다는

점을 다른 "나"에게 강조하고, 이성적인 다른 "나"가

그 선택을 뜯어말리는 듯한 대화의 흐름.

극단의 허무함은 다음과 같은 독백에서

진하게 묻어나온다.

"자, 인생은 의미가 있거나 없거나 둘 중 하나겠지.

삶이거나 죽음이거나 둘 중 하나인 것처럼. (... 중략...)

어때? 우리가 죽을 이유는 충분한 논리를 가지고 있지?

알아듣겠어?" -88쪽-

그러나 2장 <트리만과>에 이르게 되면 서사적 흐름이

확 달라진다. 이야기는 대화체가 아니고 긴장감과 스릴감을

동반한 한 편의 액션 영화처럼 변한다. 연구 결과를 발표하러

학회에 모여드는 사람들... 그러나 다른 목적을 가진 사람들이 있다.

2장 <트리만과>는 세세한 배경 설명 없이, 그냥 독자들에게

벌어지는 광경을 그냥 보여준다. 사람들이 모인 이유는

그동안 우리가 그렇게 살아왔듯이, "우리"와 "우리가 아닌 무리들"을

확실하게 구분하고, 소위 "방충망 바깥에서 온" 적들을 때려잡기 위한 것.

실제로 어떤 일이 벌어지기 전까지의 상황은 대단히 긴장되고 살벌하다.

하지만 날아든 까마귀 한 마리와 무대에 올라선 두 명의

존재들 때문에 오히려 상황은 급반전되게 되는데....

"트리만"이라는 것은 영어로 삼위일체를 의미하는

"트리니티"와 인간을 의미하는 "휴먼"을 합한 단어이다.

1장에서 주인공이 낯선 타인들과 겪었던 매우 기이한 경험이라는

퍼즐 조각은 2장에 오면서 비로소 제자리를 찾게 된다.

그리고 3장은 매우 짧지만 완벽한 이야기의 마무리라고 보면 된다.

삶 아니면 죽음, 나와 너, 그리고 이것 아니면 저것 등등

2라는 숫자로 규정되는 인류의 삶이 오류 투성이에

한계 그 자체였다면 이제는 "연결"을 더한 3이라는

숫자로 대표되는 새로운 정체성을 만들어가야 하지 않을까?

라고 말하는 듯한 소설 [나와 트라만과]

처음에는 다소 난해하게 다가올 수 있지만

뒷 이야기를 읽다보면 완벽하게 퍼즐의 합이 이루어짐을

볼 수 있다. 구성과 내용 모두 매우 독특하고 신선하다.

지금까지 인류, 구체적으로 말해 호모 사피엔스는 어떤 계기를 통해

진화하면서 살아남았지 않았을까? 마치 막다른 골목에 서 있는 듯한

인류에게 새로운 가능성을 제시하는 듯한 흥미진진한 SF소설

<나와 트리만과>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

0시의 새

0시의 새 - 2025 박화성소설상 수상작
윤신우 지음 / 문학과지성사 / 2025년 10월

"어느 쪽이든 분명 그날은 달랐다.

마치 그 일이 어쩌다 일어난 게 아니라

처음부터 그렇게 정해져 있던 것처럼,

그저 벌어질 일이 순리대로 벌어진 것처럼."

우주라고 부르건, 신이라고 하건, 혹은 인류가 가끔 느끼는

거대한 흐름이라고 하건 간에, 이 책은 지구라는 행성에 갇힌 채

다른 차원이나 세계라는 것을 경험할 수 없는 나 같은 평범한 인간에게

"다른 차원의 에너지"를 간접 경험하게 해주는 책이다.

도무지 이야기의 향방을 알 수 없는 예측 불가능성

그리고 어느덧 무너진 경계. 등장인물들은 현실에서 초현실을 마주하고

무의식의 세계는 꿈의 형태로 흘러들어와 인물들의 의식을

장악하게 되는데....

이야기의 시작부터 끝까지, 독자들의 몰입을 놓치지 않는

강력한 서사의 힘을 가진 책 <0시의 새>로 들어가 본다.

누군가의 죽음 혹은 누군가의 갑작스러운 죽음에

대한 사람들의 이야기으로부터 사건은 시작된다.

우주 위험 감시센터에서 일하는 진율. 그녀는 연구실 근처

카페에서 동료들과 함께 커피를 마시다가 선배의 친구의 직장 동료의 조카가

자다가 사망했다는 이야기를 듣는다.

한편, 이야기의 당사자이자 죽은 도준의 연인인

차수지는 마치 잠을 자듯 죽어버린 도준의 죽음이

도저히 믿기지 않는다. 한 가지 확신할 수 있는 것은 바로,

이것이 우연에 의한 죽음은 결코 아니라는 것,

그녀는 도준의 생사를 갈라놓은 어떤 "존재"를 찾아내기로

굳게 마음먹는다.

소설은 이렇게 "진율"과 "차수지"를 오고 가면서 이어진다.

어릴 적에 자두 에이드를 마시다가 낯설고 기이하며 섬뜩하기까지 한

경험을 했던 진율. 그때 이후로 꿈을 빼앗겼었는데 누군가의 죽음이라는

불길한 소식은 이제 그녀에게 불면증까지 안긴다.

한편 차수지는 만약에 평행 세계라는 것이 있다면

일어날 법한 일을 겪게 된다. 마치 시공간이 뒤틀리고

벌어진 틈을 비집고 낯선 세계가 현실로 섞여 드는 현상...

이것은 혹시 도준의 죽음 이후 혼란스러운 그녀의 내면을 반영하는 것일까?

이 책은 "모든 일에는 다 이유가 있다"라는 문장을 떠올리게

한다. 어쩌면 우리 모두는 태어나기 이전부터 신 혹은 우주 

혹은 높은 차원의 존재와 어떤 약속을 하는지도 모른다. 

이후로 느끼진 못해도 신비로운 신의 개입은 우리 곁에서 늘 일어나는 듯?

이 책을 읽고 있는 동안, 머릿속으로 여러 다양한 이미지들이

스쳐 지나갔다. 눈송이가 가진 무늬, 회오리바람의 모양 등 자연의 패턴

우주가 주는 암시와 현실이라는 한계를 극복하고 "무언가"를 깨달은 자들

번쩍이는 번개와 퍼붓는 비 사이로 흐려지는 경계 그리고 파장이 바뀌며 뒤틀리는 

시공간..

그리고 가장 중요한 하나의 단어 "돌연변이"

"진화하지 못하는 존재는 도태되어 마땅하고, 진화를 일으킬

수 있는 건 오직 변수 즉, 돌연변이야." - 312쪽 -

종교인의 신에 대한 믿음과 아인슈타인과 같은 과학자의 지식 추구

그리고 철학자의 진리 추구는 결국 같은 방향을 보고 있다고 말해주는

듯한 소설. 그리고 우리 인간이란 도저히 우리 힘으로는 다가갈 수 없는

광대한 우주의 흐름에 휘말려 언제든지 사라질 수도 있는 먼지 같은 존재라는 

것도 말하는 듯하다.

그러나 아무리 강력한 물줄기라도, 그것의 방향을 바꾸는

작은 돌멩이가 있는 것처럼, "돌연변이" 혹은 인간의 의지는

어쩌면 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 강하다는 것을 말해주는 듯한 소설

<0시의 새>

아름다운 문장과 강력한 서사 그리고 차원을 알 수 없는

우주의 신비와 인간의 인간에 대한 무한한 사랑을 그리는 감동적인 소설

<0시의 새>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

완벽하지 않은 하루도 선물이야

완벽하지 않은 하루도 선물이야
이레 지음 / 웨잇포잇 / 2025년 11월

아주 연한 녹색 색깔의 표지에 뚜렷이 찍힌 삐뚤빼뚤하지만 귀여운 글자.. 

처음엔 표지가 마음에 들어서 읽게 된 책 <완벽하지 않은 하루도 선물이야> 

하지만 읽으면서 드는 생각은,  이 책은 오늘 하루도 힘들게 살아온 

우리 모두를 위한 위로이자 작가가 조용히 불러주는 노래라는 느낌이다.

시와 에세이 중간에 놓여있는 듯한 저자 이레의 글은 

계절로 따지면 봄보다는 가을 감성을 많이 띠고 있는 듯하다.

 마냥 따뜻하게 감싸주기보다는 이미 철이 들어버린 어린아이처럼 

순수함 안에 삶에 대한 통찰력과 깊이가 녹아있다.

책 속에 공감이 가는 구절이 대단히 많았다. 아마도

아주 소탈하고 담백하게 삶과 일 그리고 인간관계에

대해서 저자가 써 내려갔기 때문이 아닌가 싶다.

“ 어른들은 널 있는 그대로 사랑하지 않는데

넌 왜 자꾸 노력하는 거야? 너의 이해를, 마음을 이렇게

낭비하는 게 나는 싫어.” -53쪽 -

52쪽의 글 “머리카락보다 마음이 상했겠지”에는

중학교 2학년 때 가출한 남동생이 나중에 성인이 되어

가족을 찾아왔을 때, 동생이 염색한 머리를 보고는 어른들이

노골적으로 싫어하는 시선을 보낸 이야기가 실려있다.

눈치를 보면서 머리를 까맣게 염색을 하고 오는 동생에게

저자는 이어서 이런 말을 전한다. “네가 어떤 모습이어도

너를 사랑한단다. (...) 그때도 난 네가 내 동생이었으면

좋겠어.” 이 글을 읽으며 나도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다.

어른이 된다는 것은, 많은 것을 잃어버린 채 살아가면서도 

그 사실을 깨닫지 못한 채 타인을 함부로 재단하고 판단하는 것, 

과 동일한 의미일 수 있겠다는 생각이 들었다. 

동시에 동생에 대한 변치 않는 사랑을 보여주는 저자의 마음이 너무나 예뻤다.

그 외에도 많은 구절들이 마음에 와닿았다.

“나는 뜨겁지도 차갑지도 않은 국물을 먹으며

불완전한 어른의 사랑이란 이런 온도일지도 모른다는

생각이 들었다” - 56쪽 -

“그냥 삶이 그런 거다. 전혀 예상치 못한 방향으로

흘러가는 결코 완벽한 직선이 될 수 없는” - 59쪽 -

“그러니까 괜찮다. 각자의 계절이 오면

우리는 각자의 색으로 필 것이다.” -83쪽-

이 책을 입시 공부에 지쳐 힘들어하는 아이들에게 전해주고 싶다. 많은 아이들이 한정된 세상에 갇혀 살면서 낮은 자존감과 자기 혐오감과 같은 부정적인 감정에 시달리는데, 있는 그대로 너무 예쁘고 사랑스럽다는 사실을 깨달았으면 좋겠다.

따뜻하고 깊이도 있으면서 삶에 대한 진실

그리고 통찰력을 제공해 주는 좋은 글이라는 생각이

드는 책 <완벽하지 않은 하루도 선물이야>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.