그 집에 사는 네 여자

그 집에 사는 네 여자
미우라 시온 지음, 이소담 옮김 / 살림 / 2020년 11월

“ 우리에겐 외로움의 지옥 말고 함께 하는 맛과

따스함과 사건이 있다 ”

[ 그 집에 사는 네 여자 ] 의 표지에는 갓파, 벚꽃, 밥 그리고 괴한의 마스크가 차례로 그려져있다. 이 책을 읽고 나면 각 그림들이 뜻하는 바를 알게된다. 특히 맨 왼쪽에 있는 개구리 같은 모습의 " 갓파 " 는 물 속에 산다고 전해 내려오는 일본의 요괴인데 그의 존재는 이 소설에서 매우 중요하다.

얼굴을 보는 순간 쿡쿡 웃게 되는 재미있는 에피소드가 있으니 반드시 이 책을 읽어보라고 추천하고 싶다.

이 책의 배경은 백오십평 가까이 되는 낡은 목조주택인 마키타가이고 주인공은 거기에 살고 있는 4명의 여성이다. 자수를 전문적으로 놓고 가르치는 주인공 사치, 그리고 그녀의 우아한 엄마 쓰루요 그리고 사치와 우연히 알게 되었지만 나이를 비롯, 소름끼치는 유사성 ( 나이와 특징없는 외모? ) 때문에 친해진 친구 유키노 그리고 유키노의 직장 동료인 다에미가 함께 살고 있다.

원래 유키노는 백합 빌라라는 이름도 옛날식인 정말 오래된 빌라에 살았지만 이웃에 살았던 할아버지가 욕조에서 돌아가시면서 일으킨 물홍수 때문에 자의반 타의반 빌라를 나오게 되었고, 오갈데 없던 유키노를 사치가 선뜻 받아준다. 그리고 게으르고 여자친구에게서 돈을 뜯어낼 궁리를 하던 전 남자친구와 이별 후 쭉 그에게서 스토킹을 당하던 다에미를 유키노가 마키타가로 데리고 오면서 4명의 여성이 함께 살게 된 것이다.

이 소설은 처음에는 4명의 여성들의 캐릭터와 그들의 소소한 사건들을 중심으로 흘러간다. 자수 전문 선생님인 사치는 집에서 수업을 열고 잘 외출하지 않기 때문에 그대로 고독사하지 않을까 염려하는 소심한 여성이고, 사치의 엄마 쓰루요는 TV 시청과 백화점 방문을 낙으로 살아가며 사치에 대해 별로 간섭하지 않는 자유로운 엄마이고, 사치의 친구 유키노는 생각과 행동이 재빠르고 과감한 독설가이며, 다에미는 구제불능 로맨티스트라 능력없고 불쌍해보이는 남자에게 끌리는 악취미를 갖고 있다.

그런데 이 소설에는 이 여성들 뿐 아니라 존재감이 대단한 캐릭터들이 깨알같은 재미를 선사한다. 우선 입주 고용인으로써 별채에 살면서 80평생 결혼도 안하고 사치와 쓰루요를 지켜주는 노인 야마다 이치로. 아버지의 얼굴을 모르는 사치는 그가 혹시 아버지가 아닐까? 의심해보지만 야마다씨에 대한 어머니의 관심은 거의 공기에 대한 관심이나 마찬가지이다.

" 야마다씨는 왜 결혼 안 했을까."

" 그걸 내가 어떻게 아니. 야다마 씨를 이 집에 들러붙은 지박령이나수호신이라고 생각해. 그냥 내버려두면 돼."

그 뿐 아니라 까마귀의 신과 같은 존재 젠푸쿠마루는 갑자기 소설에 등장하여 사치의 엄마 쓰루요와 아버지 간다의 젊은 시절 이야기를 들려준다. 이게 나름 재미가 쏠쏠한데, 치기어린 젊은 간다가 지적인 쓰루요의 마음에 들기 위해서 화염병을 던지는 장면을 보면 마치 흑백 로맨스 영화를 보는 듯한 감정을 불러일으킨다. 일본 설화 속에나 등장할 듯한 까마귀의 신이 인간의 러브스토리를 읊어준다는 사실이 대단히 일본스럽다고 할까? 고풍스럽다고 할까? 하여간 재미있었다.

개미같이 소소한 유머거리를 던져주던 이 소설은 막판에 " 갓파 " 미이라를 등장시키면서 그야말로 박장대소의 유머를 선사한다. 아버지의 가출 이후 40년 동안 들여다보지 않았던 아버지와 어머니의 방에 고이 모셔져있던 " 갓파 ". 일본 설화 속에 등장하는 그 미이라가 왜 그 방에 있었으며 굳이 유키노는 접근 금지의 아우라를 팍팍 풍기던 그 방을 왜 열어서 " 갓파 " 미이라를 끄집어내었다는 말인가?

하지만 이 소설의 빅 재미는 " 갓파 " 미이라와 관련되어 있기 때문에 이 부분을 놓쳐선 안된다. 반드시 읽어봐야할 부분이다. 소설책 앞부분에선 잔잔하게 흘러가던 소설이 급전환을 하면서 큰 사건이 터지고 모든 비밀이 흘러나온다. 이 부분을 보면서 죽음 이후의 세계에 대해 우리보다 일본이 더 평소에 생각을 많이 하는구나.. 하는 생각이 들었다.

[ 그 집에 사는 네 여자 ] 는 끈끈하지는 않지만 일종의 느슨한 연대감으로 뭉친 여성들의 이야기이다. 부모님처럼 결혼이나 미래를 걱정하지는 않지만 물난리가 났을 때 방을 빌려주고 스토킹을 당할 때 경찰서에 함께 가주는 친구들의 이야기이다. 고독사하지 않을까 걱정할 때 옆에 와서 맥주를 함께 나누며 시시덕거릴 수 있는 친구, 그리고 연애에 소심한 친구를 위해 전시회 티켓을 쿡 찔러주는 친구에 대한 이야기이다. 그리고 다른 엄마처럼 챙겨주고 잔소리하진 않지만 딸의 존재를 보석처럼 여기는 어머니를 둔 한 여성에 대한 이야기이다. 그리고 이 책에 말미에는 주인공 사치를 그 누구보다도 사랑하는 또 한 명의 인물이 등장한다. 따뜻하고 웃음이 넘쳐나는 이 책을 이 시대를 살아가는 모든 사람들에게 추천한다.

가난의 문법

가난의 문법 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
소준철 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

재활용품을 수집하는 노인들이

그런 일과 생활을 하게 된 원인이 개인의 잘못만은

아니라는 것이다.

한 개인의 삶은 국가, 산업, 혹은 같은 동네 주민인

우리들의 영향을 받아 이루어진다

이 글은 도시연구자인 소준철 저자가 2015년부터 2019년까지 북아현동을 일대로 현장조사

작업한 데이터를 기초로 " 폐지 줍는 노인들 ( 특히 여성 노인 ) 의 일과 삶을 살펴 보는 과정 "

을 통해 우리 나라에 특정한 계층, 즉 가난한 노인이 생길 수 밖에 없는 구조를 찾으려고 시도한 책이다. 저자는 가난의 책임이 어디에 있다는 해답을 정확하게 내놓지는 않은 상태에서

오늘날 특정 계층에 있는 노인들을 둘러싼 우리 사회 구조의 취약점에 대한 문제를 제기하고 있다.

가난에도 문법이 있다니... 상당히 무서운 말이 아닐 수 없다.

아무리 성실하게 일해도 목표를 성취하려고 노력하더라도

가난에도 벗어날 수 없다니... 젊은이들이 흔히들 말하는 흙수저와 금수저라는 사회의 시스템에

대한 자조섞인 소리가 들리는 듯 하다. 나이 들어서 편하게 살고 싶다는 생각은 누구에게나 있는 바램일텐데 가난을 벗어나는 문법은 과연 무엇이란 말인가? 이 책에서는 " 45년생 윤영자 " 라는 가상의 여성 노인을 내세워서 " 폐지를 줍는 현장 " 을 보여주면서 그녀의 하루를 함께하고, 이 사회에서 미래에 대한 탄탄한 준비 없이 그냥 나이들어간다는 것이 어떤 의미인지를

스스로에게 질문 던지게끔 한다.

“이제는 가난의 문법이 바뀌었다.

도시의 가난이란 설비도 갖춰지지 않은 누추한 주거지나 길 위에서 잠드는 비루한 외양의 사람들로만 비추어지지 않는다.

어느 날 강서구에서 마을버스를 타고 작은 골목을 지나는데,

1km가 채 안 되는 거리에서 모두가 다른 편인, 재활용품 줍는 노인 무리를 보았다.

물론 그들이 함께 다는 건 아니었다.

그들은 경쟁 중이었고 갈림길에 다다르자 뿔뿔이 흩어졌다. 그때엔 몰랐지만,

고물은 먼저 발견한 사람의 차지가 되니까 남의 뒤를 따를 필요가 없었던 것이다. ”

길을 지나가다보면 리어카나 카트를 이용하여 폐지를 좁고 실어나르는 노인분들을 심심치 않게 보게된다. 사실은 보면서도 무심코 지나쳐 버리는 모습들인데, 여름에도 힘들텐데 요즘같은 겨울에는 얼마나 더 힘들지 참.. 심난한 모습이다.

부양해줄 자식은 없을까? 형편이 얼마나 좋지 않으면 저 연세에 폐지를 줍고 계실까? 등등의 개인적 차원의 질문만 해봤지 사회적 차원의 구조적 문제에 대해서는 깊이 생각해 보지 않은 것이 사실이다.

책 내용에 따르면, 현재의 노인들은 한국 전쟁의 생존자로써, 권위주의적인 사회 분위기 속에서 청년시절과 중년시절을 힘들게 보내야만 했다. 그리고 1997년 외환위기를 가장으로써 겪어야만 했고, 2007년 세계 금융위기 속에서 나이가 들어간 사람들이다.

그들은 가족을 위해서 또는 나라를 위해서 열심히 살았고, 자신의 재산과 젊음 그리고 노동을 다 바쳐가면서 굴곡진 현대사의 한복판에서 견뎌내기 위해 노력하고 극복해왔다.

그러나 1980년대 말 적용된 사회보험 ( 특히 국민연금 ) 에서는 제외된 세대라서 그런지 따로 물질적 부를 축적하지 못한 이들은 현재에 이르기까지 마땅한 생계 자원을 갖추지 못한 상태이다.

현재 우리나라에서 노인들의 재활용품 수집은 비공식적인 노동이고, 도시가 온전히 공식적으로만 작동할 수 없고 비공식적으로도 경제활동이 이루어진다는 것을 고스란히 드러내고 있는 사례라고 볼 수 있다. 이러한 노동이 허가와 신고를 제대로 거치지 않고, 일종의 사각지대로서 암묵적인 용인 아래 유지되고 있는 실정이다.

그뿐만 아니라, 재활용품 수집 노인들의 수집활동과 판매 행위는 제도의 바깥에서 이루어지므로 문제가 발생하였을 때 책임 주체가 명확하지 않다. 즉 다시 말하면, 그들의 노동은

제도와 산업 그 어디에서도 인정을 받지 못하고 보호를 받지도 못하는 경우가 발생하고 있는 것이다.

“ 무엇보다 재활용품 수집 노인은 무주물인 자원을 획득해 소득으로 전환하는 일을 하는 이들이다. 사회가 해야 할 일은 이 소득을 ‘재활용품 판매’가 아니라 다른 방식으로 획득할 수 있게 하는 것이며, 궁극적으로 노인들이 일을 하지 않더라도 더 나은 기초소득을 가질 방법을 고민하는 데 있다.”

점점 개인화되고 파편화되는 사회에서 더이상 가족이라는 시스템이 은퇴자나 노인을 부양할 수 없는 분위기가 되어버렸다. 당연히 어떻게 살아가야할지에 대한 이야기를 사회내에서 공론화시켜야한다고 본다. 누구나 절벽에 떠밀릴 수 있는 사회가 온 것이다. 질병에 걸릴 수도 있고 파산할 수도 있고 인생에 어떤 일을 맞게 될지 모른다.

더군다나 가족이라는 울타리가 점점 희미해지는 사회에서 더욱 더 복지 시스템을 연구해야하지 않을까? 생각한다.이러한 시점에서 읽게 된 [ 가난의 문법 ].

우리 사회의 그늘을 본 것 같기도 하지만 앞으로 우리가 나아가야할 미래를

고민해보게 되어서 좋은 독서 시간이었다.

신뢰연습

신뢰 연습
수잔 최 지음, 공경희 옮김 / 왼쪽주머니 / 2020년 11월

성장과 기억,

진실과 거짓,

권력과 동의에 관한 이야기

처음엔 작가가 도대체 무엇을 말하려고 하는지 어벙벙해하면서 읽어내려갔는데 책을 읽으면 읽을 수록 작가가 매우 영리하다는 생각이 든다. 책의 저자인 수전 최가 어떻게 보면 [ 신뢰 연습 ] 이라는, 다소 모순된 제목을 가진 이 책으로, 독자들 전체를 속이고 있다는 생각이 드는데, 개인적으로 굉장히 흥미로운 플롯이다. 앞에 읽었던 이야기와 전혀 다른, 생각지도 못한 이야기가 다음 글에서 펼쳐지기 시작하면 나도 모르게 숨 죽이고 책을 읽게 된다고 해야 할까?

정확한 사실 관계를 드러내지 않은 채, 저자는 과거의 이야기를 다른 세 명의 관점에서 풀어내고 있다. 어떻게 보면 그다지 특별할 것 없는 스토리 라인이라고 볼 수 있겠지만 글을 다 읽고 나면 마음 속에 거대한 물음표가 찍힌다. 누군가는 어떤 것을 감추고 있고 다른 누군가는 그걸 드러내고 싶어한다. 자신이 무엇을 중요하게 생각하냐에 따라서, 이야기는 각자의 각도에서 보이는 것을 드러낸다. 어떤 이야기는 " 세라 " 의 버젼으로 또 다른 이야기들은 또 다른 누군가의 버젼으로...

일단 독자들이 주의해야 할 점은, 저자의 의도를 파악하지 못해서 독서를 일찍 포기하게 될 수도 있다는 점인데, 마지막에 가서야 작가가 무엇을 하려고 하는지가 드러나기 때문에 꾹 참고 읽기를 바랄 뿐이다. 나 또한 이 소설의 3가지 버젼의 이야기 중에서 마지막 부분에 나오는 등장인물이 누군지 몰라서 꽤 헤매었던 게 사실이다. 사실 두번째 이야기의 주인공인 카렌도 첫번째 이야기인 " 세라 " 버젼에서는 거의 엑스트라급의 출현 밖에 하지 않았으니까. 하지만 어쨌든 이 책은 끝까지 읽어야 하고 그럴만한 가치가 분명히 있다!

책을 조금 읽고 나니까 이제서야 작가가 이 책의 제목을 신뢰 연습이라고 붙인 이유를 알 것 같기도 하다. 독자들이 끝까지 작가에 대한 신뢰를 놓치지 않기를 바라는 마음에서 제목을 지은 듯 하다. 작가의 의도가 그러하다면, 책 속에 등장하는 인물들 뿐만 아니라 우리도 어쩌면 신뢰와 불신 사이에서 시험을 당하는 피해자가 될 수도 있다.

책을 읽으면서 사실 나는 어른들의 부주의함과 무책임함에 놀랐고 당시 무력하기만 했을 학생들이 받았을 상처에 대해서 생각했다. 첫번째 이야기인 세라 이야기도 그렇고 두 번째 이야기인 카렌 이야기도 그렇고, 그 당시 어른들이 얼마나 미성숙하고 무책임했던가를 드러내는 듯 보였다. 그들은 어쨌건 교육자이지 않은가? 연기 연습이 목적이었든 아니면 감정의 부주의함이었던 간에, 킹슬리 선생님이든 마틴이든 모두 어느 정도 선을 넘지 않았는가... 하는 생각이 든다. 아직 내게 아이가 없다는 사실이.. 권위자의 손에 아이들을 맡기지 않아도 된다는 사실이 이렇게 마음이 놓일 수 없었다.

이 이야기는 명성 있는 예술 아카데미를 다니는 고등학생들의 연기 연습 장면으로 시작된다. 독자들은 여기서 세라와 데이비드를 만나게 되는데, 그들은 신뢰 연습이라는 이름이 붙여진 연기 연습을 하던 중에 격렬한 사랑에 빠지게 된다. 하지만 불안한 십대들의 감정 상태를 반영이라도 하듯 그들의 사랑은 그리 오래 가지 않는다. 여름에 시작되었던 사랑은 가을 쯤에 끝나버리니까. 어쨌든 이 책의 거의 절반 부분은 세라와 데이비드의 엎치락 뒤치락하는 사랑 이야기를 담고 있다. 그들의 격정적인 로맨스는 그들 자신을 해칠 뿐만 아니라 다른 학생들과 선생님들과의 관계에까지 영향을 미친다.

사실 청소년 이야기를 이렇게 푹 빠져서 읽게 될지 몰랐다. 어른인 내가 유치한 사랑 놀음에 빠질 소냐.. 뭐 이런 생각으로 책을 읽기 시작하였던 것인데. 그런데 이 책은 이야기 구성면에서나 깊이 면에서 어른들이 더 흥미롭게 읽을 수 있도록 짜여져있다. 같은 이야기를 다른 3명의 각도에서 써내려갔는데 우선 고등학생 버젼인 " 세라 " 의 이야기도 유치하지 않고 그녀가 느끼는 고통이나 감정들이 너무 강렬하고 생생해서 정말 머리 속에 장면 하나하나가 다 그려졌다. 등장인물들에 대한 심리나 표정 묘사 등도 너무 세밀해서 혹시 자전적 소설인가 하는 생각도 들었다.

그런데 중간쯤 갑자기 화자가 " 세라 " 에서 그녀의 고등학교 친구 중 한명인 " 카렌 " 으로 바뀌면서 이야기는 다른 톤을 띄게 된다. 세라와 데이비드의 연애 이야기가 어떻게 끝을 맺게 되었는지 더 읽고 싶었지만 어쨌든 작가의 의도를 따라가보기로 했는데 오히려 " 카렌 " 버젼이 더 재미있었던 것 같다. 알고 보니 책의 거의 반 이상을 차지했던 데이비드와 세라의 연애 이야기는 소설 속의 소설, 즉 세라가 작가가 된 후 책으로 출판한 이야기였던 것! 두번째 파트는 카렌이 작가가 된 세라의 출판 기념 사인회를 찾아가면서 시작되는 이야기이다. 사실 세라는 자신의 소설에서 과거에 대한 이야기 중 빼놓은 것들이 많았던 것으로 보인다. 그게 의도적이었든 의도적이지 않았던 간에. 카렌은 세라가 펴낸 책 내용이 마음에 들지 않고, 그녀의 거짓말을 어떻게든 밝혀내려고 작정한 듯 보인다.

총 3부작으로 나뉘어져 있는 작품 [ 신뢰 연습 ]. 2부는 1부를 바탕으로 쓰여진 것이고 또 3부는 2부와 긴밀한 관련이 있다. 1부가 가장 양이 많고 좀 지루하게 느껴지기도 하지만 그 이야기에서 모든 사건들이 비롯되기 때문에 일단 읽어둬야한다. 진짜 이 책의 묘미? 혹은 백미? 는 2부와 3부에 드러나기 때문에 기다리면서 꾸준히 읽어두면 나중에 모든 것이 드러나게 된다. 마치 속삭이듯이 비밀스럽게 감추어져있던 이야기가 다 드러나게 된 순간, 독자들은 참았던 숨을 터트려도 되리라...

이 책은 전체적으로 수전 최라는 작가의 풍부한 필력과 날카로운 관찰력이 돋보이는 글이다. ( 번역가의 훌륭한 번역이 도움이 되었으리라 ) 저자는 또한 이야기의 구도를 이리저리 뒤집어서 허구의 가면에 가려진 진실을 독자에게 드러내며 깜짝 놀라게 만든다. 독자를 당황하게 만드는 면이 있지만 충분히 그럴만한 가치가 있다고 본다. 내가 들었던 이야기가 진실이 아니었어? 라며 흥분한 채 책장을 넘기는 독자들이 보이는 듯 하다. 나도 그랬으니까. 어쩌면 이 책의 제목 [ 신뢰 연습 ] 은 " 세라 " 가 쓴 이야기에서 킹슬리 선생님이 학생들의 연기 지도를 위해서 이용한 수업 이름이기도 하지만 이 책과 책을 쓴 작가를 믿고 끝까지 읽어내라는 작가의 의도인것 같아서 재미있었다. 물론 이런 독특한 책의 형식과 다소 한국의 실정에 맞지 않는 책 내용 때문에 별로 좋아하지 않을 독자들도 있으리라고 보지만 개인적으로는 너무 재미있었다. 한번 읽어봐서는 안될 것 같고 두번 세번 읽어야 작가의 진짜 의도를 파악할 수 있을 듯 하다. 너무너무 만족스러웠던 독서 시간을 선사해준 책 [ 신뢰연습 ].

이상과 나 사이

이상과 나 사이
김재희 지음 / 깊은나무 / 2020년 12월

이상이라는 시인은 지적인 마스크에 훌륭한 문학 작품으로 유명하지만 그 문학 작품 못지 않은 기이한 행적으로 더 유명하다.

시인에게는 별로 어울리지 않게 다방을 운영했다는 개인사도 그렇고, 결혼을 여러번 하여 아내를 여러 명 둔 사연도 그러하다.

예전에 읽었던 " 오감도 " 라는 시에서는 " 아해 " 가 무려 13명이나 등장하는데 그냥 등장만 하고 사라진다.

이렇게 기이한 시를 쓴 이상에게서 김재희 작가는 무엇을 발견했을까?

이 에세이 [ 이상과 나 사이 ] 에서 김재희 작가는 그녀가 이상을 만나게 된 계기와 그에게 반하게 된 계기 그리고 이상과 자신의 비슷한 점

등을 재미있게 풀어놓고 있다. 그뿐 아니라 당연히도 이상과 구보라는 캐릭터를 자신의 추리 소설의 주인공들로 뽑은 이유를

여기서 밝히고 있다.

이상은 넓은 스트라이트 넥타이에 서스펜더를 차고 팔짱을 끼고 있다. (중략)

구불거리는 머리카락은 무척 댄디해보였고 눈에는 총명함과 비밀스러움이 담겨 있었다.

그 뒤로 살짝 이상에게 기대선 구보의 일자로 자른 뱅머리, 대모갑 테 안경, 하얀 셔츠가 무척 지적으로 보인다. (중략)

1930년대 경성에 셜록 홈즈와 왓슨의 사무실이 있다면 바로 이런 풍경이 아니겠는가 싶었다

이상과 나 사이 - 김재희 에세이

역사 추리소설을 쓰고 싶었던 김재희 작가는 역사 인물을 찾다가 이상이 창문사에서 근무하던 시절에 찍은 사진을 발견하고는

무릎을 탁 친 뒤, 이상과 구보를 콤비 탐정으로 정하고 그들의 작품을 읽어나간다. 그 와중에 이상이 미스터리한 시구, 명철한 지성과 직관적 날카로움 등을 보여서 그를 셜록으로 지정하고 객관적 관찰자적 시점에 충실한

구보작가를 왓슨으로 지정한다. 스쳐지나가는 아이디어였을 텐데 그 아이디어를 시작으로 해서 우리는 [ 경성 탐정 이상 ] 이라는

좋은 시리즈 작품을 5권이나 만나볼 수 있게 된 것이다.

이 책에는 이상과 관련된 이야기 뿐만 아니라 김재희 작가 본인에 대한 이야기도 많이 실려있다.

특히 기억에 많이 남는 부분이 작가든 연예인이든 대중에게 알려진 사람들이 마치 카르마처럼 겪을 수 밖에 없는 악플 공격에 대한 글이었다.

평행이론처럼, 이상과 김재희 작가 각각 악플 공격을 받았다고 하는데 도대체 무슨 사연인지 참으로 궁금했다.

아무튼 그 괴이한 시들을 장장 15편이나 실었으니

그 15일 동안 온갖 협박 편지가 신문사로 날아들었다.

" 신문사에 폭탄을 설치하겠다 ."

" 말도 안 되는 이상한 시를 쓰는 시인을 죽이겠다 ."

" 당장에 시를 멈춰라 ."

이상은 1934년 7월 24일부터 8월 8일까지 조선중앙일보에 [ 오감도 ] 시 연작을 발표한다. 이상의 " 오감도 " 는 13인의아해가도로로질주하오.. 라고 시작하는 시인데 띄어쓰기도 제대로 안되어있고 아해가 무섭다는 소리만 주구장창하고 있으니.. 시인의 의도를 제대로 이해하지 못하는 독자들이 보기엔 정말 괴이하기 짝이 없는 시였을 것이다.

김재희 작가의 말대로 그 당시엔 지금처럼 SNS 가 발달하지 않았기에 그나마 15일 실렸다고 하는데

이상 본인은 자신의 작품 세계를 이해해 주지 못하는 대중들이 얼마나 원망스러웠을까 싶었다.

그런데 김재희 작가도 역사 추리소설 데뷔작인 [ 훈민정음 암살사건 ] 을 발간하고 난뒤 리뷰의 형태로 상당히 많은 악플을 받았다고 한다. 그땐 문장이 완벽하지 못했다고는 치더라도

그 후로도 [ 이웃이 같은 사람들 ] 이라는 책과 [ 경성 탐정 이상 ] 으로도 악플을 받아서 위축이 된 적이 있었다고 하니 작가의 운명은 어쩔 수 없나 보다... 싶은 생각이 들었다.

그래도 그걸 역으로 이용하여 어떤 독자와는 소통하는 계기가 마련되었었다니...

역시 모든 것은 생각하기 나름이다.

이외에도 작가라는 직업이 가지는 권태로움이나 그 권태로움을 이기게 만드는 번뜩이는 영감에 대한 이야기 중학교 2학년 때 김재희 작가가 습작처럼 적었다는 작품 ' 눈물 ' 에 대한 이야기도 흥미로웠다. 일본만큼 추리소설의 시장이 넓지 않은 한국에서 작가들의 인세 수입이 얼마나 적은가? 에 대한 논의도

흥미로웠다. 예전에 국제도서박람회에서 만났던 작가들이 책을 쓰는 일 외에 다른 직업을 가질 수 밖에 없었던 이유를 이 책을 통해서 알게 되었다고나 할까?

어쨌든 이 책을 통해서 김재희 작가의 이상이라는 사람의 삶과 작품에 대한 사랑을 살짝 엿보게 되어서 너무나 좋았다. 그리고 굳이 글쓰기에 대한 이론서가 아닐지라도

작가들의 이런 에세이가 초보작가들에게는 하나의 글쓰기 길잡이가 될 수 있겠다는 생각도 들었다.

습작 아이디어에서부터 플롯 세우기까지 조곤조곤 가이드를 제시해주는 김재희 작가. 깨알같은 본인의 사생활까지 덤으로 읽게 되니 너무나 좋았던 책...

경성 탐정 이상 1권을 필두로 그녀의 다른 작품들도 하나하나 읽어볼까 한다. 이상이라는 한 시대를 가로지른 작가에게 반해버린 또 다른 작가의 에세이!! 꼭 읽어보세요.

방구석 미술관 2 한국

방구석 미술관 2 : 한국 - 가볍게 시작해 볼수록 빠져드는 한국 현대미술 ㅣ 방구석 미술관 2
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 11월

가볍게 시작해 볼수록 빠져드는 한국 현대미술이라는 부제목을 단,

방구석 미술관 2 : 한국 편을 읽게 되었다.

자부심이 남다른 한국인 아니랄까봐,, 방구석 미술관 1편도 물론 재미있었지만

이 책을 읽는 동안 나는 내내 울컥하고 눈시울이 뜨거워지는 것을 느꼈다.

역시 문화는 서양이지라고 평소에 생각하고 있는 문화 사대주의자인 나도,,

역시 피 속엔 한국인의 DNA가 흐르고 있었던 것이다.

이건 책을 추천하는 입장에서가 아니라 ,, 이 책 정말 재미있고 유익하다!

코로나로 인해서 외출하기가 꺼려지는 요즘이다.

작년 크리스마스엔 카페도 가고 영화관도 가고 했었던 것 같은데

연일 우울한 소식에 집콕하면서 고양이와 놀고 퍼즐이나 맞추다가

가끔은 레시피를 찾아서 맛있는 것을 해먹고는 하고 있는데

이것도 이제 질린다고 생각할때쯤 이 책 [ 방구석 미술관 2 : 한국 ] 을 만나게 되었다.

원래 나는 미술에는 좀 문외한인지라 ( 인상주의가 뭔지 고전주의가 뭔지 하여간 아무것도 모름 ) 당연히 좀 어려우리라 생각하고 집어들었다.

그런데! 역시 감칠맛 나는 조원재 작가 특유의 스토리텔링 덕분일까?

아니면 한국인이라면 누구나 알만한 거장들의 뭔가 가슴을 아리게 만드는

뒷 이야기 때문인 걸까? 어렵다는 생각보다는 정말 흥미롭고 재미있다는 생각에

처음부터 깊이 빠져들게 된 책이다.

먼저 출간된 책, 독보적 예술 베스트셀러인 [ 방구석 미술관 ] 의 다음 편으로 출간된 작품인 " 한국 " 편은 20세기 한국을 대표하는 현대 미술가 10인의 작품을 150점이나

수록해놓고 있다.

여기에 그 작품을 다 찍어서 올려놓고 싶을 만큼 정말 수작이고 걸작들이다.

그런 면에서 이 책은 지금까지우리가 한국에서 만날 수 없었던 유일무이한 한국의 예술책이라고 본다. 화가의 작품과 그들만의 예술 색깔 그리고 뒷 이야기까지,,

이야기거리가 다양하다 못해 차고 넘치는 책

[ 방구석 미술관 2 ] 한국 편으로 들어가본다.

우선 한국의 미술가하면 누가 떠오를까? 개인에 따라 다르겠지만 내 생각에는 한 동물과 그 동물을 주구장창 그리신

그 분이 떠오를 것 같다. 바로 " 소 " 를 주구장창 그려오신 이중섭 화가 선생님이시다.

그는 " 소 " 를 그리지 않았다. 그 자신이 바로 " 소 " 였다. 그림 속의 " 소 " 를 통해서 평생 자신이 겪어야 했던 아픔과 절망 등을 표현하신 분. 그가 그린 소는 다양하다.

강한 에너지를 풍기는 소에서부터, 처참하게 무너지고 딱딱해지는 소까지.

이 모든 것들이 그가 처한 환경을 표현하기 위함이 아니었을지.

가족을 너무나도 사랑했지만 가정 형편 때문에 일본에 보내야했고

끝내 다시 만나지 못했던 이중섭 화가.

그러나 그의 작품에는 언젠가는 가족을 만나고 말겠다는 강한 의지가 풍긴다.

예를 들어 < 흰 소 > 라는 작품에서는 형언하기 어려운 초인적 힘이 뿜어져나온다.

마치 그 무엇도 < 흰 소 > 의 발걸음을 가로막지 못할 것처럼.

우리들의 새로운 생활을 위해서만 들소처럼 억세게 전진, 전진 또 전진합시다

이중섭 화가 외에도 작품에 주목하게 되는 작가가 또 있었다. 그의 이름은 바로 김환기.

한국의 추상미술에 커다란 한 획을 그었다고 해도 과언이 아닐 화가라고 본다.

그는 유독 한국의 미 그리고 자연의 아름다움을 자신이 작품에 담으려고 노력한 작가이다

조선의 백자 속에서 자연스러운 평범함을 발견한 그는, 달항아리라는 그림으로 반추상주의를 이루어낸다.

하지만 그는 1956년 파리에 진출하여 도시 자체에서 영감을 얻고 [ 고국을 향한 사랑의 노래 ] 라는 걸작을 만들어내고 곧이어 1963년 10월 쉰이 넘은 나이에도 불구하고 

미국 뉴욕에 가게 된다. 이미 한국에서 영향력이 있는 화가였지만 

모든 것을 내려놓고 뉴욕으로 가서 예술인생의 최후의 도전을 하게 된 그는

결국 [ 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 ] 라는 점묘법에 의한 걸작을 만들어 내면서 

뉴욕의 미술계를 휩쓸어버린다. 물론 그의 작품활동도 감동적이지만

 그가 그렇게 작품활동을 할 수 있도록 물심양면으로 그를 도왔던 그의 반쪽,

아내 김향안과 김환기의 사랑 이야기도 너무너무 감동적이었다.

그뿐 아니라 그로 하여금 [ 점의 우주 ] 라는 대작을 만들 수 있게 했던 친구의 시가 입에서 계속 맴돈다.

저렇게 많은 중에서

별 하나가 나를 내려다본다

이렇게 많은 사람 중에서

그 별 하나를 쳐다본다

(중략)

이렇게 정다운

너 하나 나 하나는

어디서 무엇이 되어

다시 만나랴

[ 방구석 미술관 ] 책을 통해서 서양 미술사의 이면 혹은 뒷 이야기를 들었다면

이번 2번째 책을 통해서 한국 현대미술을 뒷 이야기를 들을 수 있게 되었다.

정말 이 시대의 도슨트라고 불릴 수 있는 조원재 작가의 글솜씨로 듣게 되어서 

더 좋았던 것 같다. 이중섭 화가나 나혜석 화가처럼 일평생 고생고생하고 쓸쓸한 말년을 맞게된 화가의 이야기도 있었지만 김환기 화가처럼 한국의 아름다움을 전 세계에 널리 알리고 본인과 작품의 가치를 드높인 이야기도 읽게 되어서 좋았다.

왜 학교에서는 이런 걸 가르쳐 주지 않을까? 너무너무 재미있는데 ...

학교에서 배운 것 보다 책으로 배운 게 훨씬 더 많다는 생각도 든다.

미술, 특히 한국 미술에 대해서 쉽고 재미있게 알고 싶은 사람들에게 꼭 추천해주고 싶은 책이다.