아콰마린

아콰마린
백가흠 지음 / 은행나무 / 2024년 6월

"아콰마린은 모든 빛을 빨아들이는 빛이다. 우리가 알고 있는 물빛이다.

우리가 태어나면서 보았던 맨 처음의 푸른빛이다.

죽음으로 남긴 저 심해의 빛이다. 비극이 남긴 보랏빛이다."

한국에서 소수의 엘리트들은 돈과 권력을 이용해 자신들에게 유리하도록 상황을 조작하고 은폐해왔다. 누군가는 사건을 조작해서 무고한 사람들을 범인으로 몰았고, 조직의 부패를 폭로하려던 사람들은 쥐도 새도 모르게 실종되거나 죽은 채로 발견되었다. 일반 대중들이 알 수 없는 억울한 일이 그동안 얼마나 많았을까? 그랬기에, 나는 이 소설 [아콰마린]의 등장이 반가웠다. 가해자들은 이미 지나간 과거라고 마음대로 생각할 수 있겠지만, 피해자들의 마음 속에 엄연히 살아있다. 이 책은 우리에게 이렇게 말하는 듯 하다. 용서는 신이 하시고 인간에게는 복수를 허락해주소서.

청계청 주변에서 절단된 손목 하나가 발견된다. 아콰마린 색의 매니큐어가 발려져 있는 것으로 보아 여성의 손으로 짐작되는 상황. 증거도 없고 목격된 자도 없기에 사건 해결 자체가 불가능해 보인다. 늘 그렇듯 이 사건은 미스터리 전담반이라는 허울만 그럴듯해 보이는 부서로 배치된다. 이 부서를 담당하고 있는 반장 케이는 승진이나 권력에 별 관심이 없어서 아무 탈없이 경찰 생활을 마무리짓기를 바라는 사람이다. 손목만이 덜렁 발견된 이번 사건도 어쩌면 수사가 지지부진하다가 결국 미제 사건 전담반으로 넘어갈 거라고 예상된다.

그런데 손목에는 이상한 점이 있다. 부자연스럽게 구부러진 손가락이 마치 케이 반장의 그 "K"를 가리키는 모양이다. 그리고 미스터리 전담반에 얼마 전에 들어온 막내 김세영 형사에게 자꾸 이상한 우편이 날아든다. 김형사의 아버지는 과거 뛰어난 능력의 경찰이었으나 연기처럼 실종된 후 아무소식이 없다. 혹시나 아버지 사건의 진상을 파악할 수 있을까봐 경찰이 되었지만, 이후 자신이 속한 강력반 다른 형사들과 자꾸 갈등하고 불화를 일으키는 바람에 결국 미담반으로 전출된 김형사. 김형사에게 날아드는 카드에는 마치 성경 구절에 해당하는 듯한 메세지들이 적혀 있다.

"이는 그의 발이 그물에 빠지고 올가미에 걸려들며 그의 발뒤꿈치는 덫에 치이고 그의 몸은 올무에 얽힐 것이며"

과연 누가 이런 메세지를 보내고 있는 걸까? 그런데, 사건에 대한 수사가 전혀 진전이 없던 상황에 혼자서 열심히 발품을 팔고 있던 김형사로부터 깜짝 놀랄만한 소식이 들려온다. 그 손은 남성의 손이고 또한 엄연히 손의 주인이 살아있다는 것. 도대체 이게 무슨 일일까?

소설 [아콰마린]은 다른 미스터리 소설과는 그 목적과 진행 방식이 다소 차이가 있다. 뭐랄까? 이 소설은 한국의 과거 역사를 비극으로 물들인 권력 집단의 조직적 범죄를 고발하고 있는 느낌이다. 범죄란 보통 개인이 저지르는 일이지만 소설 [아콰마린]에서 이야기하는 범죄는 개인의 문제가 아니다. 권력과 돈을 위해서, 조직 속 자신의 안위를 위해서, 양심을 팔아먹고 모두가 함꼐 저지른 "불의" 를 고발하는 소설이라는 생각이 든다. 우리는 집단이 개인에게 모진 짓을 저지른 한많은 역사를 가지고 있다. 누군가는 과거는 과거일 뿐이라고 말하겠지만, 과연 그럴까?

나는 사회파 미스터리를 좋아한다. 책을 읽는 것만으로도 우리의 잘못을 돌아보고 앞으로 우리가 선택해야 할 올바른 방향을 제시해주는 느낌이다. 소설 [아콰마린]은 우리가 제대로 청산하지 못한 비극적인 과거를 떠올리게 만든다. 많이 나아졌다고는 하나, 아직도 우리 사회는 소수의 엘리트 권력 집단이 나라를 좌지우지한다. 시민들의 눈을 가리고 철저히 자신의 이익만을 위해 살아가는 정치 권력 집단들은 추후 심판을 받아야 하고 그렇게 될 거라고 본다. 내용의 밀도가 높고 진지한 소설 [아콰마린]은 피해자들의 눈물을 닦아준 뒤, 가해자들에게 이렇게 묻는 듯 하다. 당신은 정의의 심판을 받을 준비가 되어 있는가?

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

파도의 아이들

파도의 아이들 ㅣ 꿈꾸는돌 39
정수윤 지음 / 돌베개 / 2024년 6월

"우리는 우리가 결정하지 않은 세상 따위 원하지 않아.

여기가 바로 우리의 나라야."

오직 한 번뿐인 삶을 위해, 자유롭게 살아갈 권리를 위해 그렇게 아이들은 목숨 걸고 북한을 탈출한다. 아직 부모님의 품에서 미래를 꿈꾸어야 할 10대들은 꿈꿔볼 미래가 기다리고 있을지 없을지도 알 수 없는 채로 뼛속까지 파고드는 추위와 고통스러운 배고픔을 이겨가며 그렇게 강을 건너고, 깊은 숲을 지나 오직 자유라는 빛을 향해 캄캄한 어둠 속을 걸어가야만 한다.

축구 선수를 꿈꾸는 북한 청소년 광민이는 몰래 남한 출신 축구 선수인 슈퍼스타 “소니”의 브로마이드를 보며 자신도 그처럼 되기를 꿈꿨다. 탈북 브로커로 일하던 어머니의 정체가 들통나는 바람에 얼떨결에 어머니와 함께 탈북을 하기 전까지는 말이다.

공부를 무척 잘했으나 자신의 출신 성분으로는 원하는 삶을 이룰 수 없으리라는 걸 알았던 여름이는 여러 번 탈북을 시도하고 곧 다시 잡혀오면서 결국 감옥에 갇히는 신세가 된다. 그러나 불굴의 의지를 가진 여름이는 감시가 허술한 틈을 타서 다시 도망을 치게 되고 그녀의 곁에는 감옥에 함께 갇혀있었던 설이도 함께 동반하게 되는데...

소설 [파도의 아이들]은 3명의 북한 청소년들의 힘겨운 탈북 과정을 아주 생생하게 담아낸다. 총알 세례를 피하고 두만강을 겨우겨우 넘어서 중국에 숨어들어도 그들은 술집에서 일하거나 허드렛일을 하며 근근이 살아갈 수밖에 없다. 운 나쁘면 공안에게 붙들려 북으로 다시 송환되거나 소녀의 경우는 납치되어 몽골 같은 나라에 신붓감으로 팔리기도 한다. 불법으로 이루어지는 상황이기에 전혀 인권을 보장받을 수 없어서 3명의 아이들의 탈북 과정을 지켜보는 내내 너무 조마조마했고 안타까웠다.

이야기 내내 북한에서 쓰는 용어가 사용되는데, 외국어가 침범하지 않은 순우리말을 보는 듯하여 재미있었다. 그 외에도 겨울에 동굴을 파서 돼지를 키우는 관습이라던가 여전히 가족들끼리 끈끈한 유대의 모습 등등 한때는 우리의 형제였던 북한 주민들의 생활상도 엿볼 수 있어 흥미로웠다.

운 좋게 북송되지 않고 제3세계 국가를 이용하여 탈출을 이어가는 아이들. 남들이 보기엔 무모하게 보일지는 몰라도, 그들의 도전은 멈추지 않는다. 과연 그들은 그들을 가로막는 수많은 장애물을 뛰어넘고 원하는 삶, 즉 자유롭고 평화로운 삶에 도달할 수 있을까?

"바다는..... 바다는 정말로...... 이 세상에 있었다. 이렇게 출렁이고 있었어. 내가 태어나기 훨씬 전부터, 그리고 아마도 내가 죽어서도 출렁이고 있겠지. 그저 영원히 무언가를 이어주는 이 바다를 보는 것만으로도 나는 가슴이 뜨겁게 차오르는 기분이 들었다. (...) 우리는 들었다. 우리에게 다가오며 온몸으로 답하는 바다의 소리를. 이 바다에서 모든 건, 다시 시작되고 있었다."

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

미싱 스페이스 바닐라

미싱 스페이스 바닐라
이산화 지음 / 고블 / 2024년 6월

"내가 바라왔던 세계가 바로 내 앞에서

문을 활짝 열어젖힌 채 기다리고 있었다."

누군가는 말한다, SF 장르는 허무맹랑하다고. 우주는 상상할 수 없을 만큼 광대한 영역이라는 말만 들었지 그 실체를 제대로 알 수 없고, UFO와 외계인이 실제로 존재한다는 '카더라' 통신은 무수하지만, 그 누구도 그들을 증명할 만한 자료를 가지고 있지 않다. 하지만 우리는 다양한 과학 이론과 이론을 바탕으로 한 무수한 소설, 영화에 열광한다. 웜홀과 시간 여행, 또 다른 내가 살고 있을지 모르는 다중우주 이론 등등등 우리가 SF를 읽는 이유는 새로운 가능성에 마음을 열고 다양한 미래를 꿈꾸기 위해서가 아닐까?

책 "미싱 스페이스 바닐라"는 여러 편의 짧은 단편이 수록된 SF 장르 소설집인데, 실질적인 과학 이론을 바탕으로 한 이야기들이라서 우선 설득력 있다고 느껴졌다. 예전에 이산화 작가의 장편 "오류가 발생했습니다" 와 "기이현상청 사건 일지"를 읽어봤는데, 특히 "오류가 발생했습니다" 는 더 이상 인간 중심이 아니라 A.I.와 기계 위주의 세상을 보여주는 소설로써 아주 참신하면서도 면밀하게 구성된 이야기라는 생각이 들었었다. 소설 [미싱 스페이스 바닐라]에는 우주 공간, 유전공학, 시간 오류 등등 여러 주제와 관련된 과학 이론의 현실 가능성을 시험해 보기 위에 이야기로 꾸민 것 같다는 생각도 들었다. 과연 아이스크림이 동결 건조가 되면 그것을 아이스크림이라고 할 수 있을 것인가?

여러 단편들 가운데 특히 재미있었던 단편 2가지를 들자면, [재시작 버튼]과 [과학 상자 사건의 진상]이었다. 어쨌든 결국 SF 장르도 인류 구원과 세계 구원의 메시지를 이야기 속에 담아야 하지 않나? 하는 생각이 들었기 때문이다.

[재시작 버튼]

팔레르모 소령과 케슬러 중위가 타고 있던 유인 우주선 'BMAX'가 궤도 이탈 후 추락하게 된다. 그런데 추락이 다섯 번째까지 반복되자, 이들은 비로소 자신들이 반복되는 시간 속에 갇히게 되었다는 사실을 깨닫는다. 그러나 추락 지점이 '마엘스트롬 시스템' 즉, 외부 공격을 감지한 후 즉시 핵무기가 발사되도록 되어 있는 공화국 자동화 방호 체제 쪽이라는 것을 알게 된 후, 이들은 고민에 빠진다. 만약에 시간 반복이 멈추고 우주선이 예상 지점에 추락하게 된다면 그들은 인류 멸종을 막을 수가 없게 된다. 과연 이들의 다음 선택은?

[과학 상자 사건의 진상]

주인공은 초등 6학년 때 과학실에서 과학 상자인 "태극호"의 신비한 작동과 함께 이 세상에서 완전히 사라져버린 다연이를 기억한다. 주인공 외에는 아무도 기억하고 있지 않은 다연이. 그런데 중학교에 입학한 후 주인공은 과학 동아리 "메커트로닉스"에서 마치 태극호를 연상케하는 과학 상자의 설계도를 보고 있는 선배 수빈과 만나게 된다. 수빈과 친해진 후 수빈을 통해서 그리고 나름의 조사 끝에 이 기계가 1850년대 존 머리 스피어라는 미국인이 만든 "인류를 구원해 준다는 기계" 즉, 신기 동력 기계라는 사실을 알게 되는 주인공. 드디어 기계를 완성하고 과학실에서 함께 그것을 작동하게 되는 주인공과 수빈... 이들에게는 과연 어떤 일이 발생할 것인가?

단편 [재시작 버튼]을 읽으면서 짧은 순간 인류를 구원할 수도, 멸종시킬 수도 있을 두 주인공이 머리를 싸맨채 고민하는 장면이 떠올랐다. 그러나 탈출 가능성이 전혀 없어 보이는 상황에서도 여유있게 고민한 주인공의 탁월한 선택이 좋았던 작품. [과학 상자 사건의 진상]에는 내가 좋아하는 "다중 우주 이론"이 등장한다. 그런데 막상 신기한 기계보다도 그 기계를 반드시 조립해서 작동시켜야만 했던 다연과 수빈의 사연이 더 궁금했다는 사실. 이 순간에도 다른 세계로 건너가고 싶은 아이들이 많지 않을까? 라는 씁쓸한 기분도 들었다. 소설 "미싱 스페이스 바닐라"는 평소에 과학 이론에 관심이 많고 특정 이론이 실제에 적용가능한지 궁금해하는 사람들이 좋아할 작품이다. 고르는 재미가 있는 어떤 아이스크림 브랜드처럼 다양한 주제와 장르의 이야기로 독자들에게 다가가는 SF 소설집 [미싱 스페이스 바닐라]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

헤비메탈을 듣는 방법

헤비메탈을 듣는 방법
김혜정 지음 / 델피노 / 2024년 7월

지금 당신의 인생에는 어떤 음악이 흐르고 있나요?

내가 힘들었을 때, 그리고 너무나 기뻤을 때, 그때 그 장소엔 항상 음악이 있었다. 십 대 시절엔 라디오 프로그램인 [배철수의 음악캠프]를 너무 좋아해서 그 채널에서 소개되는 록발라드에 빠져 살았고, 조금 나이가 들어서는 발라드에 미쳐서 가수 이소라 씨의 콘서트에 쫓아다니기도 했다. 최근 들어서는 한 TV프로그램 때문에 성악에 미쳐서 젊은 성악가들 덕질하는 아줌마 팬들에 끼어서 전국을 다니기도 했다. 하여간 나도 음악이 없으면 안 되는 전형적인 한국인이라는 생각이 든다.

소설 [헤비메탈을 듣는 방법]은 이렇듯 음악으로 인해 사랑하고 웃고 우는 사람들의 이야기이다. 예술인을 반대하는 아버지의 뜻을 거스르면서까지 드러머가 되기 위해서 영혼을 바치는 청소년 다은, 젊은 나이에 웹 소설 작가로 큰 성공을 거두지만 갑자기 슬럼프에 빠지는 민솔. 그러나 우연히 찾은 부산의 한 바닷가에서 만난 무명의 밴드가 연주하는 노래 덕분에 그녀는 다시 글을 쓸 용기를 찾게 된다. 십 대 시절부터 서정을 좋아했으나 호주로 유학을 간 뒤 에야 서정에 대한 진한 그리움을 깨닫게 되는 동후. 그는 가슴을 촉촉이 적시는 발라드로 그녀에게 사랑을 간접적으로 고백하지만, 결국 그들의 연애는 오래 가지 못하게 되는데...

소설 [헤비메달을 듣는 방법]은 발라드, 락, 헤비메탈 등등등 각각의 장르와 관련되는 여러 사연을 소개하고 있다. 다양한 사람들의 이야기가 나오기 때문에 마치 단편소설처럼 느껴지기도 했으나 이 책의 주인공은 단연코 수연이라고 할 수 있다. 청각 장애를 가져서 "소리"를 듣지 못하지만 그녀만의 방식으로 음악을 감상하는 수연. 그녀는 온몸으로 음악을 감상하는 사람이다.

이야기의 시작은 한 레코드 가게이다. 누구보다 음악을 사랑하는 사장님은 한 아가씨로부터 이미 절판이 된 듯한 음반에 대한 의뢰를 받는다. 그것은 바로 밴드 "굿바이 제리"의 2001년도 라이브 앨범이었다. 그런데 그 음반을 찾고 있는 젊은 친구는 소리를 듣지 못하는 것으로 보였다. 사장님은 어떻게 소리를 듣지 못하는 친구가, 청력에 부담을 줄 수도 있는 헤비메탈을 좋아하는지 의아했지만, 중고 음반을 취급하는 친구를 통해서 그녀에게 구해준다. 그는 귀를 막고 음악을 듣는 경험을 통해서 피부로 스며드는 음악을 느끼며 청각 장애를 가진 사람들이 어떻게 음악 감상을 하는지

깨닫게 되는데....

역시 음악에 사랑이란 주제는 떼려야 뗄 수 없다. 음악이라는 공통 주제 덕분에 한 콘서트장에서 만난 하진과 연인 사이가 된 수연. 그러나 하진의 친구들은 수연의 청각 장애를 문제 삼게 되고, 자신이 하진에게 부담이 될 것을 염려한 수연은 그와의 이별을 선택하게 된다. 그러나 굿바이 제리의 리드 싱어 글렌이 부르는 노래를 들으며 수연과의 추억을 떠올린 하진. 세차게 내리는 비처럼 강렬한 헤비메탈 그리고 그 헤비메탈을 온몸으로 감상하는 수연에 대한 강렬한 그리움으로 벅차오르는 하진. 그는 굿바이 제리 트리뷰트 콘서트 티켓을 구매하고는 수연에게 문자를 보내는데... 과연 그들은 다시 재회할 수 있을 것인가?

소설 [헤비메탈을 듣는 방법]에는 특히 음악을 사랑하고 사람을 사랑하는 젊은이들이 등장한다. 그들은 목표를 추구하고, 실패를 맛보고, 연애를 시작하고 이별을 한다. 그들의 삶 속엔 항상 음악이 있고 음악은 그들에게 힘을 주고 살아갈 용기를 준다. 나는 특히 수연이 음악을 듣는 방식이 참 아름답다고 생각했다. 피부로 스며드는 음악이라니... 귀보다는 심장에 더 가까운 음악이 아닌가 싶은 생각도 들었다. 읽는 내내 과거에 내가 좋아했던 노래들을 떠오르게 만들었던 소설 [헤비메탈을 듣는 방법]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

사라진 아내가 차려 준 밥상

사라진 아내가 차려 준 밥상 ㅣ 매드앤미러 2
구한나리.신진오 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 7월

매드앤미러 시리즈 두 번째 책 [사라진 아내가 차려 준 밥상]을 읽었다. 구한나리 작가의 [삼인상]과 신진오 작가의 [매미가 울 때]는 각기 다른 개성과 재미로 독자들을 사로잡는다. [삼인상]의 배경이 되는 묏맡골은 상상 속의 마을이긴 하나, 옛 우리 조상님들처럼 영혼의 존재를 인정하고, 먼저 떠나신 분들이 마을을 지켜준다고 믿는다. 이뿐만 아니라, 신국과 월국의 경계에서 온갖 외세의 침략에 시달린다는 설정도 꼭 우리 한민족 이야기를 하는 듯하여 읽는 내내 코 끝이 시큰했다.

[매미가 울 때]는 미스터리를 사랑하는 독자의 취향을 완전히 저격하는 작품이다. 안개로 가득한 신비로운 세계. 자신이 왜 이곳에 오게 되었는지 기억조차 나지 않는 사람들. 그런데 눈동자를 가진 버섯이 있고 그런 버섯을 온몸에 단 채 사람들을 공격하는 소위 망귀라는 존재가 있다. 마치 좀비를 연상시키는 망귀의 공격이 어디서 시작될지 몰라 가슴을 내내 졸이게 되는 이야기. [매미가 울 때]는 서사 구조 자체가 굉장히 탄탄하게 느껴진다. 궁금증을 불러일으키는 가운데 물 흘러가듯 흘러가는 이야기라 완성도가 높다고 느꼈다.

[삼인상]

신국과 월국 경계에 있는 묏맡골은 산속 깊은 곳에 위치한 마을이다. 주인공은 엄마의 뱃속에 있는 상태에서 이곳으로 흘러들어왔다. 외지인을 내치지 않는 마을 사람들 덕분에 엄마와 함께 그럭저럭 잘 살아온 주인공. 묏맡골은 예로부터 [삼인상]을 통해서 눈에 보이지는 않지만 마을을 지켜주는 수호신들에게 예우를 해왔다. 살아있는 자 두 명이 밥상을 차리면 눈에 보이지 않는 수호신을 위한 밥을 따로 준비하는 게 바로 삼인상이다. 주인공은 마을에서 제례를 준비하는 당골의 둘째 딸 현이를 마음에 내내 품어왔고, 당골의 남편은 죽음을 각오해야 한다는 것을 알면서도 현이와 식을 올리게 된다. 그러던 어느 날, 월국의 장수 무영삭에 의해서 아이를 낳지 않은 마을의 여인들이 모두 전쟁터로 끌려가게 되는데....

[매미가 울 때]

운전을 하고 있었다는 것만 기억날 뿐, 어느새 민규와 아내 승희는 교통사고로 인해 뒤집힌 차 속에서 대롱대롱 매달려 있다. 겨우 빠져나온 커플은 주위를 둘러보았으나 사방은 자욱한 안개만 가득할 뿐 도무지 알 수 없는 곳이다. 그런데 이상한 게, 버섯들이 눈동자를 깜박거리고 있고, 그런 버섯들을 온몸에 매단 괴물들이 마치 좀비처럼 그들을 공격하기 위해서 다가온다. 괴물을 피해서 정신없이 헤매다가 도착한 곳은 바로 다 쓰러져가는 으스스한 절이었고 민규는 절 안에 그들뿐 아니라 다른 여러 사람들도 몸을 피해서 와 있다는 것을 알게 된다. 민규는 마치 절 입구를 지키는 사대 천왕을 떠올리게 하는 도암 스님으로부터 오직 하나만이 이 세계를 벗어날 수 있다는 말을 듣게되는데....

아련한 슬픔이 느껴지는 작품 [삼인상]은 어떻게 보면 다소 복잡할 수 있는 세계관을 촘촘하게 잘 세워놓았다. 전쟁과 같은 비극 속에서, 원래는 끈끈한 정을 나누었던 마을 사람들이 분열되는 장면이 안타까웠다. 종교적이고 신화적인 색채가 진하게 풍기는 점이 매력적으로 다가온다. 죄인은 반드시 대가를 치른다는 걸 보여주는 작품 [매미가 울 때]는 아주 기괴하고 으스스한 분위기가 느껴지는 작품이다. 미스터리한 세계에 떨어진 사람들이 직접 자신을 구원해야 하는 역할을 맡는다는 점과 죄인은 반드시 벌을 받게 된다는 점이 마음에 들었던 작품. 내가 생각하는 이승과 저승의 중간 단계를 작가님이 너무나 잘 구현하셨다는 느낌도 들었다. 하나의 문장에서 비롯되었으나 굉장히 풍부한 상상력과 탄탄한 세계관으로 독자들을 사로잡은 [사라진 아내가 차려 준 밥상]을 신화와 미스터리를 사랑하는 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.