각본 없음

각본 없음 - 삶의 다음 페이지로 넘어가기 위해 쓴 것들
아비 모건 지음, 이유림 옮김 / 현암사 / 2024년 2월

[각본 없음]은 영국의 유명 극작가이자 시나리오 작가인 아비 모건이 쓴 사랑과 상실에 대한 에세이이다. 독자들을 작품 속으로 끌어당길 수 있으려면 각 작품마다 매우 드라마틱 하고 예기치 못한 사건을 만들어내야 하는 것이 그녀와 같은 작가들의 몫이다. 그런데 아이러니하게도 각본에 없는, 갑작스럽고, 불행한 사건이 그녀의 현실 속 삶에 발생한다. 역시 소설은 현실을 이기지 못하는 법이다.

운명의 사랑이라 여겼고 평생 자신의 곁을 든든하게 지켜줄 거라 믿었던 남편 제이콥이 치명적인 뇌질환에 걸리게 된다. 다발성 경화증이라는 증상으로 매번 주사를 맞아야 했던 제이콥. 그런데 그와 비슷한 증상으로 특정 주사를 맞아야 했던 다른 사람들도 모두 제이콥과 비슷한 뇌질환에 걸리게 된다. 두통, 발작 그리고 코마 상태 등등 .... 절망적인 시기를 거친 후 제이콥은 다행스럽게 회복을 하지만, 아내인 아비를 알아보지 못한다. 그녀를 알아보기는커녕, 아비를 사기꾼이라고 몰아붙이며 냉담하게 그녀를 대하는 제이콥.

서로 다른 성격과 삶의 목표를 가진 두 사람, 완벽한 결혼생활은 아니었지만 아비는 제이콥과 만족스러운 결혼 생활을 유지해왔다고 생각한다. 그들은 여느 부부와 마찬가지로 문제가 발생할 때마다 상담과 같은 과정을 통해 해결해왔다. 그런데 한 의사로부터 제이콥처럼 뇌질환으로부터 회복 이후 파트너의 존재를 기억하지 못하고 오히려 부정하는 종류의 환자들 중 80%는 실제로 결혼을 끝내고 싶어 했다는 충격적인 이야기를 듣게 되는 아비....

이 책을 읽고 한 영화가 딱 떠올랐다. 바로 영화 [이터널 선샤인] 사랑했던 기억을 지우고 나서도 여전히 서로에게 끌리는 연인을 보며 가슴 뛰는 감동을 느꼈는데, 이 에세이 속 아비와 제이콥을 보면서도 같은 느낌이었다. 물론 이전에도 둘은 서로 너무나 사랑하는, 행복한 커플이었다. 뇌질환이라는 피할 수 없었던 이유로 자신을 기억에서 몰아내고 냉담하게 대하는 제이콥을 보며 세상이 무너지는 듯한 슬픔을 느끼게 되는 아비. 그러나 아비는 강인하고 씩씩하게 이 고비를 헤쳐나간다. 제이콥에 대한 인내와 희망으로 이 모든 어려움을 극복하게 되는 아비.

시나리오 작가라 그런지 아비 모건이 쓴 이 에세이는 드라마나 다름없었다. 풋풋한 연애 시절을 거쳐 부부가 되었고 결혼에 대한 가치관의 차이를 극복하며 행복하게 살아온 부부. 갑작스레 남편에게 닥친 질병으로 인해서 거대한 슬픔의 바다를 건너게 되는 아비. 그것도 모자라 자신에게 발병한 유방암에도 꿋꿋하게 대처하는 그녀. 자신에게 주어진 여러 어려움에도 인내하며 사랑을 지키고자 노력한 아비를 보며 진정한 사랑이란 무엇인가?를 다시 한번 생각해 볼 수 있었다. 이야기 자체는 매우 슬펐으나 영국인 특유의 해학과 재치가 돋보였던 아비 모건의 에세이 [각본 없음]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

오류가 발생했습니다

오류가 발생했습니다 ㅣ 안전가옥 오리지널 32
이산화 지음 / 안전가옥 / 2024년 2월

“ 수수께끼의 룸메이트 할루할로와

조사관 도나우벨레는

새로운 세계를 열 수 있을까?

우리가 사랑해 마지않는 방식으로 ”

아주 신선하고 새로운 느낌의 " 사이버 펑크 " 장르 소설 [오류가 발생했습니다] 를 만났다.

2018년에 처음 발간되었던 작품인데 입소문을 타고 매니아층을 형성하면서

이번에 다시 안전가옥 출판사를 통해 재발간되었다고 한다. 모든 것이 불확실하고 위험 투성이인 미래, 인간은 점점 기계화되어 가고 법과 질서는 사라져 그야말로 무법지대가 된 듯한 곳이 이 소설의 배경이다.

언제인지 정확히 알 수 없는 미래의 어느 시점. "사이버 펑크" 라는 장르에 맞게 소설 속 사회 분위기는 다소 어둡고 불온하다. 우리가 이미 알고 있는 형태의 인류가 맞는지 아닌지 고개를 갸웃거리게 만드는 존재들이 등장한다. 그들은 칩이 삽입된 형태의 뇌 ( 아마도 인공 뇌인 듯 ) 을 가져서 머리 속에서 시도때도 없는 광고 폭탄과 같은 뇌폭풍을 맞이한다. 또한 특정 회사에서 제작하는 인공 의체를 장착한 채 살아가지만 부분적으로 그들 스스로 고기라 부르는 인류의 잔재 비슷한 것을 가지고 있다. 그러나 그들은 사이버머니에 해당하는 듯한 "드롭스"를 모아 육체를 보다 질 좋은 인공 의체로 교체하는 꿈을 꾸며 살아간다. ( 완전한 기계가 되고 싶어하는 인류 비슷한 존재? )

장소는 블랙 포레스트라 불리는 어두운 지하 도시. 이 소설을 읽는 내내, 낡고 허름한 건물들과 제대로 관리되지 않는, 도시의 위험한 뒷골목 등이 떠올랐다. 독자들이 텍스트를 이미지화 할 때 이런 부분을 상상하도록 작가가 의도하고 썼다면 대단히 성공적이라는 생각이 든다.

소설의 주인공 도나우벨레는 아마 지금 우리가 " 사건, 사고 " 라 부르고 있는 것들,

이곳 블랙 포레스트에서는 " 오류 " 라고 부르는 것을 추적하고 해결하는 조사관이다.

일종의 연작 소설인 [오류가 발생했습니다]의 각 단편들은 번역상의 오류, 설계상의 오류,

계산상의 오류, 동작상의 오류 그리고 인간의 오류 등으로 이어진다.

첫번째 단편 [번역상의 오류]를 읽고 핵전쟁 이후 아무것도 남지 않은 지구 위에서 모든 것을

다시 재건하게 되는 미래의 인류가 떠올랐다. 꿀과 밀가루 같은 아이템이 더 이상 존재할 수

없는 세상에서 " 허니 케이크 " 가 곧이곧대로 번역될 리가 없지...

그런데 이 책은 대놓고 조사관 도나우벨레와 그의 룸메이트 할루할로의 애틋한 로맨스를 강조한다. 아주 비밀스럽고 미스터리한 인물 할루할로. 굉장히 고가인 고급 전신 의체를 한번에 현금으로 구입할 정도의 부자에다가, 조사관 도나우벨라가 오류 조사를 순조롭게 할 수 있도록 뒤에서 조종하는 권력도 가지고 있다. 이들은 만나기만 하면 "엔터테인먼트"라 부르는 사랑의 행위를 나눌 정도로 서로에게 깊이 빠져있었는데...

그러던 어느날, 미안하다는 메시지만 남긴 채 작동이 꺼져버린 할루할로... 미친듯이 사건의 해결을 위해 돌아다니던 도나우벨레는 모든 것의 열쇠는 그들이 "천국" 이라 부르는 그곳, 지상 도시 레드 벨벳에 있다는 것을 알아 내고는 할루할로를 위해 무슨 일이 있어도 그곳에 가야겠다고 결심하게 된다. 도나우벨레는 과연 그가 원하는 것을 찾아낼 수 있을까?

[오류가 발생했습니다]는 매우 흥미로운 SF임에 틀림없지만, 읽기에 그다지 쉽지는 않다. 인간이 중심인 소설이 아니라 모든 것이 디지털화 되어 있고 기계화 되어 있는, 한마디로 사이보그가 중심인 세계를 디테일하게 잘 그려낸 소설이다. 읽는 동안 모든 것이 뒤집어진다. 뉴럴링크를 떠올리게 하는 뇌 속의 칩, 육체를 버리고 기계 동체를 원하는 존재들, 설국 열차의 푸딩을 떠올리게 만드는 케이크 등등등 이 책에서 제시되는 모든 것들이 낯설고 기이하고 신기했다. 만약 영상화된다면 끝내주는 미래 세계를 보여줄 것 같은 소설 [오류가 발생했습니다]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

A하라 죽이기

A하라 죽이기 - #퍼뜨려주세요_이것이_진실입니다
도미나가 미도 지음, 김진환 옮김 / 라곰 / 2024년 2월

"화제가 되면 재밌고,

안 돼도 어차피 남의 일이니까."

이 책을 읽고 '디지털 타투'라는 개념을 알게 되었다.

마치 몸에 새긴 문신처럼 인터넷에 새겨진 사라지지 않는 상흔.

아무나 접속할 수 있고 근거 없는 소문이 떠돌아다니는 SNS.

인터넷을 사용하는 사람이면 누구나, 주인공 아이하라가 당했듯,

악의로 가득 찬 거짓과 선동의 피해자가 될 수 있다는 것을 알려주는

소설 [A하라 죽이기]

주인공 아이하라 히카루는 몇 번의 이직 후 웨딩 플래너라는

직업이 자신의 천직임을 깨닫게 된다. 이 분야에서 고객들의

인정을 받은 그녀의 계약 성공률은 전국 3위! 히카루는 자신이 속한

웨딩업체 하르모니아 우에노가 목표치를 달성하는데 일등 공신이 된다.

그런데 그런 그녀의 성공적인 커리어에 대해 신이 질투를 한 것일까?

히카루는 하루아침에 장래가 유망한 웨딩 플래너에서

인생에 한 번밖에 없는 누군가의 소중한 결혼식을 망쳐버린

그것도 의도적으로 망친 것처럼 보이는, 천하의 나쁜 인간이 된다.

SNS 상으로 #퍼뜨려주세요_이것이_진실입니다 라는

문구가 퍼지면서 갈 곳 없는 악의는 온통 히카루를 향하게 되는데

이것이 과연 어떻게 된 일일까?

하... 진짜 고구마 고구마 호박 고구마!!!!!를 한 100개 삼킨 기분.

나도 조직에서 일해본 적이 있기에 아이하라에게 큰 폐를 끼치는

직원인 미노 같은 사람들 여럿 봤다. 누군가의 빽으로 입사한 후

커리어에 대한 열정 하나 없이 오직 정치질로만 회사에서

살아남는 사람들.... 하 .... 힘들었던 조직 시절이 떠오른다.

실수 투성이 남자 직원.. 그 이름 미노.. (이름은 왜 예쁘고 난리?)

내 상상 속에서 당신의 옥수수는 한 백개 털렸고

당신의 머리카락은 땜통이 보일 정도로 뽑혀나갔으니....

책 속 캐릭터라는 것에 대해 감사하시길..

[A하라 죽이기]를 읽으면서 정말 많은 부분에서 화가 났다.

커리어에 대한 열정과 책임감도 없이 일하다가 남의 소중한

행사를 망친 인간, 사건이 터지니 이때다 싶어서 불난 집에 기름을

들이붓는 자칭 인플루언서들, 앞뒤 맥락 따져보지도 않고

무조건 죽어라 죽어라 하는 성난 SNS 군중들

그리고 제일 열받는 그 웨딩 회사 인간들!!!!!!!

이 인간들을 보니 큰 사건들이 빵빵 터졌을 때

높은 직책은 아무도 책임지려하지 않고 죄 없는 아랫사람들에게만

책임을 야무지게 묻던 어떤 나라의 삽질하는 정부가 생각났다.

울화통이 터져서 나도 홧병나기 일보 직전.....

어쨌든 한때 촉망받는 웨딩 플래너였던 아이하라 히카루는

쓸데없이 성실하고 한가해 보이는 (?) 성난 군중들에 의해

맹공격을 받게 된다. 그녀는 과연 이 난국을 타개할 수 있을까?

결말이 궁금하다면 시대의 문제작 [A하라 죽이기]를 꼭 읽어보길!

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

여행 드롭

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

그렇다.

여행지에서 느끼는 긴장감이었다.

스무 살 어린 나이에 첫발을 뗀 유럽 여행부터 시작해

여행지에서의 기억, 생각, 감정이 일상에도 스며들다.

여행을 떠날 때면 늘 꼬맹이로 돌아간다는

에쿠니 가오리의 소소한 이야기.

내가 지금보다 좀 젊었던 시절, 나름 예민한 감수성의 소유자로

자부하며 살았다. 당시 에쿠니 가오리 작가의 소설이 우리나라에서

인기가 있었던 이유도 있었지만, 내 나름의 이유로 그녀의 작품을

사랑했었던 것 같다. 현실이 좀 버겁다 싶을 때 그녀의 소설을

읽으면 위로를 받았다. 정확히 어떻게 위로받는지도 모른 채.

이제 감수성이 무딜 때도 무뎌진 나이가 되었음에도 불구하고

에쿠니 가오리 작가의 작품은 읽을 때마다 감탄하게 된다.

여행 에세이인 이 책 [여행 드롭]도 마찬가지이다. 겉보기에는

차가워 보이지만 알고 보면 매우 따뜻하고 다정한 한 여인의

낯선 세상과의 조우를 담고 있다. 단순하게 느껴지지만

많은 의미를 담고 있는 듯한 그녀의 필력도 돋보인다.

돈을 벌고 한 3~4년쯤 바짝 여행을 다녔다. 만약에

운이 좋아서 결혼이란 걸 하게 된다면 내 마음대로 여행을

할 수 없을 것 같아서. ( 운이 좋은 건지 나쁜 건지 결혼은 함)

그때 잠시 느꼈던 여행에 대한 느낌과 많이 닮아있는

구절들을 이 책에서 발견했다.

" 그때 여행에서 가장 좋았던 게 뭔지 아니? 가는 비행기에서

본 후지산이었어." (중략) 어머니도 돌아가신 지금, 나와

동생에게 그 여행에서 가장 좋은 추억은, 그 여행에서

가장 좋은 추억은 후지산이라고 했던 어머니이다.

-58쪽

"휭휭 불어대는 바람에 나무들이 휘청휘청 흔들리고

때로 번개가 쳤다. 하지만 우리는 안전! 방에서 한 걸음도

나갈 필요가 없다. 나는 온천을 드나들면서 그 폭우를

즐겼다,"

-78쪽

"2시간이 지날 무렵에는 내가 어디에 있는지도

알 수 없었다. 그때만큼 길치인 자신을 원망했던 적이

없다. 비행기 시간은 다가오는데, 나는 울다시피

택시를 잡아타고 짐을 가지러 호텔로 돌아갔다."

-116쪽

이외에도 여행지에서 충동구매를 잘 하게 된다는

사연을 담은 글 (30분짜리 여행)이나 경유는 여행

이상으로 여행스럽다는 명언을 남긴 글 (경유 또는

프랑크푸르트의 추억)도 재미있었다. 유명 작가임에도

불구하고 여행지에서 느낀 감상을 이렇게 솔직 담백하게

담아낼 수 있다니, 만약 사석에서 그녀를 만날 수 있다면

아주 소탈한 모습을 볼 수 있을 것 같다.

일일이 다 열거할 수 없을 만큼, 읽으면서 엄청나게

공감을 했던 여행 에세이 [여행 드롭] 누군가에게는

젊은 시절 얼렁뚱땅 여행에 대한 추억을, 다른 누군가에게는

지금 당장 낯선 곳으로 여행을 하고 싶은 충동을 느끼게 만드는

책이다. 진짜 여행이든, 심리적 여행이든, 여행이

필요한 모든 이들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

유령과의 입맞춤

유령과의 입맞춤
남한 지음 / 솔출판사 / 2024년 1월

“ 예전의 나는 매순간 기억에 얽힌 다양한 감정을 느끼며 살아왔다.

어마어마한 감정의 폭포수를 맞으며 살았다고나 할까.

지금은 그때와 달리 조용하고 차분하다. 어느때가 정상이고

어느 때가 비정상인가?”

평생 노동자의 권리를 위해 싸웠고 5살 때 세상을 떠난 아들

이호를 내내 그리워하던 지적이고도 섬세한 남자 승우는

뇌종양 수술을 받고 난 후, 완전히 다른 사람이 되어버린다.

마치 회로에 이상이 생긴 기계처럼, 인지기능과 감정처리에

손상이 생겨버린 주인공 승우.

일상 생활을 유지하게 해 준 정체성이 송두리째 사라지면서

그는 수십 년간 애정을 유지해온 아내와 정치적 이념을

공유하며 함께 싸워온 동지들과도 급속하게 멀어지게 된다.

머리 속이 뒤죽박죽 되면서 일에서 무엇이 중요한지

구분할 수 없게된 그는 급기야 회사에서도 해고를 당하게 된다.

그리고 결국엔 길거리에서 변사체로 발견되는 승우..

과연 그에게 무슨 일이 벌어졌던 걸까?

[유령과의 입맞춤]은 같은 제목을 가진 단편소설을 포함하여

총 5편의 단편소설로 이루어진 소설집이다. 처음에는 평범한

SF소설이라고 생각했는데, 웬걸, 장르 소설이라고 구분하기에

좀 애매한, 독특한 소설이다. 굳이 이름을 붙이자면

" 인간의 본질을 탐구하는 지적인 실험 소설 " 이라면 될런가?

각 5편의 단편들은 매우 날카롭게 인간성이라는 것을 파고든다.

이야기 하나하나가 아주 깊이 있고 밀도가 높다.

어떻게 보면 " 인간이란 무엇인가? " 라는 주제를 두고 펼쳐지는

매우 철학적인 담론같다는 느낌도 든다.

앞서서 이야기했던 단편 [자기를 잃어버린 사람] 은 뇌 수술로 인해

정체성을 상실해버린 남자 이야기이다. 평생을 바쳤던 노동 운동에 대한

애정과 의미를 상실함과 동시에, 세상을 보다 넓은 안목으로 바라볼 수 있게 된 승우.

선과 악, 삶과 죽음, 밝음과 어둠 등등 일반인들이 세상을 나누는

기준으로부터 완전히 이탈하게 되는데...

[유령과의 입맞춤]에 실린 5편의 단편들은 "인간이란 무엇인가?"

라는 주제를 가지고 펼치는 학자들의 철학적 토론, 담론? 같다는 느낌이다.

이야기 하나하나가 굉장히 깊이 있고 밀도가 높다. 그래서인지

자꾸 곱씹게 된다. 각 이야기의 주인공들이 걸어온 길, 그들의 선택,

그리고 그들의 미래에 대한 궁금증 등이 책을 다 읽고 난 후에도

마음속에 남아있다.

어쩌면 작가가 독자들에게 거대한 질문을 던지는 소설이라는 생각도

든다. 우리는 이렇게 어리석기도 하고 지혜롭기도 하며, 가끔은

자비롭지만 한없이 잔인해질 수도 있다. 너무 많은 실수를

저질러왔지만 또한 실수를 통해 배우는 것도 인간이다.

인류의 미래를 보장하기 위해서 당신은 지금 무엇을 해야 할까?

라는 질문을 작가가 하는 듯.

인간에 대한 뜨거운 애정과 치열한 고민 없이는 이런 소설을 쓰지 못하겠다

싶으면서도 인간에 대한 바닥을 알 수 없는 거대한 공허감도 자리 잡고 있는

소설들이라는 생각도 든다. 독자들을 보다 깊이 있는 사유와 성찰로

이끄는 소설집 [유령과의 입맞춤]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *