더 어두운 걸 좋아하십니까 하

더 어두운 걸 좋아하십니까 : 하
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

오랜만에 스티븐 킹 작가의 단편 소설집인 <더 어두운 걸 좋아하십니까> 세트 구성 중에서 “하”편을 읽게 되었다. 총 7편의 단편 중에서 첫 번째 작품 “슬라이드 인 도로에서”를 읽는 순간, 나는 내가 왜 이 작가를 좋아하는지를 다시 한번 깨달을 수 있었다. 이 단편은 평범한 일상의 단면이 갑자기 공포스러운 순간으로 급 유턴하는 상황을 너무나 자연스럽게 드러낸다! 역시 스티븐 킹은 어둠의 제왕이다.

이 책에는 총 7편의 단편들이 실려있는데, 매우 짧지만 짜릿한 반전이 있는 이야기에서부터 무게감 있는 서사가 있는 다소 긴 이야기들도 있다. 각 이야기들은 초자연적 현상과 죽음의 공포를 주로 다루고 있는데, 평범했던 삶이 갑자기 뒤틀리는 순간을 생생하게 묘사한다. 이웃과 짧게 소통하던 친숙한 공간이, 친척을 만나러 가는 즐거운 여행길이 어느덧 죽음으로 향하는 낯설고 섬뜩한 공간으로 변해있다면,,,, 소름 돋지 않을까?

<슬라이드 인 도로에서 > 살 날이 얼마 남지 않았다는 할빠의 누이, 즉 고모할머니를 만나러 온 가족이 여행을 하던 중 전소된 호텔이 있었던 땅에 잠시 멈추게 되는 가족들. 어린 빌리는 시커먼 물이 고인 길쭉한 구멍과 낯선 두 남자를 만나게 되는데... 슬금슬금 다가오는 공포와 놀라운 반전이 흥미로웠다. <빨간 화면> 답을 알 수 없는 음모론과 미스터리 공포물을 떠올리게 했던 단편... 과연 지구는 인간의 몸을 차지한 외계인에 의해 지배되고 있는 걸까?

<방울뱀> 끔찍한 사고로 어린 아들을 잃었던 주인공. 그처럼 쌍둥이 아들을 잃은 이웃인 엘리 벨은 마치 그들이 살아있는 듯 유모차를 끌고 다니는데... 빙의를 소재로 서서히 잠식되어가는 주인공을 그려내는 서늘한 작품... 삐걱거리는 유모차 소리가 아직까지도 들리는 듯. 미국에도 귀신 쫓는 굿이 필요하다. <꿈을 꾸는 사람들>은 아직도 여전히 미지의 세계인 우주에 대한 공포를 있는 그대로 전달한다. 러브 크래프트 작가에게 바치는 작품일까? <앤서 맨>은 한 인간의 아이러니한 운명을 그려내는 듯했다.

이 책에서 흥미로운 점은 주인공들이 노년에 이르렀거나 죽음을 의식하고 있다는 것. 그들은 길었던 삶을 되돌아보며 상실과 애도 혹은 늦은 나이에 찾아온 기이한 사건을 마주하게 된다. 현재 노년에 접어든 작가 자신의 이야기를 하고 싶었던 걸까? 특히 <앤서 맨>은 어쩐지 삶과 죽음에 대한 통찰이 동시에 배어 있고 사후 세계에 대한 궁금증도 다루는 듯하다. 공포는 말할 것도 없고, 유머와 삶에 대한 통찰 그리고 죽음의 그림자까지 많은 것을 담고 있는 스티븐 킹 작가의 단편집 <더 어두운 걸 좋아하십니까 – 하>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

안정감 수업

안정감 수업 - 스스로 만들어 낸 걱정과 불안에 지친 이들을 위한 안정감 회복 솔루션
쑤쉬안후이 지음, 김소희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 9월

생각과 삶의 주도권을 되찾는

가장 확실하고 현실적인 해결책 – 안정감

나는 어릴 적부터 인간관계를 잘 맺는 일에 서툴렀다. 그때는 이유를 잘 몰랐지만 이 책을 읽고 나니 여기서 이야기하는 “안정감”이 좀 부족했다는 것을 알 수 있었다. 남성이 상위에 있는, 권위적인 집안이라는 배경에서 딸 중에 막내로 태어났다는 사실은 매번 내가 별 쓸모없는 인간이라는 것을 확인시켜주는 일이었다. 나이가 먹고 심리학 도서를 많이 탐독한 후에야 비로소 내면의 허약함을 알 수 있었고 심리적으로 회복하기 위한 노력을 통해서 좀 안정감을 찾을 수 있었다.

이 책은 대만 출신의 상담 심리사 쑤쉬안후이 작가의 책이다. 이 분은 사회 복지사로 경력을 시작해서 벌써 25년째 이 분야에서 강의와 워크숍을 비롯하여 많은 책도 발간했다고 한다. 일을 하는 동안 얼마나 “안정감 부족” 때문에 인생을 망치고 있는 사람들을 많이 만났으면 딱 꼬집어서 “안정감 수업”이라는 책을 냈을까? 이 책은 내면의 안정감을 갖추지 못하는 이유에서부터 ( 손상된 애착 관계 ) 와 안정감 수준에 따른 삶의 노선 ( 안정감 추구, 성취감 추구 ) 그리고 안정감을 다시 습득하는 방법까지 아주 알찬 구성으로 되어 있다.

35쪽에 “손상된 애착 관계와 남겨진 과제”에서는 인간의 성장과 발달에 안정적인 애착 관계가 얼마나 중요한지, 그리고 애착 관계의 손상이 누군가의 인생에 어떤 부정적인 영향력을 미칠 수 있는가를 다룬다. 가정에서 얻은 상처로 인해 부모를 향한 사랑은 멈추지 못하지만 자기 자신을 위한 사랑을 멈추게 되는 경우, 이러한 잘못된 신념이 무의식적으로 내면에 각인이 되어 이후 어른이 되어서 심각한 심리적 부작용을 경험할 수 있는데 이것이 바로 “안정감 결핍”이라고 한다. 그러나 저자는 성인이 된 후에도 의식적 훈련과 회복 과정을 통해 안정감을 되찾을 수 있다고 한다.

3장 “안정감 수준에 따른 두 가지 삶의 노선”을 보면 안정감 결핍으로 인한 문제가 우리 삶이 광범위하게 작용할 수 있음을 알 수 있다. 결핍 때문에 안정감을 추구하는 노선을 택하는 사람들은 평생 생존을 위해 싸우고 불안하게 살아갈 확률이 높은 반면, 안정감이 갖춰져 있어서 성취감을 추구하는 노선을 택하는 사람들은 불안 요소가 없기에 일찍부터 안정적인 삶의 기반을 만들어 자아실현을 이룰 수 있다고 한다. 안정감 결핍으로 불안을 느끼는 사람들은 불안을 없애기 위해 노력하다 오히려 지쳐버린다는 것... 이 책은 내 안의 기초체력을 다지자고 설득한다.

이 책의 경우 안정감을 둘러싼 여러 개념을 잘 설명하고 있지만 그뿐 아니라 구체적인 회복 방법도 잘 제시하고 있다. 총 10단계의 과제가 제시되는데, 1단계인 “나에 대한 인식 재정의하기”부터 3단계 “감정을 달래고 조절하기” 와 6단계 “통제 불가능한 요인 받아들이기” 등 스스로를 보다 편안하고 안정된 사람으로 이끌 수 있도록 도와주는 일이 차근차근 제시된다. 아마도 이 과정을 잘 수행해 나가면 지금보다는 좀 더 안정되고 삶을 주도적으로 살아가는 사람이 될 수 있지 않을까? 하는 생각이 든다. 불확실한 세상 속에서 나를 지키고 새로운 시도를 할 용기를 얻고 싶은 분들에게 추천하고 싶은 책 <안정감 수업>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

디어 올리버

디어 올리버
올리버 색스.수전 배리 지음, 김하현 옮김 / 부키 / 2025년 8월

진정한 친구란 서로에게 세상을

다르게 보는 법을 가르쳐 주는 사람이다

신경과학자 수전 배리와 세계적으로 사랑받은 신경학자 올리버 색스. 책 <디어 올리버>는 이 두 사람이 오랫동안 주고받은 편지들을 모은 책인데 단순히 의견 교환만 다루지 않고 10년간의 우정, 특정 주제에 대한 호기심 그리고 삶의 의미를 진실 되게 담아낸다.

수전 배리는 어릴 적부터 사시라는 눈 질환을 가지고 있었고 전문가들조차 교정이 불가능하다고 말했지만 끊임없는 도전 끝에 결국 입체시를 회복한다. 그전까지는 세상이 마치 도화지의 그림처럼 평면적으로 다가왔다는 사실이 그저 놀라웠다. 이 놀라운 경험을 올리버 색스 박사에서 전달하며 시작된 편지 교환은 단순히 의학적 사례에 대한 논의를 넘어 10년간에 걸친 우정어린 교류로 이어지게 된다.

두 사람이 다 전문가라서 그런지 이들의 편지는 가끔 난해해서 따라가기 쉽지 않았다. 그러나 이들의 편지는 상호 존중과 서로에 대한 애정 어린 시선이 바탕이 된다는 점에서 중요하다. 배리의 경우 사시 질환과 입체시라는 자신의 경험에 대한 깨달음과 연구 내용을 전달하고 올리버 색스 박사는 이를 사려 깊게 응대한다.

과학과 삶, 웃음과 고민이 뒤섞인 편지... 그들은 점점 동료에서 친구로 또 인생의 동반자로 자리 잡게 되는데, 읽다 보면 이 글 전체에 빛과 어둠이 교차하고 있다는 것을 알 수 있다. 마흔여덟 살에 처음 입체시를 얻게 되는 수전의 시각은 점점 넓어지고 올리버 색스는 암으로 인해 점점 시력을 잃어가게 된다. 인생의 아이러니와 유한함을 다시 한번 느끼게 되는 상황이랄까?

이 책 <디어 올리버>에는 손으로 적거나 타이핑한 그들의 편지가 실제로 소개가 되는데, 마치 친한 친구들의 편지를 훔쳐보는 느낌이 들었다. 손 글씨와 문장 하나하나 그리고 낙서에 온기와 진정성이 담겨 있고 과학적 주제에 대한 통찰뿐 아니라 삶에 대한 철학적 사색이 오고 가고 웃음과 눈물이 가득하다.

<디어 올리버>는 두 전문가의 서신 교환이 주를 이루지만 단순히 지식 교류에 대한 이야기라기보다는 오랜 시간 동안 지속된 우정과 삶의 태도에 대한 기록이라 할 수 있다. 비록 특별한 의학적 상태가 계기가 되어서 교류가 시작되었긴 하나 10년이라는 세월동안 꾸준하게 이어지는 편지 교환... 마지막에는 흑색종 선고를 받고 천천히 삶을 정리하는 올리버 박사의 모습에 코 끝이 찡해지기도 했다.

굉장히 성숙하고 지적이며 삶에 대한 통찰력으로 가득한 이들의 편지들... 정말 감동 그 자체였다. 올리버 색스 박사는 어쩌면 “평생 세상을 바라보는 사람들의 시선”을 주제로 연구해 온 사람이 아닌가 싶은 생각이 들었다.

그리고 나이가 들어가면서 조금씩 보는 법을 배우게 되는 수전 배리 저자처럼 나도 삶을 매일 새롭게 바라보고 싶다는 생각도 든다. 과학에 대한 궁금증이 많은 독자들뿐 아니라 우정과 인간적인 연대라는 서사에 관심이 많은 분들에게 추천하고 싶은 책 <디어 올리버>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

콘텐츠가 돈이 되는 시대

콘텐츠가 돈이 되는 시대 - 개인도 브랜드가 되는 시대, 나만의 콘텐츠를 만들다.
강사라 외 지음 / 더로드 / 2025년 8월

당신의 경험, 취미, 생각이

콘텐츠가 되는 순간, 수익이 따라온다!

온라인이 대세가 된 지금, 나는 이 책 <콘텐츠가 돈이 되는 시대>

를 읽고 우리는 어쩌면 기회의 바다를 헤엄치고 있으면서도

아무것도 모르고 있는 게 아닐까? 하는 생각을 하게 되었다.

지식과 경험에 상관없이 SNS로 큰 수익을 내는 사람들의

소문이 하루가 멀다 하고 들려오는 이때... 컨텐츠로 수익을

올리는 “그들”의 노하우는 과연 무엇일까?

이 책 <콘텐츠가 돈이 되는 시대>에는 5명의 전문가들이

각각 어떻게 콘텐츠로 삶을 개척할 수 있었는지를 보여준다.

AI를 활용하여 SNS마케팅에 성공한 박유련 저자, 

책쓰기 전문가로 1인 기업과 출판사까지 만든 강사라 저자

그림책 교육으로 새로운 길을 연 정채빈 작가

관계 소통과 진심 어린 메시지 전달법을 제시하는 김나리 저자

그리고 컬러로 사람들의 마음을 읽는 이정화 저자

5인 5색, 즉 각자의 개성에 따라 내용은 다르지만

이들의 이야기가 전달하려는 주제는 비슷하다.

그것은 바로, 콘텐츠란 특별한 게 아니고 나의 일상과

경험에서 비롯되는 것이라는 것이다.  비록 두렵지만

일단 “나의 이야기”를 사람들에게 들려주라고 말하는 책.

나는 특히 강사라 저자의 “콘텐츠로 세상 간단하게 사업하는 법 8가지” 를 읽고 많은 도움이 되겠다는 생각을 했다. 지금도 세상 이곳저곳에서 나만의 콘텐츠를 올리고 있겠지만 어떻게 수익화하는지 명확히 모르는 사람들에게 아주 간단하지만 명쾌한 방법을 제시할 수 있는 내용이다.

이들 저자들은 예전에는 그저 평범한 주부, 직장인들이었다.  그러나 그들은 평범한 하루하루를 차곡차곡 쌓아올려서 이제는 자신만의 노하우를 제시하는 전문가가 되었다. 

꾸준히 쌓은 나만의 이야기가 결국 브랜드가 되고 또 수익이 된다는 점... 지금도 계속 궁리만 하고 있는 사람들에게 정말 좋은 길잡이가 되지 않을까? 생각된다.  디지털 콘텐츠로 수익을 내고 싶은 모든 분들게 추천하는 책 <콘텐츠가 돈이 되는 시대>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

관내 여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

#도서협찬

시인 백가경 저자와 문학 평론가 황유지 저자가 함께 쓴 책 <관내 여행자-되기>는 열린책들 출판사의 <둘이서>시리즈의 3번째 책이라고 한다. 이 책의 핵심 키워드는 “관통”이라는 단어로 두 저자는 우리가 살고 있는 공간과 시대를 관통했던 아픔과 기억들을 기록한다. 여기서 “관”의 의미는 상자, 건물, 지하도 형태의 공간적 감각이라면 “통”은 통시적인 존재인 인간이 늘 느끼는 시간적 감각을 의미한다고 하겠다. 이해받기보다는 서로에게 안부를 묻는 느낌으로 썼다고 하는 저자들의 책 <관내 여행자-되기>속으로 들어가 보자.

두 저자는 우리에게 있어서 의미 있는 공간들을 찾아다닌다. 개인적으로 의미 있는 공간뿐 아니라 사회적으로나 역사적으로 의미 있는 공간들을 찾아다니는 두 저자. 나는 1관 <인천>에 등장하는 순옥 언니의 사연과 성냥 공장 아가씨 노래 그리고 동일 방적 여성 노동자 사태에 대한 이야기와 2관 <의정부>에 등장하는 미군 기지에 있던 성매매 여성을 위한 성병 진료소 두레방 혹은 몽키하우스 관련 이야기를 읽으며 한때 숨죽이며 살았을 여성과 약자들의 고통을 선명하게 느꼈다. 아무리 시대가 그랬기로서니.. 국가가 개인에게 자행한 만행을 보면서 소름이 끼쳤다.

3과 <삶터>에서 백가경 저자는 아직 박봉이던 젊은 시절 부모님과 함께 살다가 비로소 독립을 하게 되어 혼자만의 공간을 갖게 된 이야기를 풀어놓는다. 높은 층고의 2층 덕분에 혼자서 여유롭게 쓸 공간을 가지게 된 저자. 책도 읽고 글도 쓰고 요가를 마음껏 할 수도 있다. 그녀는 집을 이야기하면서 지그문트 바우만이 <액체 현대>에서 언급한 항공기에 대해 이야기한다. 자본주의를 항공기에 비유한 작가는 비행기, 즉 자본주의가 어디로 날아가는지 몰라서 날아가는 공포를 겪는 우리 현대인을 언급한다. 결국 우리는 아슬아슬한 항공기에 몸을 실은 채 목표 없는 비행을 하는 현대인?

4관 <안산>에서는 세월호 기억 교실을 다룬다. 백가경 저자는 세월호 참사 이후 10년이 되어서야 겨우 안산을 찾을 수 있었다. 저자는 기억 교실에 대한 이야기를 하면서 야만적이었던 자신의 학창 시절을 떠올린다. 경쟁 중심의 교육, 폭력적이었던 교실 그리고 항상 더 많은 것을 요구했던 부모와 사회. 그러한 그녀의 개인적 기억과 침몰한 세월호 안에서 안내 방송을 들으며 가만히 있었을 학생들을 생각하며 눈물을 터트리는 저자... 그렇게 단원고 기억 교실은 시대의 억압과 슬픔을 되새기는 자리로 우리에게 다가온다. 아직도 우리의 마음속에는 세월호 참사가 웅크리고 있다.

이외에도 이태원 압사 사고, 전세 사기 피해자들, 광주와 서대문형무소, 그리고 저자들의 고향과 등단의 길을 담아내는 저자들. 이 책 <관내 여행자-되기>을 통해서 저자들은 사회적 재난과 시대적 고통이 있었던 장소를 걸으면서 기록하고 애도를 담아내며 공동체가 할 수 있었지만 못했던 부분에 대해서 이야기하며 애도한다. 이뿐 아니라 우리가 머무르는 공간에 대해서도 마치 여행자가 된 것처럼 색다른 시각으로 담아낸다. 이 책을 읽으면서 문학이 해야 할 책임과 의무에 대해서 다시 한번 생각해 본다. 오늘은 나도 관내 여행자가 되어서 내가 다니는 공간을 새롭게 보고 싶다는 생각이 든다. 다소 무겁지만 여운이 길게 남았던 작품 <관내 여행자-되기>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.