그림을 읽고 마음을 쓰다

그림을 읽고 마음을 쓰다 - 3분 응시, 15분 기록
즐거운예감 아트코치 16인 지음 / 플로베르 / 2024년 4월

그림 한 점을 응시하며 우리의 마음을 들여다본다

예술로 삶의 의미를 찾고 내면을 치유한다

일터에서 정말 많은 스트레스를 받은 시기가 있었는데, 그 당시에 이상하게 그림에 미친 듯이 끌려서 특히 서양 회화를 해석해 주는 책들을 많이 구입했던 걸로 기억한다. 따뜻하고 밝고 맑은 그림보다는 기괴하고 무섭고 ( 아, 그래서 구입했던 책들이 나카노 교코의 무서운 그림 시리즈였다 ) 뭔가 소름 끼치는 그림을 보면서 삶의 괴로움을 잊었던 걸로 기억하는데, 지금 생각해 보면 되게 이상한 스트레스 푸는 방법이었던 것 같다.

책 [그림을 읽고 마음을 쓰다]는 그림을 해석하고 삶에 대해 이야기하면서 마음의 치유를 이끌어내는 책이다. 이 책의 집필에 참여한 사람들은 즐거운 예감 아트 코치 16인인데, 모두 "예술 교육 리더 과정"이라는 예술 교육자 양성 과정을 통과한 분들이다. 그래서인지 이들이 이끌어내는 각 그림에 대한 감상은 매우 지적이고 풍부하다. 각 그림이 전달하는 느낌과 본인이 삶에서 겪은 경험들을 연결해서 이끌어내는 그림 소개가 진짜 맛깔난다. 마치 도슨트가 따라다니며 그림 설명을 해주는 것처럼 이해가 잘 되어서 글을 읽기 전과 읽고 난 후에 그림에 대한 해석이 엄청 달라지는 걸 느꼈다.

가장 먼저 눈에 들어온 글은 에드바르 뭉크의 [절규]에 대한 것이었다. 글쓴이 김승호 씨는 어머니가 일찍 돌아가신 후 밖으로 나돌며 여자들을 만나고 다니는 아버지 때문에 일찍부터 진한 외로움을 느끼며 살았다고 한다. 외로움이 우울증이 되어서 정신과 치료도 받았다는 저자. 그림 속 소리 없이 비명을 지르는 남자가 꼭 자신을 대변하는 것처럼 느꼈다고 한다. 슬픔은 슬픔으로 치유한다는 말이 있지 않은가? 깊은 절망감을 느끼는 듯한 그림 속 주인공을 보며 오히려 큰 위안을 얻었다고 하는 저자의 글을 읽으면서 정말 큰 공감을 했다.

“두렵고 고통스러운 삶, 아무렇지 않은 듯 나를 기만하며 살았던 기나긴 시간, 나의 내면에는 그림 속 남자의 모습이 각인되어 있다. 목소리가 소거된 듯한 이 남자의 외침은 나를 멈춰 세우고 위로한다. 그림 속 인간의 모습은 살면서 겪는 고통의 본질을 꿰뚫고 있는 듯하다.”

책 [그림을 읽고 마음을 쓰다]는 성찰, 열정, 시련 등등의 주제에 따른 그림이 소개되어 있다. 신기하게도 각각의 장에 내 마음에 들어오는 그림들이 있다. [열정]이라는 주제에서는 화가 최영미 씨의 작품 [또 하나의 세계]가 눈에 들어온다. 작가 박은미 씨는 젊은 시절 스윙댄스에 열정을 쏟아부었다고 한다. [또 하나의 세계]에 그려진 선 굵은 사람들도 거리를 지켜가며 신나게 몸을 흔드는 것처럼 느껴진다. [시련]에서는 화가 윌리엄 터너의 [눈보라:항구를 나서는 증기선]이라는 그림이 소개된다. 거친 눈보라를 뚫고 나아가는 증기선의 이미지는 인생에서 우리가 겪을 수 있는 갖가지 어려움에도 불구하고 우리에게는 힘이 있다는 것을 보여주는 듯했다.

그림도 너무 아름답지만 그림과 함께 쓰인 글들이 마치 보석처럼 다가온다. 재미와 감동 그리고 통찰력으로 가득 찬 글들을 읽고 있자니 주말에는 가까운 미술관에 들러야겠다는 생각이 든다. 평소에는 그림을 볼 때 전체적인 이미지에서 느껴지는 느낌에만 주목했는데, 세부적인 부분 하나하나 짚어가며 설명해주고 해석해 주는 분들의 글을 읽고 있으니 그림을 감상하는 새로운 눈이 생긴 느낌이다. 그림을 감상하며 느끼는 감동으로 삶에서 느끼는 고통이나 슬픔도 치유하고 성장을 도모하는 작가들의 글을 보니 나에게도 큰 깨달음이 찾아오는 것 같다. 재미와 감동을 듬뿍 느끼게 해준 책 [그림을 읽고 마음을 쓰다]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

도깨비 섬

도깨비섬 - 역신의 제단 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 24
배준 지음 / 네오픽션 / 2024년 4월

아무도 믿지 말고 모든 것을 의심하라!

도깨비에 현혹되는 순간, 눈과 귀를 잃고

짐승의 탈을 쓰게 되리라.

집안이 매우 부유하여 자신의 요트를 가지고 있는 수현, 수현의 친구들인 주영, 은솔, 한아 이렇게 네 명의 친구들이 잠깐 시간을 내어 남해 쪽으로 요트 여행을 다녀오게 된다. 그런데 갔다 오던 길에 은솔이의 뱃멀미가 심해지면서 그들은 결국 한 조그만 섬에서 쉬었다가 오기로 결정하게 된다. 잠깐 들렀다 갈 생각이었지만 그들이 열 살 정도 되어 보이는 남자아이를 만나게 되면서 사건이 벌어지게 된다.

이들은 곧 아이가 말도 못 하고 앞도 볼 수 없는 시청각 장애인임을 알게 되고, 그보다 더 충격적인 것은 아이가 수현이가 들고 있던 과자 봉지에 실려있던 실종 아동 사진과 매우 흡사한 얼굴을 가지고 있었다는 점이었다. 아이의 손바닥에 글을 쓰는 방법으로 의사소통을 한끝에 아이가 이모와 이모부라 불리는 사람들에 의해 보호를 받고 있다는 사실을 알게 되는 수현. 이 작은 섬에서 뭔가 이상한 일이 벌어지고 있음을 감지한 수현은 아이가 그 실종 아동이 틀림없다며 아이를 데리고 나가려고 하지만, 아이로부터 이상한 기운을 감지한 은솔은 새파랗게 질린 얼굴로 수현을 뜯어말리게 되는데... 과연 이들의 운명은?

영화 "파묘" 속에서 무당 윤봉길이 병원에서 사경을 헤맬 때 무당 화림과 동료들은 제주도에서 내려온다는 제주 영감놀이굿을 시행한다. 도깨비가 좋아한다는 돼지고기와 시루떡을 올려놓고 무당 윤봉길 속에 숨어있는 요괴를 불러내는 화림 일당들. 그때 잠시 존재를 드러내는 도깨비 혹은 요괴가 굉장히 낯설기도 하면서 신기하다는 생각을 했는데, 소설 [도깨비 섬]에서도 정체를 알 수 없는 기괴하고 무서운 존재가 섬 전제를 떠돈다.

수현이 아이를 데려가려고 하던 그때, 이모와 이모부로 보이는 동네 사람들이 떼거지로 몰려오고 갑자기 하늘에서는 천둥이 치고 거센 바람이 불기 시작한다. 아이 납치 계획은 실패하고 어차피 거센 파도 때문에 배도 띄울 수 없는 상황, 수현과 친구들은 동네 사람들이 이끄는 대로 마을회관에서 묵었다 가기로 한다. 그런데 그날 밤, 시끄러운 소리에 잠을 깬 주영은 낮부터 상태가 좋지 않았던 은솔이 수현의 목을 조르고 있는 것을 발견한다.

짐승 같은 으르렁 소리를 내며 죽일 듯한 수현에게 달려드는 은솔.... 도대체 이게 무슨 일일까?

소설 [도깨비 섬]은 조금씩 조금씩 사람들의 숨통을 조이는 공포를 만들어낸다. 이유를 알 수 없이 죽어 나가는 염소들과 그로테스크한 모습으로 제단 위에 서 있는 죽은 팽나무 등 을씨년스럽고 음산한 자연환경과 짐승 소리를 내며 수현의 목을 조르는 은솔 그리고 몇 년을 굶은 듯 게걸스럽게 음식을 해치우는 한아. 그리고 마치 신이 노한 듯 며칠 동안 그치지 않는 사나운 태풍... 이 모든 것들은 마치 먹잇감을 향해 다가가는 포식자처럼 알 수 없는 에너지가 되어 이들 대학생 주위로 모여들기 시작하는데....

같은 패턴의 이야기가 반복되고 진행 상황이 너무 느리지 않은가? 하던 그때, 나는 소설 [도깨비 섬]이 가진 기묘한 매력을 발견하게 되었다. 무속 신앙과 오컬트라는 장르가 가진 힘이 이야기 뒷부분에서 폭발한다. 굿을 구경하는 사람들이 경험한다는 트랜스 상태를 독자인 내가 경험한 기분이다. 주영이가 경험한 기이한 환각을 함께 체험한 기분이었다. 그 만큼 [도깨비 섬] 아주 생생하고 현장감 있는 이미지를 전달하는 소설이라 하겠다.

특히 맨 마지막 장면에 등장하는 그 엄청나고 웅장한 그 무엇에 대한 생생한 묘사 !! 기가 막힌다. 소설 [도깨비 섬]이 빨리 영상화되었으면 좋겠다는 생각을 하게 만드는 묘사이다. 과연 아이는 실종 아이가 맞을까? 이 음울하고 고립된 섬에서는 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다,

편지 가게 글월

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

"당신이 자식 다음으로 예뻐하던 옥상 장미는 흐드러지게 잘 있습니다.

어느 밤, 잠을 설치다가 바람이라도 쐬러 옥상에 올라갔는데,

하얀 장미가 달처럼 빛나는 걸 보았어요. 예쁘더라고요.

원숙 씨가 이 탐스러운 풍경을 보려고 그렇게 고생했나 싶고"

글월은 편지를 순우리말로 표현한 것이라 한다. 편지 가게 글월은 편지와 관련된 용품을 파는 작은 가게인데 여기서는 익명의 상대와 편지를 주고받을 수 있다. 말하자면 펜팔 제도인 셈이다. 이 작은 가게를 운영하는 주인장의 이름은 선호. 연기를 전공하고 배우가 꿈이었으나 오디션에서 낙방을 거듭한 끝에, 자신은 배우라는 직업과는 인연이 없음을 알고 과감하게 그만두었다. 현재는 후배 효영이가 이곳 알바생으로 일하면서 바쁜 선호를 도와주고 있다.

처음에 소설 [편지 가게 글월]을 펼쳤을 땐 그저 자본주의적 마인드를 가진 현대인이 품을 법한 질문만을 가지고 독서를 시작했다. 모든 의사소통이 디지털화되어가는 세상에 손으로 쓰는 편지와 관련된 가게라니, 이게 과연 이익을 남길 수 있는 장사란 말인가? 손 편지는 뭔가 고리타분하고 지루하게 느껴지는데, 혹시나 이 소설이 그렇진 않을까? 라고 생각했다. 그런데 정말 이건 나의 큰 오산이었다. 애초에 얄팍한 자본주의적 사고로는 도저히 접근할 수 없는 아름답고 향기로운 세상이 소설 [편지 가게 글월]에서 펼쳐졌다.

과장 없이, 글월은 세상의 모든 작가들과 시인들의 영혼을 끌어모은 곳인가? 아니면 그곳으로 가면 모두가 한순간에 작가가 될 수 있는가? 하는 생각이 들게 만드는 장소였다. 책 속에 소개된 편지글을 하나하나 읽어보았는데, 다들 문학성이 뛰어나고 깊이가 있어서 편지글만 모아서 작품을 내도 되겠다는 생각이 들었다. 많은 편지글 중에서 단연코 내 눈물샘을 터트려버린 편지는 곧 은퇴를 앞둔 교장 선생님인 원철 씨가 지금은 세상에 없는 아내 원숙 씨에게 남긴 편지였다. 이 편지를 읽다가 뜨거운 눈물샘이 그만 팍 하고 터져버렸다.

"원숙 씨가 방사선 치료를 받던 날.

갑자기 내가 사과를 사 오겠다며 뛰쳐나간 걸 기억하나요?

깡마른 당신이 포댓자루 같은 병원복을 입고 걸어가는 모습을 보다가,

울컥 눈물이 터질 것 같아 그랬습니다."

그런데 아이러니하게도 주인공 효영이가 이 편지 가게 글월로 취직을 한 이유는 다름이 아니라 언니가 어디선가 보내오는 편지를 피하기 위함이다. 어릴 때부터 똑똑하고 야무졌던 언니 효민은 명문 대학의 대학원까지 그만두고 학원을 차리려 하다가 동업자에게 크게 사기를 당하고 어딘가로 잠적한 상태였다. 부모님의 대출금까지 끌어다 쓴 언니가 원망스럽고 화가 났던 효영은, 언니가 꾸준히 보내오는 편지를 피하기 위해 집을 나왔고

현재 선호의 가게에 취직한 상태. 편지를 피하기 위해 온 곳이 바로 편지 가게? 뭔가 의미심장한 듯?

"엄마, 아빠는 잘 지내시니? 두 분한테는 여태껏 편지 한 장 안 썼다.

이 편지를 혹시 부모님이 먼저 보게 되지 않을까 걱정이야.

엄마나 아빠는 단번에 답장을 보낼 사람이니까. 그래서 더 못 보내겠는 거 있지.

봉투에 대문짝만하게 네 이름을 적은 게 이런 이유였어. 너만 보라고."

요즘 살림살이도 팍팍하고 마음도 너무 건조해진 상태로 살고 있었는데, 실로 오랜만에 마음도 두 눈도 촉촉해지는 이야기를 읽었다. 편지에는 그런 힘이 있는 것 같다. 말로는 하기 힘든 뭔가 쑥스럽고 내밀한 자기 고백을 담을 수 있는 힘. 주인공 효영이가 지금은 언니와 잠시 멀어졌긴 해도 그녀가 편지 가게에서 일하게 된 것은 다 이유가 있을 거란 생각이 들었다. 소설 [편지 가게 글월]은 한마디로 감동이다. 한순간 책에서 향기가 은은하게 풍긴다는 착각마저 들었다. 아마도 책 속 사람들과 그 사람들이 써낸 글들이 풍기는 향기가 아닐까 싶고, 모든 사람들에게 이 책을 추천해 주고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

라라제빵소

라라제빵소
윤자영 지음 / 북오션 / 2024년 4월

고단한 삶에 위로를 전하는 향긋한 빵 한 조각

누군가 내게 가장 기억에 남는 빵을 물어본다면, 아마도 언니가 뚝딱뚝딱 만들어준 카스텔라 빵이라고 말할 것 같다. 내가 어렸을 적에 엄마는 많이 바빴고 어린 동생들의 식사를 책임지는 사람은 바로 장녀인 언니였다. 지금처럼 유튜브가 있던 시절도 아니고 어디서 레시피를 배워왔는지는 모르겠지만 중학생 정도의 나이밖에 되지 않았던 언니가 전기밥솥으로 만들어줬던 카스텔라는 정말 맛있었다. 아마도 사랑과 정성이 가득한 음식이었기에 맛이 있지 않았을까? 짐작해 본다.

소설 [라라제빵소]도 음식에 깃든 사랑과 정성을 이야기한다. 실패로 인한 좌절로 인해서 더 이상 빵을 만들 수 없을 것 같았던 주인공 안창석이 다시 진심을 담아 빵을 만들게 된 계기는 돌아가시기 전 스승님이 남긴 바로 이 말이었다.

"사람을 살리는 빵을 만들어라"

주인공인 안창석은 젊은 나이에 제빵업계에서 큰 성공을 거둔다. 제빵의 신이라는 별명까지 얻고 방송에도 출연하게 되며 승승장구하는 안창석. 그러나 너무 일찍 성공을 거뒀던 것일까? 그를 시기, 질투하던 무리들이 유튜버와 짜고 안 좋은 소문을 퍼뜨린 후 이미지가 추락하게 되고 탈세 혐의까지 겹치며 결국 사업을 접게 되는 주인공. 그가 망한 이유는 남들의 계략도 계략이지만 결국엔 빨리 성공하고자 했던 본인의 과도한 욕심이 불러온 "화"라고도 할 수 있었다.

설상가상으로, 불의의 사고로 인해 오른손을 크게 다치는 바람에 앞으로 계속 빵을 만들 수 있을지 여부도 알 수 없게 된 주인공. 좌절한 채 살아가던 안창석은 젊은 시절 자신을 제빵으로 입문하게 해준 스승님을 만나기 위해서 강화도로 건너오게 된다. 그러나 호랑이처럼 엄격했던 스승님은 치매에 걸려 간병인의 도움을 받으며 살고 계셨고 스승님이 운영하던 제빵소도 이제 하얗게 먼지가 쌓여있었다. 과연 모든 것이 멈춘 듯한 이곳 강화도에서 주인공은 삶의 의지를 다시 다질 수 있을까?

[나당 탐정사무소 사건 일지]나 [십자도 살인 사건]등 추리소설 장르로 유명한 윤자영 작가님의 힐링 소설 [라라 제빵 소]를 만나보았다. 빵이라는 음식이 가진 느낌처럼 이 책도 읽는 내내 아주 따뜻하고 향긋하게 다가왔다. 이 책을 통해서 작가님이 말하려고 하는 것이 느껴졌다. 우선 성공과 부도 중요하지만, 그보다는 사람이 먼저라는 것. 그리고 사람이기에 우리는 실수와 실패를 하면서 살아가지만 결국 거기서 뭔가를 배우고 다시 일어서는 것이 중요하다는 것. 책을 읽다 보니, 어느 유명한 영화에서 나왔던 대사, "뭣이 중헌디?"가 읽는 내내 떠올랐다.

스승님의 손녀인 손라라가 서울에서 내려오고 한때는 제빵의 신이었던 주인공에게 제자가 되기를 청함에 따라 본격적으로 제빵에 돌입하는 안창석과 라라. 그들은 제빵소의 이름도 라라제빵소라고 붙이고 무조건 좋은 재료와 최고의 정성으로 빵을 만들어낸다. 그 와중에 배고프고 마음이 허한 사람들까지 만나게 되면서 주인공 안창석은 빵이라는 수단으로 사람들의 삶을 더욱더 좋은 방향으로 개선하는 일까지 하게 되는데....

[라라제빵소]를 읽으면 어딘가로 가고 싶어질 것이다. 엄마처럼 넉넉한 마음씨에 유머 감각까지 끝내주는 김포댁과 정말 맛있는 빵을 야무지게 만들어내는 제빵사 안창석과 손라라가 있는 라라제빵소로. 한때는 성공에 대한 욕심으로 인해서 진짜 빵을 만들지 못했었던 주인공은 스승님이 남긴 말 한마디를 등불 삼아 진짜 빵을 만들고 그 빵으로 사람들을 살려 나간다. 돈이 최고가 되어버린 세상, 우리는 마치 길을 잃어버린 아이들처럼 살아가고 있는 것은 아닐까? 재미도 있고 교훈도 있었던 따뜻하고 포근한 책 [라라제빵소]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

프랭키

프랭키
요헨 구치.막심 레오 지음, 전은경 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 1월

" 너 내 집사가 돼라!"

죽기로 결심한 그 밤

프랭키가 찾아왔다.

우리 집 고양이는 요구하는 게 많다. 새벽에 깨어서 TV를 틀어달라고 하기도 하고 (요즘 유튜브 고양이 게임에 빠졌다) 갑자기 와서 손을 핥을 땐 간식을 달라는 의미이기도 하다. 요구하는 게 많다는 것은, 할 말도 많다는 의미인데, 우리 야옹이가 말하는 것을 나는 그저 상상만 할 수 있을 뿐이지만 소설 [프랭키] 속 고양이 프랭키는 진짜 인간의 말을 할 수 있다.

" 너, 내 집사가 돼라!"

뻔뻔한 길고양이 프랭키와 슬픈 인간 리하르트 골드의 만남은 우연이 아니었다. 아내와 아들을 교통사고로 잃고 심한 우울증에 시달리게 된 리하르트 골드. 의미 없는 삶을 끝내기 위해 천장에 매달아 둔 밧줄에 목을 매려던 순간 그는 창가에서 자신을 빤히 쳐다보고 있던 프랭키와 눈이 마주치게 된다. 프랭키는 단지 밧줄로 뭔가 재미있는 놀이를

하려던 인간을 쳐다본 것뿐이었는데.

"어이, 이봐! 거기 끈 가지고 노는 당신! 무진장 멋진 끈이네! 나도 같이 놀아도 될까?"

깜짝 놀란 골드가 던진 무엇인가에 맞아 잠시 기절했던 프랭키. 골드는 자신 때문에 프랭키가 죽은 줄 알고 놀라지만 깨어난 프랭키가 인간의 말을 하는 바람에 더 놀라게 된다. 한편, 머리를 다친 프랭키의 상처가 회복되는데 걸리는 시간은 약 5일 정도. 골드는 잠시 삶을 끝내는 일을 미루고 프랭키를 돌보게 되는데...

전형적인 고양이답게 약간 뻔뻔하고 요구가 많은 프랭키와

슬픔의 바다에서 허우적거리고 있는 한 인간과의 우연인 듯 우연 아닌 우연 같은 동행!

과연 이들의 동행은 어떤 결과를 낳을 것인가?

단순함 속에 진리가 있다?! 바로 소설 [프랭키]가 사람들에게 하는 이야기인 듯하다. 배불리 먹고 따뜻한 햇살 아래 누워있는 게 큰 행복인 프랭키. 인간의 말을 할 수 있기에 골드와 여러 이야기도 나누지만.. 글쎄 그가 말하는 '배려' 나 '천국' 그리고 '삶의 의미' 등등은 너무 어렵기만 하다. 그리고 프랭키의 입장에서 봤을 때 인간은 생각이 너무 많고 문제를 복잡하게 만든다. 사랑하는 이의 죽음이 골드를 절망하게 만들었지만 프랭키에게 죽음은 그냥 거쳐가야 할 삶의 한 관문일 뿐.

" 하지만 죽음은 삶의 끝일뿐이다. 시작이 있듯이 끝도 있다.

소시지와 비슷하다. 처음과 끝이 없다면 소시지는 소시지가 아니다.

삶도 삶이 아니고. 무슨 말인지 알겠지?"

소설 [프랭키]는 우리에게 "단순함"의 마법을 알려준다. 느긋한 햇살과 달콤한 바람 그리고 구수한 흙냄새... 본능에 충실하고 순간에 만족하는 프랭키의 삶이라는 기적은 "삶의 의미"에 집착하여 오히려 지금의 진정한 삶을 놓쳐버리는 골드에게 큰 힘이 되어준다.

그렇다면 과연 골드의 삶에 변화가 찾아올 것인가? 뻔뻔하지만 사랑스러운 프랭키가 일으키는 마법을 보여주는 책 [프랭키]

" 당신은 나를 좋아해. (...) 아름다운 내 털을 쓰다듬고, 내가 옆에 가까이 있는 걸 즐기고,

나랑 흥미로운 대화를 나누길 좋아해. (...) 나라면 나 같은 삶의 의미가 있다면 기쁠 텐데!"

* 출판사가 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.