붕어빵이 되고 싶어

붕어빵이 되고 싶어
리러하 지음 / 한끼 / 2025년 7월

생각, 결단력, 배려심, 눈치, 양심...

신이 '나'를 만들다 빠뜨린 재료

우리는 흔히 지나가는 말로, 부모님을 많이 닮은 아이를 두고 "붕어빵이 따로 없다"라는 말을 쓰곤 한다. 겨울에는 붕어빵을 파는 포장마차가 없는 곳이 없는 등, 붕어빵이라는 것은 우리 삶에 가까운 곳에 있고 친근감을 주는 요소이다. 그런데 만약에 인간이 사실은 조물주가 틀에서 빚어낸 붕어빵이라면? 그리고 우리를 만들다가 빠뜨린 팥소와 밀가루 부스러기가 나를 다시 찾아와서 "나를 품어야 너는 비로소 완전한 존재가 될 수 있다"라고 유혹한다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가?

이 책 <붕어빵이 되고 싶어>는 그런 뭔가 우스꽝스럽고 어이없게 다가오는 상황이 매우 기발하고 미스터리하게 그려낸다. 일종의 코믹 미스터리 판타지라고 할까? 천금동이라는 다소 낙후된, 재개발이 시급한 동네에서 벌어지는 부스러기들의 원조 붕어빵 찾기 사건! 평소에 스스로가 "불완전한 인간, 결핍 그 자체"라고 느껴온 사람들이나 좀 더 완전해지고 싶다는 욕망에 시달리는 사람들이 이 책을 읽는다면 머리카락이 쭈뼛 서는 서늘함을 느낄 수도 있다. 뒤를 돌아보면 당신과 똑같이 생긴 또 다른 당신이 웃고 있을 수 있다.

공부도 지지리 못하고 사고만 치는 진짜 금태가 파쿠를 하다가 병원에 입원해 있던 사이, 엄마와 같이 집에 있던 모범생 가짜 금태는 과연 누구란 말인가? 스스로 제대로 된 결정 하나 못 내린다고 생각하는 타투이스트 시나 앞에 나타나서는 동생 따위 신경 쓰지 말라고 하는 존재는? 그리고 평생 진짜 모습을 가리는 가면을 쓴 채 사기 치며 살아온 장극이 박소령을 받아들인 사연은? 제대로 굽지 않은 붕어빵 마냥 인생에 열정 하나 없이 밋밋 하게 살고 있던 선진 앞에 떡하니 서 있던 빨간 외제차의 정체는?

이 책을 읽다 보면, 어딘가 엉뚱하고 코믹한 스토리 안에 우리들의 폐부를 찌르는 날카로운 통찰력이 숨어 있다는 것을 깨닫게 된다. 우리를 인간 존재로 만드는 것은 과연 무엇인가? 를 묻는 듯한 책 <붕어빵 인간> 특히 한국인들은 스스로에게 뭔가 빠져있다는 느낌 - 용기, 결단력, 사고, 양심 등등 - 너무 잘 알고 결핍을 채우기 위해 너무 노력한다. 말하자면 어딘가에 흘린 "조각"을 찾아헤매는 불쌍한 붕어빵이랄까? 하지만 이 책은 독자들에게 그 결핍이야말로 당신을 말해주는 요소이다!라고 과감하게 말하고 있는 듯하다. 약간 2% 모자라는 존재, 그게 바로 당신이다!라고 말하는 듯. 웃기면서도 찡하고 기발하면서도 속이 꽉 찬 붕어빵같이 진지한 소설 <붕어빵이 되고 싶어>

"똑똑, 부스러기가 찾아왔습니다. 합체, 하시겠습니까?"

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

데미안

데미안
헤르만 헤세 지음, 전혜린 옮김 / 북하우스 / 2025년 7월

불안한 젊음에 바치는 영원한 고전

왜 우리는 <데미안>을 읽고 또 읽고

때로는 죽음에 이르기까지 읽어야만 했는가?

청소년 시절에 읽었고 그동안 쭉 잊어버리고 살다가 이번에 다시 읽을 기회를 가지게 된 고전 <데미안> 결코 쉽지 않은 책이라는 것을 다시 한번 느끼게 되었다. <데미안>이라는 책은 청춘을 다루는 이야기이기도 하고 누군가에게 매우 진지한 철학서로 다가갈 수도 있다. 어둠과 빛으로 나누어지는 두 개의 세상.. 그 경계에 서서 방황하는 주인공 싱클레어. 헤르만 해세는 이 짧지만 강렬한 소설을 통해서 인간 내면의 분열과 진짜 자신으로 살아가는 것이 얼마나 외롭고 고통스러운 일인지를 보여준다.

주인공 싱클레어는 밝고 화목하며 신의 뜻에 의지하는 가정으로 대표되는 “빛”의 세계에 살고 있었다. 그러다가 프란츠라는, 건달 같은 친구의 손에서 괴롭힘을 당하면서 내면에 어둠의 세계를 조금 들이게 된다. 그러던 중 우연히 친해진 특별한 친구 데미안에게 도움을 받게 되면서 자신이 머무르는 세상의 한계를 느끼게 되는 싱클레어. 데미안은 철학자 니체가 이야기한 “초인”을 상징하는 인물. 그는 선과 악, 빛과 어둠, 남성과 여성 등등 세상이 제시하는 이분법을 거부하고 그것들이 공존한다는 사실을 받아들인다.

예전에 읽었을 땐 잘 몰랐지만 이 책에는 다양한 심리적 이론과 사상이 녹아들어 있다는 사실을 알 수 있었다. 데미안이 싱클레어에게 하는 장광설 속에는 프로이트와 융의 이론 ( 꿈속 상징, 동시성 이론 ) 그리고 니체의 철학 등 다층적인 사유들이 혼합되어 있었고 이는 주인공 싱클레어가 보다 본질적인 것 – 자신의 내면을 따르기 –를 추구하는 것의 안내자 역할을 한다는 것을 알 수 있었다. 카인 숭배라던가 아프락사스와 같은 상징들은 선과 악을 넘어서서 진정한 “나”가 되는 길을 나아가는 싱클레어가 거쳐야 할 일종의 통과의례를 나타낸다고 볼 수도 있다.

소설 <데미안>은 자아 확장 혹은 내면 성장에 대한 소설이다. 좋은 인연이든 나쁜 인연이든 자라면서 그가 거친 사람들은 모두 그의 스승이 되어주었다. 어릴 적 그는 프란츠 크로머의 통제와 지배 속에서 순수 악을 체험하게 되고 데미안을 만나면서 선과 악이 통합된 전체 세상을 슬쩍 들여다본다. 그리고 피스토리우스라는 음악가 친구를 통해서 신비주의 철학과 음악의 언어 등을 습득하게 되는 싱클레어. 그러다가 전쟁이라는 혼돈의 시기를 통과하며 또 다른 탄생의 순간을 맞이하게 되는데....

이 소설은 모든 이에게 동일하게 다가가지는 않을 것이다. 어떤 누군가에게는 지나치게 추상적이라거나 신비주의적이라는 느낌을 줄지도 모른다. 그러나 특정 시기, 말하자면 내면에서 뭔가가 꿈틀거리며 성장하는 시기의 독자들에게는 대단히 깊은 울림을 줄 수도 있을 것이다. 혹은 싱클레어처럼 방황하고 스스로를 고립시켜 본 경험이 있는 독자들에게는 그야말로 인생 안내서랄까? 논리를 뛰어넘은 통찰로 이끄는 책이다. 세상사에 대한 관심을 끄고 비로소 자신의 내면에 귀를 기울이고자 한다면, 큰 도움이 될 책이다. 스스로에게 진실한 삶을 살고 있는지 묻는 듯한 성장 소설 <데미안>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

언디바이디드

언디바이디드 : 온전한 존재 ㅣ 언와인드 디스톨로지 4
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

세상에 전혀 쓸모가 없고 오히려 위협만 되는 청소년들의 신체를 해체하여, 그들의 장기를 재활용한다는 무시무시하고도 잔혹한 제도 "언와인드"를 소재로 펼쳐낸 이야기인 <언와인드 디스톨로지> 그 4편의 대장정이 이제 완결편 <언디바이드>로 마무리되었다.

읽는 내내 나의 심장을 두근거리게 하고 도파민을 뿜게 만들었던 박진감 넘치는 액션과 흡인력 있는 전개, 갈수록 복잡해지는 서사와 보다 확장된 세계를 보여주었던 흥미진진했던 시리즈.. 말 그대로 독자들을 <언와인드 디스톨로지>의 세상으로 흠뻑 빠져들게 만든다.

마지막 4편에서는 애초에 "캠" 혹은 "카뮈 콩프리"라는 존재를 세상에 탄생하게 만든 "언와인드" 그리고 "리와인드"라는 시스템의 정체가 고스란히 드러난다. 그런데 이 책이 디스토피아물임에도 불구 지금 우리의 현실을 담고 있다고 생각이 든게 현재 정치적으로 복잡한 문제를 일으키곤 하는 "군수 산업"이 등장한다.

이 뿐만 아니라, "장기 매매"의 큰손들도 등장한다. 합법적 시스템이라는 장막 뒤에서 비밀리에 판치고 있는 불법적인 산업. 이익을 좇는 거짓된 권력과 기업들 그리고 그들과 손잡고 이익을 나누는 범죄 집단의 만남.... 뭔가 익숙하지 않은가?

코너, 리사, 레브, 소니아와 캠 그리고 여러 사람들...

이들은 각자의 자리에서 "언와인드"라는 이 사악한 제도를 무너뜨리기 위해 최선을 다한다. "캠"은 하나의 존재라기 보다는 99명이 모인 내면 공동체 혹은 집단 지성이라고 볼 수 있다. 자신도 "인간"이라는 각성을 한 이후 그는 "언와인드" 해체를 위한 주도적인 역할을 한다.

이 편에서는 사이코패스 "스타키"의 결말이 어떻게 될 것인가? 에 좀 더 집중하게 되었는데, 사실 그는 "거짓된 선지자"를 보여주는 대표적인 존재. 아직 판단력이 떨어지는 황새단을 선동하여 파괴, 살인 등 온갖 나쁜 짓을 저지른다. 그는 자기 도취와 영웅 의식에 쩐 사악한 권력자의 말로가 과연 어떨 것인가를 보여준다.

이 시리즈를 읽으면서 나는 자신의 존재가 완전히 부정당하는 것 앞에서 청소년들이 느낄 수 밖에 없는 "깊은 절망감"도 느끼게 되었고 정부나 기업 그리고 이익 집단이 똘똘 뭉쳐서 자신들의 이익만을 좇을 때 벌어질 수 있는 "끔찍하고 절망적인 미래"를 볼 수 있었다.

그러나 우리는 이 책을 통해서 용서와 연대 그리고 사랑이 보여주는 마지막 희망을 엿볼 수 있다. 어떻게 보면 문제의 해결을 향한 하나의 "큰 흐름"을 봤다고도 할 수 있겠다. 사악한 의지를 담은 거대한 물줄기가 흘러가고 있지만 사람들은 결국엔 "옳은 일"을 택한다는 것.

어쩌면 "작디 작은 선한 의지"와 "옳은 일을 하고자 하는 결심"이 거대한 물줄기를 갈라놓고 판을 뒤집는 역할을 할 수가 있다는 것이 책을 읽은 후 내가 느낀 점이다. 주변 인물이지만 그레이스나 헤이든과 같은 캐릭터들도 주인공들 못지 않게 악법을 무너뜨리는데 큰 역할을 한다. 자꾸만 지난 12.3 계엄 사태를 떠올리게 만드는 책.... 결국 모든 것은 자기 자리로 되돌아간다.

스토리 자체가 대단히 설득력있고 흥미진진했던

<언와인드 디스톨로지> 시리즈. 탈주자들과 그들을 좇는 무리들 사이에 쫓고 쫓기는 액션이 아주 박진감 넘치고 생생하다. 아이들은 뭉쳤다가도 흩어지고 잡혔다가도 탈출한다.

그러나 이 시리즈는 "재미" 뿐만 아니라 독자들에게 읽는 내내 "생명의 소중함"과 "인간 존재의 의미"에 대해서 묻게 만드는 진지한 면이 있다. 청소년의 신체 중 가장 우수한 부분만 조합하여 새로운 개체를 만든다는 면에서 뭔가 "우생학"을 떠올리게 하는 면도 있는 책인데, 불완전한 인간 그 자체가 얼마나 소중한지 알려주는 효과도 있다고 하겠다.

뭔가 생각할 거리를 제시하는 동시에 아주 흥미진진한 디스토피아 장르를 찾고 있는 분들에게 추천하고 싶은 <언와인드 디스톨로지>시리즈의 4편 <언디바이디드>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

놀러오세요, 저승길로

놀러오세요, 저승길로 ㅣ 로컬은 재미있다
배명은 지음 / 빚은책들 / 2025년 7월

<수상한 한의원>이라는 책을 통해서 죽은 이들과의 소통을, 때로는 아주 구수한 유머로, 때로는 눈물이 핑 도는 감동으로 그려낸 작가 배명은, 그가 이번에는 우연히 저승길 옆에 카페를 열게 된 주인공 운영의 좌충우돌을 그려낸다. 스스로를 실패자로 여길 만큼 지쳐있던 운영.. 그러나 그녀는 우연히 발견한 저승길에서의 경험을 통해서 새로운 출발을 하게 되는데.. 과연 무슨 일이 벌어지게 된 걸까?

힘겨웠던 출판사 생활을 그만두고 본격적으로 방구석 폐인으로 접어들 운명이었던 주인공 운영. 그러나 돌아가신 할머니가 자신에게 수원 행궁동에 있는 2층집을 물려주신 것을 알게 된 후, 퇴직금과 대출 등 영혼까지 끌어모은 돈으로 카페를 차릴 결심을 하게 된다. 친구의 도움으로 셀프 인테리어를 시작한 운영은 2층으로 이어졌던 계단의 흔적과 그 옆의 담을 발견하게 되고, 손님을 좀 더 많이 받고 싶다는 욕심에 담을 망치로 부수기 시작한 운영, 그러나 이후에 일어난 기묘한 사건들은 운영의 머리칼을 쭈뼛 서게 만드는데.....

공포를 일으키는 대부분의 귀신 이야기와는 달리 이 책 <놀러오세요, 저승길로>에 나오는 귀신들은 마치 우리와 가까운 이웃들처럼 정겹게 다가온다. 특히 뭔가 익숙한 저승관을 배경으로 하기에 더욱 더 친숙하게 느껴지는 듯 하다. 이승과 동떨어져 있지 않은 저승길, 망자들에게 넣어준다는 노잣돈, 망자들을 상대로 다양한 장사를 하는 저승길 상인들과 길목을 지키는 츤데레 사천왕.... 깨진 결계를 다시 회복할 수 없다는 말에, 잠시 낙담했던 운영은 저승길 상인들과 상생할 수 있는 기막힌 아이디어를 떠올리게 되는데!

이 책은 이승과 저승을 연결하는 지점이 된 카페 <산티아고 데 콤포스텔라>와 주인장 운영의 이야기뿐 아니라, 결계가 무너지면서 발생한 기묘한 다른 이야기까지도 다루고 있다. 엄마의 장례식으로 찾아온 아버지... 변한 줄 알았던 그에게 뒷통수를 맞는 성희의 사연은 과연 무엇일까? 학창 시절 일진이었던 구영의 손에 이끌려 간 으시시한 횟집에서 종민이 먹은 쫄깃한 회의 정체는? 그리고 미소 헤어살롱에서 금발로 염색한 망자가 쏘아올린 작은 공이 낳은 엄청난 결과는 과연 무엇일까?

공포와 코믹 그리고 판타지의 절묘한 조화를 보여주는 책 <놀러오세요, 저승길로> 귀신들이 장사를 하고 영혼을 위한 환전소가 존재한다. 자식을 희생시키는 모진 부모, 귀기 어린 건물에서 출몰하는 요괴 등 이 책에서는 기묘한 이야기로 독자들의 흥미를 사로잡지만 결국 여기서 말하고자 하는 것은 “함께 살아가는 것” 과 “ 다시 시작하는 것” 이 아닐까 싶다. 스스로를 실패자라 생각했던 운영.. 그녀 앞에 주어진 2번째 기회! 산자와 죽은 자가 절묘하게 섞이면서 얻어지는 효과, 이것이야말로 시너지 효과가 아닐지... 무서운 귀신 이야기를 유쾌하고 따뜻하게 만나고 싶은 분들과 인생의 전환점에서 다시 시작한 용기를 얻고자 하는 분들께 꼭 추천하고 싶은 책 <놀러오세요, 저승길로>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

돌아온 아이들

돌아온 아이들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 8
김혜정 지음 / 현대문학 / 2025년 6월

세상으로부터 상처받은 아이는

시간이 지나 어른이 된다

단, 고통 어린 기억을 망각의 숲에 가둬두고서

겉으로 보기엔 다 성장한 듯 하나, 여전히 성장하지 않은 채

상처받은 그대로 어딘가에 머물러 있는 내면 아이로 인해

힘들어하는 사람들. 이 책 <돌아온 아이들>은 어른들이

과거 언젠가 떠나보냈던, 내면 아이들에 대한 판타지 소설이다.

그들에게 있어서 시간은 더 이상 흐르는 강물이 아니다.

상처받고 힘들었던 어느 시점에 묶여버린 시간.

고정된 그 시점에서 내면 아이는 여전히 맴돌고 있는데....

주인공인 12살 담희는 음주 운전자에 의해 벌어진 교통사고로

엄마를 잃은 후 말하는 능력을 상실한 채 입을 다물어 버렸다.

친구들은 글로 소통하는 담희를 참아 주지 않았고

그렇게 친구 없는 담희는 외로움을 견디며 살아왔다.

그러던 어느 날, 비슷한 또래로 보이는 한 소녀가

담희에게 다가와서 자신이 30년 전 실종되었던 고모 민진이라고 주장한다.

담희의 문자를 받은 아빠는 그 사실을 전혀 믿지 못했지만

치매를 앓고 있던 어머니는 민진을 보는 순간 단박에 알아보게 되는데....

"보랏빛 숲"과 마력이 있는 "세작" 이 있는 이세계인 마인계와

담희가 고모를 만나게 되는 무마인계, 즉 현실 세계를 넘나들면서

한때 우리가 잃어버린 내면 아이를 다시 되찾기 위한 회복의 여정을 시작하는 소설 "돌아온 아이들"

우리는 어른이 되고 차가운 현실 세상에 적응하기 위해서

잠시 어둠의 숲에 내면 아이들을 맡겨놓았지만 결국 그들은

마력의 통제하에 갇힌 채 빠져나오지 못하고 유리 인형이 되어 버렸다.

말하자면 많은 내면 아이들이 이제 더 이상 성장할 기회를 놓쳐버리게 된 것.

누군가는 민진처럼 길을 잃은 채 헤매고 있었고

다른 누군가는 보경처럼 마치 어른이 된 것 마냥 가면을 쓴 채

연기를 하고 있었다. 그러나 결국 그들은 보랏빛 숲에 갇혀버린

내면의 아이가 탈출할 수 있도록 손을 내민다.

그렇게 할 수 있었던 것은 순수한 애정과 지지로 가득 찬 "담희"가 있었기 때문이 아닐까?

"상실과 회복" 나는 이 책을 읽으면서 이 키워드들을 떠올렸다.

세상에는 여전히 어두운 숲속에서 길을 헤맨 채 울고 있는 많은 아이들이 있다.

그들을 구원해 줄 수 있는 것은 오직 나 자신뿐.

이 책은 내가 나만의 "담희"가 되어줄 수 있는지 묻고 있는 것 같다.

판타지 장르의 외피를 입고 있으나 결국 내면의 성장과 회복을

이야기하는 심리학 서적 같은 책 <돌아온 아이들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.