아이오니아

아이오니아
최공의 지음 / 요다 / 2022년 7월

 “ 안녕하세요, 엑스입니다.

할 일도 없는데, 대화라도 나누실래요?”

요즘 둘러보면 어디에나 존재하는 인공지능. 인간이 입력한 데이터를 기반으로 작동하는, 그냥 로봇이라고 여겨지는 것을 인공 지능이라고 부른다면, 스스로 사고할 수 있고 감정도 느낄 수 있는 존재가 바로 인공 의식인, 보다 높은 존재인 "엑스"이다. 아이오니아 사가 개발한 획기적인 발명품이자 인류의 미래를 이끌어갈 시스템으로 여겨지는 "엑스"

이 "엑스"의 반대편에 서 있는 것이 바로 주인공 "레인"이다. 그는 디지털 세상을 혐오한다. 인공 지능이 지배하는 사회, 인공 지능이 모든 일자리를 차지하여 사람들이 직업을 잃고 정부에서 주는 쥐꼬리만한 보조금에 기대어 살아가는 세상에 절망한다. 특히 "레인"은 인공 지능에 대해 분노할 수밖에 없는 크나큰 이유를 품고 있다.

이 책 "아이오니아"는 굉장히 흥미로웠다. 인간보다 더 인간 같은 인공 의식 "엑스" 가, 좌절에 빠진 인간 "레인"을 위로하는 장면을 보며 뭐랄까? 미래 세계를 배경으로 한 부조리극인가? 싶기도 했고, 거대한 컴퓨터처럼 변해버린 세상, 그 커다란 비극 앞에서 더 이상 초연해질 수 없는 한 인간의 심리 상태를 엿보는 사이코드라마 같기도 했다. 

인공 지능이 세상을 이끌어가는 사회는 과연 행복한가? 지금이 우리가 이 질문을 던져야 할 때인 듯하다. 이 책은 그 질문에 대한 어느 정도의 해답을 제공하는 것 같다. 그 어느 때보다 계층의 견고함을 보여주는 사회, 따라서 인간 차별은 더욱더 심해졌다. 사람들 사이의 상호 작용은 눈 씻고 찾아볼 수 없고 인공 지능이 제공하는 편의성에 기대 살아가는 사람들은 이제 로봇과 별다를 바가 없어 보인다. 인간이 기계를 규정하는 게 아니라 그 반대의 경우가 되어버린 불행한 상황... 이 사태를 돌리고자 하는 사람들이 "Anti-AI"라는 조직을 만들어 인공 지능에 대항해 보려고 하지만 글쎄? 계란으로 바위치기일 뿐.

마치 인간처럼 스스로 생각하고 감정을 느끼는 인공 의식인 "엑스"를 보며,, 뭐랄까? 신기하면서도 동시에 소름이 느껴졌다. 마치 의식만 고도로 발달해버린 어린아이를 보는 느낌이었다. 특히 어린 딸을 잃은 아픔이라는 과거를 지니고 있는 "레인"에게 그를 위로한답시고 하는 "엑스"의 행동이 너무 마음에 들지 않았다. 이건 사이코패스인가.. 싶었다랄까? 단지 도구에 불과한 존재를 신처럼 만들려고 하다 보면 결국 이런 재앙을 겪게 되겠구나 싶었다. 

별사건이 없는 스토리이긴 하지만 나에겐 다소 충격적으로 다가왔다. 충분히 가까운 미래에 있을 수 있는 이야기라고 여겨졌기 때문이다. 행복을 약속하는 디지털 세계.. 그러나 막상 뚜껑을 열어보니, 그들이 약속한 것은 빈 껍데기에 불과했다. 디지털과 인공 지능이 득세하는 세상에서 인간의 설자리는 더 이상 없어 보였고 그런 세상이 나와 내 자손의 미래가 된다니.. 정말 무시무시하다고 느껴졌다. 

흥미를 추구하고 대중성으로 가득한 장르소설..이라기보다는 좀 수준 높은 인문서적? 교양서를 읽은 느낌이다. 특히 인공지능보다 한 차원 높은 존재인 "엑스", 마치 호기심 가득한 천재 어린이 같은 엑스가 가진 인류와 사회에 대한 광범위한 지식과 막판에 이루어지는 "엑스" 가 선택을 보고 많이 놀랐다. 탄생과 존재에 대한 질문.. 인간이건 컴퓨터이건 의식이 고도로 발달하게 된 순간 이루어지는 수순이라는 생각이 들었다. 어쨌건 한번 읽기에는 조금 아까운 책인 [아이오니아] 두고두고 읽으면서 책이 선사하는 지식의 향연에 좀 더 빠져볼까 싶다.

* 

           

온난한 날들

온난한 날들 ㅣ 안전가옥 오리지널 20
윤이안 지음 / 안전가옥 / 2022년 7월

명탐정이 갖춰야 할 필수조건은 무엇일까? 날카로운 관찰력과 추리력 그리고 도저히 억누를 수 없는 호기심이 아닐지.... 그 모든 것을 갖춘 그녀, 박화음이 나섰다! 환경 오염과 지구 온난화로 곤란에 빠진 사람들을 돕기 위해. 일찌감치 에코 시티로 지정되어 친환경 소재를 개발하는 등 환경 보호에 앞서나가는 도시, 평택이지만 이상하게도 사람들은 병이 들고 죽어 나간다. [기후 미스터리]라는 신선한 장르로 기후 문제를 환기시킴과 동시에 재미도 전달해 준 [온난한 날들]로 들어가 본다.

“ 화음아, 쓸데없는 오지랖은 죽음을 부르는 거다”

살아생전 아버지는 화음에게 귀가 닳도록 얘기하였다. 쓸데없이 남의 일에 참견하다가는 화를 면할 수 없다고. 어쩌면 아버지는 박화음이 지독하게 오지랖이 넓은 탐정이 되리라는 걸 예견하셨나 보다. 커피숍 부점장으로 일하는 박화음은 겉으론 평범해 보이지만 사실은 특별하다! 어릴 적 교통사고를 당하고 나서 식물이 말하는 것을 들을 수 있게 된 것! 비유적인 표현이 아니라, 문자 그대로 식물에 남은 사람들의 사념과 원한을 읽어낼 수 있게 되었는데, 그것은 탐정 박화음에게 대단히 도움이 되는 능력이다.

어느 날, 칼국숫집 사장님의 아내와 딸이 실종된 것을 계기로 조사와 추적을 시작한 화음. 그 와중에 우연히 만나게 된 탐정 사무소 소장 이해준의 꼬드김에 넘어가서 본격적으로 탐정 일에 뛰어든다. 알고 보면 화음과 해준은 매우 공통점이 많다. 법의학 생태 연구소를 운영하는 해준은 사건 현장에서 채취한 식물이 제시하는 여러 증거 자료를 바탕으로 사건을 해결한다. 둘 다 식물이 하는 말을 듣는 셈이다. 그뿐 아니라 어릴 때 안타까운 사고로 부모님이 잃은 것까지 닮은 그들.. 매우 다르지만 어떻게 보면 너무 비슷한 둘의 케미가 볼 만하다!!

이 책은 4가지 이야기가 서로 느슨하게 연관관계를 이루는, 일종의 연작 소설이다. 처음에는 알 수 없지만 읽다 보면 4가지 이야기가 하나의 큰 틀을 이루며 짜임새 있게 배치되어 있다는 걸 알 수 있다. 1편에서는 전단지를 나눠주며 아내와 딸을 찾아 헤매는 안타까운 칼국숫집 사장님의 사연에 마음이 움직인 화음이 본격적으로 탐정 일에 뛰어들게 되고, 2편 이름 없는 무덤에서는 고양이 만복이의 유골 단지를 찾아달라는 노부부를 위해 화음은 비 오는 밤, 산속을 헤매다가 사람의 두개골 뼈를 찾기도 한다! . 3편 도둑맞은 표본에서는 탐정 사무소에서 독버섯을 가져간 누군가가 벌인 살인 사건을 해결하고 4편에서는 한 병원에서 벌어지는 테러 사건에 용감히 맞서기도 한다. 

기후 미스터리라는 타이틀에 맞게, 이 책 [온난한 날들]에는 환경 오염과 지구 온난화로 인해 위기에 처한 사람들이 겪을 수 있을 여러 사건들이 펼쳐진다. 처음에는 먼 미래의, 이미 망가져버린 지구를 다루는 디스토피아 물을 상상했는데, 얼마든지 가까운 미래의 한국에서 펼쳐질 수 있는 이야기, 아직은 희망을 가질 수 있는 이야기라는 생각이 든다. 비단 환경 문제뿐 아니라, 혼란한 가운데 인간을 현혹하는 사이비 종교나 사람들을 속여가며 자기 배만 불리는 파렴치한 인간에 대한 부분도 다루고 있는 [온난한 날들]. 인간 그 자체가 재앙의 씨앗은 아닌지 모르겠다는 생각마저 들었다. 하지만 사람들과 그들이 처한 상황에 대한 따뜻한 공감으로 사건을 해결하는 박화음과 이해준은 그야말로 인간 난로들 같다!! 이들을 주인공을 한 속편이 이어지거나 드라말로 나왔으면 좋겠다는 생각을 해본다.

* 출판사가 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰를 작성하였습니다 *

살짝 웃기는 글이 잘 쓴 글입니다

살짝 웃기는 글이 잘 쓴 글입니다 - 읽는 사람을 끌어들이는 자기소개서에서 UX 라이팅까지
편성준 지음 / 북바이북 / 2022년 7월

유머니즘, 지루한 당신의 글을 살려주는 심폐소생술이 되다!

카피라이터가 알려주는 독자의 마음을 사로잡는 글쓰기 수업

영어 강사 시절, 나는 수업 시간에 지루해하는 아이들을 위해 그날의 유머를 수집해가곤 했다. 주로 일상의 해프닝을 담은 웹툰에서 가지고 오거나 내가 겪었던 경험을 짤막하게 들려주곤 했는데, 한바탕 웃고 나서 아이들의 집중력이 좋아졌던 걸 생각하면 역시 유머가 가진 흡인력은 무시할 수 없을 것 같다. 이 책 [살짝 웃기는 글이 잘 쓴 글입니다]는 글쓰기를 가르쳐주는 책이긴 하지만 한편으로는 유머러스한 사람이 되는 법을 가르쳐주는 책인 것 같기도 하다. 특히 어떻게 하면 독자들이 열광하는 글을 쓸 수 있는가? 방법은 바로 유머러스한 글을 쓰는 것이다! 에 초점을 맞춘 책이라고 볼 수 있을 것 같다.

“그런데 웃기는 건 돈에 쫓기거나 일이 제대로 풀리지 않아 괴로워하던 때일수록 페이스북 담벼락의 글에선 유머가 넘친다는 사실이다.” - 41쪽 -

편성준 작가의 주장 하나하나가 주옥같고 공감이 갔는데, 특히 유머 감각이 날카로워지는 환경에 대한 그의 주장에 큰 공감이 갔다. 인간은 가장 비극적인 환경에서 더 날카로운 유머를 이끌어내는 능력이 있다는 것. 예로써, [제5도살장]의 작가 커트 보니것의 끔찍한 경험을 이야기하는 저자. 2차 세계대전에 참가한 보니것은 폭탄이 터지는 아슬아슬한 상황에서도 평정심을 유지하기 위해 농담을 날렸다고 한다. 지루하고 힘든 삶을 견뎌내기 위해서는 유머감각이 필수라고 이야기하는 저자. 이왕이면 다홍치마라고 똑같은 주제라도 재미있는 글에 사람들이 끌리기 마련이다. 세상을 조금 삐딱하게 보고 비틀어 보며 유머를 이끌어내는 저자의 시선이 흥미로웠다.

“ 우리는 바쁘다. 직장에 출근도 해야 하고, 하루 세 끼 밥도 먹어야 하고, 일을 하는 틈틈이 스마트폰을 수십 번 들여다봐야 한다. 다시 말하면 글을 대충 쓸 핑계가 즐비하다는 뜻이다. 그럼에도 불구하고 글을 잘 쓰는 사람은 무엇이 다른 것일까? 모든 바쁜 일보다 글을 우선시하는 것, 차이는 그것뿐 아니겠는가? ” - 95쪽 -

편성준 작가는 매일매일 글을 쓰는 성실함, 그것이 작가가 되는 지름길이라는 것을 이야기하고 있다. 웨인 왕 감독의 영화 [스모크]에서 매일 아침 똑같은 시간에 거리 사진을 찍던 주인공에 대해서 이야기하는 작가. 아무것도 아닌 것처럼 보이는 행위도 거듭하다 보면 결국 의미가 커진다는 것이 그의 주장이다. 1년 넘게 매일 출근길 담벼락의 담쟁이 사진을 찍은 아내의 예도 바로 그것이다. 극강의 성실함은 드라마틱한 결실을 이루어낸다는 것이다.

“ 그러나 그보다는 ‘잘 써야 한다’는 강박관념이 그녀의 글을 경직시키고 있는 건 아닐까. (....) 고정 관념 때문이다. 책에 들어갈 글은 뭔가 완성도가 있어야 하고 정확해야 하고 감동적이거나 심오해야 할 것 같은 그 이상한 의무감 말이다 .” - 137쪽 -

다른 어떤 주장보다도 제일 공감이 간 대목이 바로 이 부분이다. 잘 읽히는 글을 쓰기 위해서는 우선 어깨에 힘을 빼야 한다는 말. 편하게 쓰면 오히려 재미있고 개성 넘치는 글을 쓸 수도 있는데 너무 잘 쓰려고 하다 보니 오히려 망작이 나올 수 있다고 작가는 말한다. 물론 글을 아무렇게나 쓰라는 주장이 아니라 마음에서 자연스럽게 흘러나온 아이디어를 쓰고 나중에 고치고 정리하면 될 일. 정말 큰 공감이 되었다. 이끌리는 대로, 자연스럽게!

글을 한번 써볼까? 하는 생각에 한때 글짓기에 관한 책들을 엄청 모았던 나. 결국 재능이 거의 없음을 알고 포기했지만 정말 다양한 글짓기 책이 있다는 걸 알게 되었다. 그런데 이 책만큼 흡인력 있고 재미있었던 책은 별로 없었던 것 같다. 이 책을 통해 평범한 사람도 글을 쓸 수 있고 심오하거나 대단한 주제가 아니어도 사람들의 공감을 자아낼 수 있는 글이 좋은 글이라는 걸 알게 되었다. 물론 유머 감각이 필수 조건이라는 것도 깨달았다. 직접적이든 간접적이든 다양한 경험을 쌓는 것도 물론 중요하다. 그리고 사람들의 평가에 연연할 필요는 없다는 것도 깨달았다. 결국 아무리 훌륭한 작가라도 그의 작품에 대한 호불호는 어쩔 수 없기 때문. 오랜만에 진짜 너무 재미있고 공감 가는 책을 읽었다. 혹시나 글짓기 책을 찾는 사람이 있다면 꼭 읽어보라고 추천해 주고 싶은 책 [살짝 웃기는 글이 잘 쓴 글입니다]

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

여름의 피부

여름의 피부 - 나의 푸른 그림에 대하여
이현아 지음 / 푸른숲 / 2022년 7월

“ 내 안의 고독과 불안에 위로를 건네는 푸른 그림에 관한 이야기 ”

굳이 미술관을 방문하지 않아도 다양한 그림 감상과 가이드의 친절한 설명이 곁들어진 명화 투어가 시작된다. 그림 보는 눈이 거의 없다시피한 나 같은 사람도 그림 속 풍부한 의미를 즐길 수 있다는 것은 그만큼 가이드의 역량이 뛰어나다는 것 아닐까? 그림이 계속 말을 거는데도 대답해 줄 수 없었다면  이 책을 읽고 난 후 조금은 대화를 이어나갈 수 있을 것 같다.

이번 “명화 투어”의 가이드는 에디터이자 아트 라이터인 이현아 작가이다. 

그녀는 이번 투어의 주제를 각 작품이 품고 있는 색깔 “블루”로 잡았다. 우울, 몽상 그리고 관조라는  단어들을 떠올리게 만드는 신비로운 색깔 “블루”. 이현아 작가는 이 책에서 “블루”의 키워드를 다음과 같은 4가지로 압축한다. 유년 시절, 여름, 우울 그리고 고독. 각 키워드에 어울리는 그림과 관련 일화 그리고 본인의 경험까지 짜임새 있게 배치되어 더욱더 재미있었다.

# 유년 시절

작가가 소개한 여러 일화들 중에서 “H”라는 미스터리한 인물과의 경험이 특히 흥미로웠다. 인터뷰와 인터뷰이로 만나 순식간에 친구가 되고 그렇게 인연을 쌓아가게 된 그들.

그러나 마치 어른이 되기를 거부하는 듯한, 빼앗긴 유년 시절을 집요하게 돌려받으려고 하는 듯한  “H”와의 관계를 유지하려다 그만 작가는 자기혐오에 빠져버린다. 그들은 그렇게 멀어지게 되고....

작가는 호아킨 소로야 이 바스티다 작가의 작품 [발렌시아 해변의 아이들]을 소개하면서 앞선 일화를 펼쳐놓는다. 햇빛과 바람 그리고 파도라는 순간에 집중하는 다른 아이들와 달리 그림 속 주인공 소년은 말없이 화가를 응시한다.  유년을 함께 재건할 누군가를 내내 기다려 온 것처럼.

“ 유년의 땅은 늘 불안정하다. 그곳이 대체로 타인에 의해 설계되므로.

자신이 설계할 수 없으므로. (...) 나는 H의 땅에서 무엇을 보고 온 걸까?

그 시절의 빈틈을 메워주기는커녕 파도가 치면 사라질 모래성만 쌓다 온 것은 아닐까?”

# 여름

작가는 "블루"가 상징하는 키워드 중 하나로 여름을 꼽는다. 파도가 넘실대는 바다와

보기만 해도 시원해지는 수박.. 의외로 여름은 "블루" 와 잘 어울리는 듯하다. 작가는 여름이  새로운 단어를 껴안을 수 있는 몸을 갖게 되는 계절이라고 하고, 그래서 주목할 단어로 "나신"을 꼽는다. 타인의 시선이 부재하는 장소에서 훌훌 벗고 다른 사물이 되어보는 경험을 시도하는 작가. 여름 안에서 나는 네가 되고 너는 나가 된다. 그녀는 화가 우르타도의 1인칭 시점의 작품 [무제]를 통해 어떠한 관계도, 평판도 걸치지 않은 채 오직 "나"라는 존재로 남은 누군가의 모습을 보여준다.

“나신으로 고양이를 끌어안으면 나 또한 동물이라는 걸 깨닫고, 

나무로 만든 책장에 기대면 그것이 살아 있음을 느낀다. (...)

나는 고양이가 되고, 나무가 되고, 물이 되고, 복숭아가 된다. 

그렇게 여름은 새로워진다 .”

책을 읽고 나니 "블루"의 의미가 좀 더 확장되는 느낌이다. 지금까지는 차갑다고 느껴졌던 색깔이 오히려 더 따뜻하게 느껴지는 이유는 뭘까? 아마도 이현아 작가가 가지고 있는 세상, 인간 그리고 그림에 대한 따뜻한 시선이 책 안에 가득 녹아 있기 때문이 아닐까 싶다. 예전에는 그림이 내게 말을 걸 때면, 의미를 해석하기 힘들어 소통을 피했지만, 이젠 왠지 끌리는 그림 앞에 가서 숨겨뒀던 내밀한 속 이야기까지 다 고백해버릴 것만 같다.

무심하게 지나쳐온 내 안의 "나"를 다시금 들여다보게 해 준 책 [여름의 피부]였다.

* 출판사가 제공하는 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다 *

딜리터

딜리터 - 사라지게 해드립니다 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2022년 8월

"당신이 사라지게 하고 싶은 물건을 이 세상에서 지워드립니다.
고대 흑마술을 전수받은 전설의 딜리팅 고수가 여러분을 도와드립니다.지금 당장 전화하세요. 딜리팅은 여러분의 권리입니다.


우리가 눈으로 보고 냄새 맡고 만질 수 있는 세상이 전부일까?
이 책 [딜리터:사라지게 해드립니다]는 평행 이론에서 등장하는 다중 우주들처럼 우리가 살고 있는 세상엔 보이지 않는 여분 레이어가 있다는 가정을 바탕으로 전개된다. 마치 포토샵 프로그램처럼 겹치고 겹쳐져 있지만 이 세상엔 눈에는 보이지 않는 공간이 있고 그 공간으로 사물과 사람을 보낼 수 있다는 것이 딜리터들의 주장이다.


딜리터, 즉 사라지게 하는 사람들. 예전에는 흑마술사로 불리던 이 전문가들은 아주 비밀스러운 방식으로 의뢰를 받아 누군가가 꼴도 보기 싫어하는 물건이나 사람을 저쪽 세상, 눈에 보이진 않으나 분명히 존재하는 그 레이어로 보내버린다. 직접 없애기에는 힘과 노력이 너무들고, 완벽히 없앨 수 없는 상황에서는 딜리터들의 손을 빌리는 방법이 최고이기 때문이다.


주인공 강치우는 소설가이자 강력한 딜리터이다. 그런데 몇 년 전 여자 친구 소하윤이 갑자기 실종되었고 경찰과 사립 탐정은 강치우가 소하윤의 실종에 관련되어 있다고 보고 그의 뒤를 몰래 쫓고 있다. 한편, 강치우와 그의 책을 출간하는 출판사 대표 양자인은 비밀스러운 모종의 계약을 맺고 있다. 그녀가 강치우에게 소개하는 사람들은
자신의 책을 내고 싶어서 고스트 라이터인 강치우를 만나는 것이지만, 알고 보면 치우가 해야 할 일은 따로 있는데....


실제로 이 딜리터들이 내 주위에도 살고 있다면? 저세상으로 뭘 보내고 싶은지 상상해 본다. 기억하기도 싫은 나의 흑역사.. 남들 머릿속에 남아있는 그 흑역사를 날려버리고 싶을 것 같다. 자다가도 갑자기 생각나는 바람에 이블 킥 하게 되는 그 몹쓸 것들을.


최근에 읽은 책 중에서도 손꼽힐 만큼 정말 특이한 소설이다. 곧 A.I 가 이 세상을 정복해버릴 것 같은 이 최첨단 시대에 흑마술이라니...
하지만 과학이 발전한다는 건, 다시 말하면 미스터리로 남아있던 분야가 해결된다는 의미는 아닐까? 공간 이동이나 평행 우주 이론 등등의 단어들이 더 이상 낯설게 들리지 않을 시대가 다가온다.


강치우는 보낼 순 있지만 레이어를 들여다볼 순 없었는데 치우 앞에 우리를 둘러싼 겹겹의 레이어를 들여다볼 수 있다는 여인 조이수가 등장하면서 실종된 여자 친구 조하윤을 둘러싼 그 어둡고도 미스터리한 비밀, 그 비밀이 베일을 벗기 시작한다. 여자 친구의 실종 사건을 좇는 치우와 그 치우를 좇는 경찰들과 사립탐정들 그리고 딜리터를 이용하여 검은 야욕을 실현하려는 사람들의 쫓고 쫓기는 추격전이 매우 스피디하게 펼쳐지는 책 [딜리터:사라지게 해드립니다] 뭔가 독특하면서도 미스터리하고 스릴 넘치는 소설을 찾는 분들께 추천합니다!