[100자평] 난 때때로 엉뚱한 상상을 하곤 해

난 때때로 엉뚱한 상상을 하곤 해 - 숨겨진 나를 찾는 102가지 질문
나츠오 사에리 지음, 최현숙 옮김 / 앤에이북스 / 2018년 12월

엉뚱한 상상? 그게 뭐지? 먹는 건가? ... 어린시절엔 공주가 되고 밤하늘을 날아다니는 꿈을 꿨을진 모르겠으나,어른이 되서까지 그러면 좀 주책처럼 보인다.
하지만 바쁘게 사느라 돌보지못한 내 순수한 진짜 모습을 찾게해준다면 말은 달라진다. 읽어보고 싶다. ㅎ

상식을 뒤집는 흥미로운 심리연구

심리학자들이 알려주지 않는 마음의 비밀
대니얼 리처드슨 지음, 박선령 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 11월

지금은 좀 덜하지만, 나는 예전부터 심리학에 관심이 계속 있었다.  [ 인간 ] 에 관심이 있었고 우리의 심리가 무엇에 의해 자극을 받고 작동하는지 알고 싶었던 것 같다.   그동안 많은 심리 관련 책을 읽었는데, 대부분은 치유 목적을 가진, 소위 힐링하기 위한 책들이었다고 본다면 이 책은 약간 다르다.  저자인 대니얼 리처드슨 교수님은 인지, 발달, 사회 심리학에 관련된 논문을 발표했고, 저자의 이력에 알맞게,  이 책에는 종전의 인간 심리에 대한 우리의 상식을 과감히 깨트리는 이야기들이 많이 등장한다.

이 교수님은 약간 괴짜에 속하는 듯 하다.  심리학을 가르치는 교수님이라기 보다는, 엔터테이너인데 심리학에 관심이 있는 사람 같다.  그는 영국의 코미디 프로그램에 패널로 출연하고, 술집이나 공연장 등 장소를 가리지 않고 음악 공연과 어우러진 심리 실험쇼를 진행한다고 한다.  실제로 책을 읽어보면, 스탠드 업 코미디에 대한 일화도 종종 나오고, 웃기는 표현도 많이 쓴다.  한번 만나보고 싶은 교수님이다.

 각 장은 쉬운 예를 들어가면서, 우리가 그동안 믿고 있던 사실을 반박함과 동시에 실험을 통한 과학적 결론을 내놓거나 사실에 근접한 가설을 내놓는다.
 다들 재미있는 이야기들로 가득하지만, 내가 관심있었던 2개는 바로 제 3 장에 나오는 인지 부조화 이론과 제 8 장 원래 그런 사람은 없다 부분이었다.

 인지 부조화 이야기가 재미있었던 이유는, 내가 평소에 느꼈던 것을 저자가 콕 짚어서 설명해 준 것 같다는 느낌이 들었기 때문이다.   사람들이 왜 자기보다 더 멍청한 사이비 교주를 따르는지 ,,,,, 왜 나를 힘들게 하는 사람에게 자꾸 더 끌리는지,,,,, 맛도 없고 비싸기만 한 이상한 음식에 끌리는 이유,,,,, 이런 것 말이다.   

인지 부조화란?   우리의 생각과 행동이 이치에 맞지 않는다고 느끼고, 그것들 사이에 모순된 부분이나 불일치하는 사실이 있다는 것을 느끼는 것이라고 한다.   인지 부조화는 불쾌한 감정에 속하고,  이 감정을 없애야겠다는 욕구를 느낄 때,  어떻게 할까?   저자에 의하면, 사람들은 신념을 바꾸고 새로운 가치에 맞게 행동해버린다고 한다.

 그와 동료는 이를 설명해주는 실험을 진행했다.   부모들을 각각 A,B,C로 나눠서 A는 자식들로 인해 들어갈 비용을 말해주고, B는 자식들로 인해 얻을 이점을 들려주고, C는 아무런 이야기를 하지 않았다.  그런데 희한하게도 자식으로 인해서 막대한 재정 부담을 짊어져야 한다는 이야기를 들은 A 그룹이 " 부모가 되는 것은 매우 특별한 일이자 인생에서 가장 중요한 목표 " 라고 말한 사람들이 많았다는 것이다.     아이들에게 들어갈 돈 20만 달러를 정당화 할 만한 일은?  그 정도로 가치있는 일은?  바로 " 아이들을 진심으로 사랑하는 것 " 이다. 그 만큼 큰 비용이 바로 정당화된다.

8장에는,  [ 상황의 힘 ] 이라는 이야기가 나온다.   2차 세계대전 이후, 유대인을 학살한 나치들이 재판에 회부된다.  그 중 아돌프 아이히만이라는 간부급에 속하는 사람의 재판이 열리고 [ 악의 평범성 ] 이라는 책을 쓴 한나 아렌트가 재판을 지켜본다.  검사는 아이히만을 가학적이고 사악한 인물로 표현하지만 아렌트는 그를 따분하고 명령에 복종하는 중간 관리자라고 표현한다.  즉, 다시 말해서 인간의 사악한 본성보다는 그것이 발현될 수 있는 어떤 특수한 상황에 대해서 이야기한 것이다.

미국 심리학자인 스탠리 밀그램은 나치가 진행한 것과 같은 대학살이 유독 잔인한 사람들이 많이 사는 나라에서 벌어질 수 있는 일인지 실험을 해보기로 한다.  한사람에게는 학습자를, 다른 사람에게는 교사를 맡기고, 교사가 어떤 단어를 말하면 학습자는 그것과 짝을 이루는 단어를 말한다.  만약 학습자가 실수를 저지르면 교사는 전기 충격을 줘야 하고, 틀릴 때마다 전기 충격의 정도를 계속 높이게 했다.  물론 학습자는 연기자고 그가 고통스러워서 울부짖는 것도 연기였지만, 교사는 학습자가 고통스러워함에도 불구하고 계속 실험을 진행해나갔다.   실험 진행자의 명령이 있었기 때문에.  이것은 위에 한나 아렌트의 말처럼, 어떤 특수한 상황에 의해서 발생한 악을 설명한다고 볼 수 있다.

이외에도 기존에 내가 갖고 있는 상식을 깨트리는 재미있는 이야기들이 많았다.  호메로스 시대에는 파란색깔 자체가 없었을 거라는 것.  엄청나게 많은 색깔을 볼 수 있는 매우 공격적인 갯가재 이야기까지...  마치 대니얼 리처드슨 교수님이 강단 앞에 서서 파워 포인트를 가리키며 하는 강의 내용을 앉아서 듣는 기분이었다.  너무 재미있고 사람들이 왜 심리학을 공부하는지 알 것 같았다.  나도 모르는 내 마음을 알게 해주고, 또 요즘 같은 시대에는 마케팅에도 잘 쓰일 것 같다는 생각이 들었다.  반대로  마케팅을 하는 사람들이 사람들의 심리를 어떤 식으로 이용하는지 알고 나니, 앞으로는 홀려서 소비를 하는 그런 일을 막을 수도 있겠다는 생각도 들었다.  여러모로 유익한 시간이었다.

당뇨병의 두려움으로부터 벗어나게 해 준 책

독을 안고 사는 남자, 독을 사랑한 여자
최정원 지음 / 지식과감성# / 2018년 10월

이 책을 읽게 된 이유는, 사실 집안 내력 때문이다.  아버지가 당뇨 합병증을 앓다가 돌아가셨고 어머니께서도 현재 당뇨병을 앓고 계신다.  
나이가 들어서 당뇨병이라는 직격탄을 맞을 확률이 다른 사람들보다 월등히 높다고 할 수 있다.  근데 아이러니하게도  동생과 언니가 의료계 종사자들이다. 
( 의사와 간호사 )  그들은 의료계 종사자라는 자부심이 있어서 별로 걱정을 하지 않는 것 같다.

하지만 나는 양방에 대해서 불신이 있다.   동생과 언니가 양방 전문가임에도 불구하고 왜 불신을 하냐하면, 내가 직접 경험을 해봤기 때문이다.  예전에 몸이 안 좋아서 병원을 꾸준히 다닌 적이 있었는데, 계속 항생제 주사만 맞아서 몸만 상하고, 한의원에 가서 고친 적이 있다.  그 이전에도 아토피로 좀 고생했었는데 피부과에 가서 고생하다가 한의원에서 고친 기억이 있었다.  그래서 의사 동생이 아무리 뭐라 해도 나는 한방 치료법을 믿는 편이다.

그리고 경험 뿐만 아니라, 한방에서 주장하는 치료법이 옳다고 생각한다.  양방은 국소주의 치료법이다.  만약 심장혈관에 문제가 있으면 혈관을 확장한다던지 이런 식이다.  그러나 이런 치료법은 오래 못 간다고 생각한다.  그에 비해서 한방은 문제의 근원을 살핀다.  혈관을 막게 한 원인을 찾아서 그걸 해결하는 방법.  말하자면
더러운 피를 맑게 해서 혈액순환을 좋게 하는 방법 말이다. 

이 책은 정말 도움이 많이 되었다.  즉, 지금부터라도 내가 당뇨병을 예방할 수 있게 조심할 수 있게 일러주는 친절한 한의사를 만난 느낌이다.  일단,  당뇨를 불러오는 생활 습관을 피하라고 한다.   음주, 흡연, 그리고 스트레스를 많이 받는 생활은 금지.  그리고 밥을 빨리 먹거나 과식은 절대 안된다고 한다.   왜 그런지, 소화 효소와 대사 효소 간의 관계를 예로 들어 설명해 주셔서 이해하기가 너무 쉬웠다.   밥을 너무 빨리 먹으면 소화 효소가 많이 사용되고 그러다 보면 대사 효소는 덜 분비된다고 한다.  그 때문에 대사 증후군이 발생되고 대사 증후군은 당뇨병과 밀접한 관계가 있다.

그뿐 아니라, 장 건강과 당뇨병이 큰 관계가 있다는 말을 듣고 좀 놀랐다.  왜냐하면 나는 어릴적부터 장이 좀 약했고, 양방에서 과민성 대장 증후군이라는 진단을 받았었다.  큰 시험과 같은 긴장할 일이 있으면, 설사와 변비를 반복했다.  그리고 천식과 알레르기가 있었고 나중에는 아토피가 생겼었다.  그런데, 이 책을 쓰신 최정원 박사님이 똑같은 말씀을 하셔서 신기했다.

74쪽
실제로 ' 장 누수 증후군 ' 은 류마티스나 염증성 장 질환과 같은 자가면역 질환과 아토피, 비염, 천식과 같은 알레르기 질환 외 다양한 질환을 유발하는 것으로 잘 알려져 있다. 그 외에도 과민성대장증후군, 크론씨병, 질염, 근막통증증후군, 만성피로증후군, 이어 암 질병에까지 영향을 미치게 된다.

그럼 당뇨병은 정확히 뭘까?  선생님은 다음과 같이 설명하신다.

152쪽
높은 혈당수치가 오랜 시간 지속되는 질환으로 췌장이 충분한 인슐린을 만들어 내지 못하거나 몸의 세포가 만들어진 인슐린에 적절하게 반응하지 못할 때 붙이는 병명. 이 당뇨병이 무서운 것은 생체 내 대사조절 기능에 문제를 일으키고 이로 인해 만성대사성질환을 불러온다는 것이다.

책에는 이런 당뇨병으로 인한 합병증에 걸린 사람들의 사연이 많이 나온다.  특히 인상 깊었던 것은 60세의 신정민씨의 사연이었다.  그는 100세 시대 한창 삶을 즐겨야 할 나이에 당뇨로 인한 당뇨병성 족부궤양 이라는 병에 걸리게 된다.  당시 그는 혈관 폐색으로 이미 발이 썩어들어가는 상황이어서 양방에서는 발 절단을 선고받은 뒤였다.

약제 처방과 식이요법, 온열요법, 운동을 주문했고 본인의 생활을 꾸준히 메모하게 했다고 한다.  자신이 하루 동안 먹은 음식, 운동 종류, 운동의 양, 시간, 배변 상황, 수면시간 그리고 수면 질까지.   이렇게 치료 기간을 거치는 동안 배변도 많아지고 명현 반응 ( 몸이 해독현상을 겪으면서 두통이나 오심, 구토감을 느낌 ) 을 겪기도 한다고 한다.  어쨌든 이런 힘든 과정 속에서도 꾸준히 치료를 한 끝에 한 달 후, 기적처럼 발의 염증이 가라앉고 궤양의 진행이 멈추었다고 한다.

사실 나도 걱정이 많다.  예전에 비해서 확연히 건강하지 않다는 것을 느끼고 있기 때문이다.  자주 피곤하고 몸이 무겁다.   어떻게 하면 좋을지....
이 책을 통해서 최정원 박사님은 말씀하신다.

264쪽
누누이 강조하지만 해독은 해도 그만, 안 해도 그만인 것이 아니라 현대인이라면 모두가 선택해야 하는 건강을 위한 필수 조건이라고 생각한다.
(.....중략....) 이제는 우리 모두 내 몸을 위한 리모델링 시간을 가질 때가 되었다.  마침 한약의 제형도 복용하기 편안한 형태로 발전하고 있으니 한번쯤
찾아봐도 좋을 듯 하다.

마무리하자면, 최정원 박사님은 현대인은 얼른 건강을 위한 작은 실천을 시작해야 한다고 말하신다.  몸에 나쁜 습관들을 고치는 것.
- 가능하면 일찍 자기  ( 보통 밤 10시 ~ 새벽 2시에 노화 방지 호르몬이 나옴 )
- 적절한 수면 시간 지키기  ( 몸의 대사율 높이기 )
- 잠깐이라도 걷기 ( 몸의 대사율 높이기 )

작업 하느라 항상 밤에 깨어있는 나에게 하는 말씀이신 것 같고, 덜컥 겁이 난다.  그동안 건강 관리에 너무 소홀했던 나.  이제는 신경 써가면서 살아야겠다는 생각이 든다.  너무나 유익한 책이고 다른 사람들에게도 읽어보라고 추천해주고 싶은 책이다.

건강이 있는 곳에 자유가 있다. 건강은 모든 자유 중에서 으뜸가는 것이다.

- 앙리 아미엘 -

불온하고 치명적인 사랑

착한 여자의 사랑
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2018년 12월

이 책은 [ 착한 여자의 사랑 ] 이라는 단편 소설집을 낸 앨리스 먼로의 단편 중 자식들은 안 보내. 라는 단편 소설이다.  주인공은 폴린이라는 가정 주부인데
매우 가정적인 남편 브라이언과 예쁜 두 딸 케이틀린, 마라와 함께 행복한 삶을 보내고 있다.  그러나 겉으로 보기엔 행복해 보이는 이 가정에도, 숨어 있는 갈등들이 고개를 한번씩 내밀곤 한다.

개인적인 삶을 추구하고  문학적 재능도 있는 폴린에 비해서,  가족 위주의 삶을 추구하고 다소 평범한 브라이언.  그리고 진지한 폴린에 비해 입만 열면 농담
을 해대는 브라이언.  그들은 태생부터가 서로 다르다.  그러나 결혼이라는 사회적 제도를 따르면서, 적당히 서로에게 맞춰주고 안정된 삶을 살아가고 있다.

그러던 어느날, 폴린에게 솔깃한 제안이 들어온다.  그녀의 독특한 외모 ( 수북한 눈썹과 강인한 턱 ) 를 마음에 들어한 웬 연극 감독이 그녀에게 [ 외리디스 - 에우리디케 ] 라는 연극의 여주인공 외리디스 를 맡지 않겠느냐는 제안을 한 것이다.  지루한 일상에서 벗어나 모험을 해보고 싶었던 폴린은 그 제안을 수락하고, 제안의 수락은 곧이어 그 젊은 연극 감독과의 불륜으로 이어지는데.....

이 [ 외리디스 ] 라는 희곡은 그리스 신화 [ 오르페우스와 에우리디케 ] 를 바탕으로 한 것이다.  지하세계로 에우리디케를 구하러 갔다가 돌아보는 바람에 영영 에우리디케를 놓쳐버리는 오르페우스 이야기.   폴린은 이 희곡을 아름답다고 생각하지만, 젊은 연극 감독인 제프리는 단지 자신을 증명할 수 있는 도구로써 이 연극을 선택한 것으로 보인다.    읽으면서 설마 설마 했는데,,,,아하,,,,불온하고 치명적인 것에 이끌리는 인간의 본성을 표현하려 한건지...잘 모르겠다.

책을 읽고 어처구니가 없는 부분이 많았다.  일단은, 나이도 어리고 건방진 연극 감독에게서 뭘 보고 폴린이 폭 빠져버렸는지....  그녀가 그 한줌거리도 한 되는 소위 연애라는 것과 맞바꾼 어마어마한 것 [ 가족, 일상, 추억 ] ....  이젠 되돌릴 수 없는 것이 되어버렸다.   비록 열렬한 애정은 없었을지라도 브라이언과의 사이에서 두 딸이 있었고 집과 일상이 있었다.  한순간에 모든 것을 놓아버리다니.... 과연 그럴 수 있을까?

그리고, 연극 감독 제프리의 발언.  이 돌아이는 끝내 연극을 무대에 올리지 못하고 폴린에게 자신이 머물고 있는 워싱턴 주로 함께 가서 살자고 말한다.  이렇게 말하면서,,  당신을 결코 버리지 않겠어.   근데 이 말은 연극 속에서 오르페가 외리디스에게 하는 말이다.  결국엔 둘 사이가 앞으로 어떻게 될지 보여주는 복선인 셈이다.

그리고 남편 브라이언, 자신을 떠나겠다는 폴린에게 다른 말도 아니고 자식으로 위협한다.  이렇게 말하면서,,,,  자식들은 절대 안 보내.
사랑하니까 제발 돌아오라는 말도 아니고.  자식들은 절대 안 보내.  라니....  여자에게 자식이 얼마나 중요한지 알면서.  충분히 의도적인 발언이고 폴린에게
 복수의 칼날의 휘두른 것이란 마찬가지란 생각이 들었다.  너 한번 죽어봐라..... 이러면서.

 61쪽

물 같은 선택, 환상을 좇은 선택은 땅 위에 쏟아지자마자 대번에 굳어, 이내 부인할 수 없는 형태가 되어버렸다.

 이건 극심한 고통이다. 만성적인 고통이 될 것이다. 만성적이라는 말은 영원하긴 하지만 한결같다는 뜻은 아니다. 또는 그 떄문에 죽지는 않는다는 뜻이다. 벗어날 수는 없어도, 그 때문에 죽지는 않는다. 매 순간 느끼지는 않겠지만, 고통없는 상태가 여러 날 지속되지는 않는다........

어느 날, 예상치 못했던 교통사고처럼 위험하고도 치명적인 사랑을 만나버린 평범했던 주부 폴린.  그녀는 사랑을 가지지만 전부를 잃어버린다.  이 책은 사실 30년전 일을 회상하면서 적은 글이다.  그 동안 일이 어떤 식으로 진행되었을지는 알 수 없지만 대충 짐작은 할 수 있을 것 같다.   아무리 똑똑해도, 아무리 방어를 치고 살아도, 우리는 결국 인간이기에 실수를 저지르며 살 수 밖에 없는 것 같다.  여주인공 폴린도 마치 빠른 속도로 달려오는 차를 피하지 못한 것처럼 달려오는 운명을 피하지 못한 것 같다는 생각이 들었다.  인간이기에 우리는 불완전하다.

소세키의 삶과 사랑 그리고 작품

나쓰메 소세키 평전 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고) 32
도가와 신스케 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2018년 10월

일본의 셰익스피어라고 불리며 국민 작가로써 칭송받고 있는 나쓰메 소세키 작가의 평전을 읽어보았다.  그의 유명한 작품들, [나는 고양이로소이다 ] 나 [ 도련님 ] 과 같은 작품을 통해서만 그를 만나봤지, 이렇게 그의 전 일생을  훑어보게 된 것은 처음이다.   오래전이라 기억이 잘 나지는 않지만 [ 나는 고양이로소이다 ] 를 매우 재미있게 봤었다.  그 작품을 통해서 그의 작가로서의 훌륭함을 깨달았던 것 같다.

이 책은 평전이기 때문에, 그의 세계관, 성격, 가족, 친구, 유학생활, 작품활동, 직업, 그리고 항상 달고 살았던 만성적 질병까지....  그에 대한 모든 것을 세세하게 알 수 있었다.  이 책의 저자인 도가와 신스케라는 분이 정말 많은 정보 수집을 하셨다는 걸 알 수 있었다.  

사실 소세키의 유년기는 불행했던 것으로 보인다.   유독 아들 많은 집안에 다섯 째로 태어난 그는, 그 당시 관습대로 다른 아들 없는 집안에 양자로 보내진다.  거기서 양부모님의 사랑을 받으며 응석받이로 잠시 자라긴 하지만, 다시 양부모의 불화와 이혼이 겹치면서 본가로 되돌아온다.  본가에서는 완전히 천덕꾸러기 취급을 받게 된다.  아무도 그에게 관심을 기울이지 않는다.

그 어느 곳에서도 제대로 된 환영을 받지 못한 어릴 적 경험 때문인지 그는 유독 학문과 문학에 집착하고, 가족 대신 교우 관계를 넓힌다.  어린 나이부터 한시를 짓고 그러한 활동을 통해서 하이쿠로 유명한 마사오카 시키를 만나게 된다.   그들은 함께 하이쿠를 짓고 문학적 교류를 하면서 친해지지만, 마사오카 시키가 중병에 시달리게 되면서 이도 일찍 막을 내리는 것으로 보인다.  이후 소세키는 고독과 외로움을 견디지 못해 결혼을 결심하게 된다.

소세키도  어릴 때부터 병치레가 심했고 약했던 걸로 보인다.   만성적인 위장병이 있어서 이것은 나중에 어른이 되어서 사회생활을 함에 장애가 되기도 한다.    까칠한 성격이 위장병을 불러온 것인지, 아니면 위장병이 있어서 성격이 까칠해진 것인지... 닭이 먼저인지 계란이 먼저인지.....   까칠한 그의 성격과 유학생활 중에 느꼈던 극심한 외로움이 불러온 정신적 고통이 질병을 더욱 더 악화시킨 것인가?  라는 생각도 든다.

그는 일찌기 영문학을 전공하고 여러 문학을 번역도 하면서 영문학으로 자신의 지평을 넓혀간다.  그리고는 런던에 유학도 다녀온다.  비록 유학을 하는 동안 미쳤다는 소리를 들을 만큼 정신적 고통에 시달렸지만 그래도 그는  그동안 ' 문학이란 무엇인가 ' 라는 어려운 문제에 정면으로 맞서면서 그것을 철저히 파고들어보겠다는 결심을 한다.  그 결심이 컸던 만큼 신경쇠약도 나날이 심해진다.  그러면서 부인에게서 오는 편지에 집착을 하는 여린 모습도 보인다.   열심히 부인에게 편지를 쓰지만, 부인 교코는 띄엄띄엄 편지를 보내고 이것 때문에 힘들어하기도 한다.

귀국후 그는 본격 작가로서의 삶을 시작하게 된다.   나쓰메 집안에 새끼 고양이 한 마리가 들어오게 되고, 자꾸 쫓아내도 들어오는 고양이를  누가 " 복을 부르는 고양이 " 라고 말하는 것을 듣고 어쩔 수 없이 키우게 된다.   이 고양이를 모델로  하여 나는 고양이로소이다를 썼다고 한다.  그는 인간들을 관찰하여 그들의 기이한 행동에 대해서 이야기한다.

" 그들을 관찰하면 할수록 제멋대로라고 단언하지 않을 수 없다 "
" 사회란 모든 미치광이들의 집합소 "

 " 약간의 이치를 알고 있으며 분별력도 있는 자는 정신병원에 가둔다 "
" 타인이 곤경에 처했는데도 그 일관 무관한 인간들에게는 그것이 그저 재미있는 일일 뿐 "

[ 고양이로소이다 ] 를 통해서 조금이나마 그의 인간관을 알게 되었다.  그는 [ 고양이 ] 라는 매개체를 통해서 " 인간이 라는 종이 내포하고 있는 천박성 " 을 비난한다.  190쪽 에피소드에서, 곤경에 빠진 다른 사람이 쩔쩔 매고 있는 장면을 보고 킬킬 웃고 있는 두 여성을 가리키며,타인이 곤경에 처했는데도 그것을 그저 재미있는 일로만 여기는, 인간의 차가운 본성을 꼬집는다. 

그 외에도 일찍부터 그의 내면에는 삶과 죽음에 대한 깊은 고민이 있었던 걸로 보인다.   그의 여러 작품에서 어떤 사람들은 자살하기도 하고  [ 행인 ] 이라는 작품의 이치로는 ' 신경 쇠약 ' 으로 자살 직전의 상태에 빠지기도 한다.  " 죽음이 삶보다 고귀하다 " 라는 표현은 그의 작품에 여러번 등장하기도 한다.  어쩌면 환영받지 못했던 어릴 적 경험이, 그를 삶보다는 죽음으로 이끈 게 아닌가?  라는 생각이 들다가도, 동시에 일본인들의 정서에 이런 죽음을 환영하는 마음이 들어있나? 싶기도 했다.

소세키의 마지막은 결국, 그가 가지고 있는 지병인 위궤양이 재발하면서 그것이 그대로 죽음으로 이어진다. 그는 스스로를 고독하다고 여겼었지만, 죽음을 맞이하는 순간에는 아내와 자식들, 친구들 문하의 자제들 등 수많은 사람들이 지켜보는 가운데 먼 길을 떠났다. '  생사를 해탈하는 것은 그의 오랜 바람이었다.  죽음은 삶의 한 가운데서 일어난 모든 행복한 사건보다도 경사스럽다 ' 라고 그는 제자들에게 그렇게 말했다고 한다.

이 한 권의 책으로 그의 모든 것을 다 알 수는 없겠지만 일생의 많은 부분을 알게 되었고, 특히 소소한 일상을 알게 되어서 재미있었다.   특히 아내에게 잔소리를 퍼붓거나 가계부를 자신이 직접 쓰는 등.  뭔가 쪼잔한 듯한 모습에 인간적인 모습을 느꼈고 태생적으로 가지고 있을 수 밖에 없던 진한 고독과 외로움을 함께 느낄 수 있었다.  작품 활동 외적인 부분을 알게 된 좋은 시간이었다.