사랑이 끝난 후 비로소 시작된 이야기

참 좋았다, 그치 - 사랑이 끝난 후 비로소 시작된 이야기
이지은 지음, 이이영 그림 / 시드앤피드 / 2019년 8월

누군가를 만나고 좋은 감정을 쌓아간다. 그러나 그 좋은 만남을 계속 유지하기 위해 아무리 노력해도 그 누군가는 떠나가버린다. 그렇다면 그는 더 이상 내게 의미 있는 사람이 아니다. 당연히 그걸 다들 알고 있지만, 헤어진 사람에게 미련이 남는 건 어쩔 수 없다. 술을 마셨거나 어쩐지 센티멘털해지는 날에 연락을 하고 그가 혹은 그녀가 연락을 받지 않으면 괜히 서운하다. 이렇게 찌질하게 집착하는 나 자신에게 화가 나지만... 헤어진 그 사람이 생각이 나는 건 어쩔 수 없다.

' 더 이상 만나지 못하는 사람은 죽은 사람이나 다름 없다 '

누구나 한번쯤은 이별이라는 공식을 접해보았을 것이다. 이 책은 이별을 경험했거나 경험하고 있는 청춘들의 감성을 풋풋한 시와 글로 잘 풀어내고 있다. 저자는 함께 했던 시간과 즐거웠던 추억을 곱씹으면서 아파하고 또 아파한다... 저자는 밤잠을 못 자면서까지 이 책을 쓰지 않았을까? 이별 후엔 더 많이 사랑했던 사람.. 그래서 그 사랑에 자신이 있었고 더 몰입했던 사람이 더 상처받을 수 밖에 없는 노릇인가?

" 내 잘못이다. 마음이 떠나가는 것도,

의지를 잃어가는 사람도 눈치채지 못한 나의 잘못.

분명한 것 하나 없던 나의 미래에, 너 하나만은 자신했던 나의 오만이다."

인기 아이돌 그룹 AKON 의 ‘사랑을 했다’ 라는 노래의 가사 속에 잘 표현되어 있다. 조금 아프긴 하지만 미련없이 보내주겠다는 마음.

사랑을 했다. 우리가 만나 지우지 못할 추억이 됐다.

볼만한 멜로드라마 괜찮은 결말 그거면 됐다 널 사랑했다.

괜찮지만은 않아 이별을 마주한다는 건

오늘이었던 우리의 어제에 더는 내일이 없다는 건

아프긴 해도 더 끌었음 상처가 덧나니까 널 사랑했고 사랑받았으니 난 이걸로 됐어.

“우리 어떻게 시작하게 됐는지 기억나?”

“응, 같이 걷다가 내가 네 손 잡았었잖아.”

“잡지 말걸 그랬나?”

“왜? 너는 후회돼?”

“아니, 나는 네 손 잡았던 것 후회 안 해. 행복했어.”

“나도 그래. 그때 손잡아줘서, 고마워.”

서로 사랑을 하며 쌓은 수많은 추억들과 행복한 시간들이 한순간에 기억 저편으로 사라지는 것이 아닐 것이다. 이별했다고 해서. 마음 속의 상자 속에 차곡차곡 쌓아두는 것도 나쁘지 않을 듯 하다. 지우개로 다 지워버리면 나의 예쁜 과거까지 사라져버릴 것 같다. 너무 빨리 잊는 것은.......

예의가 아니라는 생각도 드는 오늘 밤.

책 속에 그려진 그림 속에 묘사된 남녀의 모습은 행복 그 자체이다. 그들은 글을 읽고 그림을 감상하는 독자로 하여금 ' 나도 저런 시절이 있었지! ' 라며 연애시절의 좋았던 기억을 떠올리게 한다. 그만큼 그림들은 연인의 행복한 한 때를 현실적으로 잘 묘사하고 있다.

네가 나에게 ‘사랑’이란 걸 믿게 해 주었던 순간들, 좋은 시간을 함께 공유하고 건네는 한 마디 ‘참 좋았다, 그치.’ 사랑이라는 것이 영원할 것 같지만 그렇지 않는 경우가 더 많을지도 모른다. 저자는 영원한 사랑을 맹세했지만 이별을 고한 전 연인에 대해 부정적인 감정을 품었을 수도 있지만, 함께 했던 시간만큼은 좋은 추억으로 간직하면서 이별도 사랑의 종착역 중 하나로 받아들일 줄 아는 성숙된 모습을 보여준다.

“나는 내가 누군가로 인하여, 가 아니라

오롯이 나로서 행복하기를 언제나 바라. 

나만의 영원한 연인인 줄 알았던 사람, 그러나 이제는 낯선 사람이 되어 버린 사람에게 건네는 작가의 담백한 이별 이야기. 이 책은 지금도 이별로 마음을 아파할 다수의 청춘들에게 위로가 되어줄 좋은 친구가 될 것이다.

가짜 휘발유 제조 집단과의 한판 승부

파이널 라운드
김성수 지음 / 밥북 / 2019년 7월

가짜 휘발유를 유통하는 전국적인 조직망을 일망타진하라!

 요즘은 자취를 감춘 듯 보이지만, 예전에 운전을 하다 보면 지방 도로의 한켠이나 오래된 주유소에 ‘ 세녹스 주유 가능 ’이라는 플래카드를 심심찮게 볼 수 있었다. 기름이 나지 않는 우리나라. 특히 휘발유의 가격이 상대적으로 비싼 시기에는 저렴한 가격에 이용하는 사람도 있었고, 특정 차량과 궁합이 잘 맞는다는 이야기를 들은 적도 있다.

이렇게 휘발유를 대체할 에너지로 한때 각광을 받았지만, 이는 휘발유에 시너를 결합한 가짜 휘발유라는 것이 알려지면서 ‘세녹스’의 인기가 오래가지 않았다.

“2018년 5월부터 울산과 대구 등 경상도와 전라도에서 원인 모를 이유로

 환자들이 발생했습니다.

환경부와 보건부가 이를 추적하였고, 얼마 전에 그 원인이 게놈 C 때문이라는 걸 확인했습니다.

 특히 경북 칠곡과 구미에서만 게놈 C에 노출된 사람이 12명에 달합니다.

 10월 현재까지 남부지역에서만 150여 명의 환자가 발생했습니다.”

경찰은 일련의 사건에 가짜 휘발유인 제녹스가 관련되어 있고, 특히 제녹스에 포함된 성분 중 독성물질인 게놈 C 때문에 많은 사상자들이 발생한 것을 알게 된다. 그리하여 총책임자 총리의 지휘 아래 경찰에서는 청장의 지시로 김성호 팀장을 중심으로 특별 수사팀을 꾸리게 된다.

“이 윙트럭은 국과수의 도움을 받아 만든 트럭입니다.

국과수에서 사용하는 성분분석기를 탑재했죠. ”

“이 SUV는 특별 수시 팀의 기동성을 높이기 위해 제작된 차량입니다.

여기에는 휴대용 분석기가 탑재되어 있죠.

그리고 드론 조종을 할 수 있는 조종기와 음파탐지기 등이 탑재되어 있죠.”

“이건 보통 현장침투복이 아닙니다. 원래 생화학 테러에 대응하기 위해 만들어진 옷이에요”

전국적인 조직망을 소탕하기 위해서 일단 발로 뛰면서 전국을 이잡듯이 뒤지고 잠복근무를 할 줄 알았는데, 과학기술의 발달과 정보화시대에 걸맞게 첨단 장비들이 아낌없이 지원이 된다. 특히 어디에서나 활용도가 높은 드론은 정교함과 동시에 여러 능력을 갖추고 있었다.

“김포에서 체포된 박허상은 김성호 팀장과 함께 빅원 에너지와 관련된 자료를 찾기 위해

그의 집을 찾았다.

체포된 박허상은 자신의 동생 박허세 사장처럼 운명을 받아들였다.”

이렇게 경찰들은 베테랑 형사의 경험과 직감 그리고 첨단 장비를 동원하여 조직망을 일망타진하기 위해서 차츰 거리를 좁혀간다. ‘돈 앞에 장사 없다.’는 옛날 속담처럼 조직폭력배들의 잔혹함과 잘 나갈 때는 똘똘 뭉치지만, 딴 주머니를 차면서 서로가 뒤통수를 치는 공멸의 길로 들어서게 된다.

정부와 석유관리 공사의 적극적인 지원 아래 가짜 휘발유인 ‘ 뉴 제녹스 ’를 제조하고 유통하는 전국적 조직망을 소탕하기 위해 전력투구를 하는 경찰들의 모습을 묘사하는 이 책

[파이널 라운드 ].

매 순간, 매시간마다 파이널 라운드라는 각오로 뛰는 경찰들의 땀방울을 느낄 수 있었다.

특수한 치료법으로 인생을 바꾼 이야기

나는 감정이 없다고 생각했습니다 - 뇌과학이 뒤바꾼 자폐의 삶
존 엘더 로비슨 지음, 이현정 옮김 / 동아엠앤비 / 2019년 8월

뇌과학이 뒤바꾼 자폐의 삶에 대한 회고록!

표지에 나와 있는 ‘ 자폐 ’ 라는 글자를 보고, 예전 드라마 [ 부모님 전상서 ] 에서 자폐진단을 받은 아이에 대한 부모와 주변사람들의 곱지 않은 시선에 대해서 다루었던 것이 생각이 났다. 이 책의 저자는 어린시절부터 남들과 조금 다르다는 생각은 하였지만, 특별한 장애를 가졌다는 생각을 하지 않고 독립적인 삶을 살아간다. 하지만 정규교육과정에 적응하지 못해서 학교를 중퇴하고 만다. 다행히 그는 기계를 잘 알아서 음향전문가로 성공적인 삶을 살았고, 취미로 포토그래퍼 일도 한다. 그리고 자동차 수리사업소를 세워서 사업을 시작하고 꽤 성공한 삶을 살아간다. 그에게는 가정도 있었고, 친구같은 아들도 있었다.

그러나 그는 나이 마흔이 되어서야 자신이 아스퍼거 증후군이라는 것을 진단받게 되고, 이후 자신의 삶의 모습을 보여줌으로써 자신과 같은 증상을 보이는 사람들에게 조금이나마 도움을 주기 위해 열심히 강연과 저술활동을 하게 된다. 작가의 말에 의하면 그는 감정을 잘 느끼지 못하고, 상대방의 기분도 읽을 수 없는 즉 공감능력이 없는 사람에 가깝다. 그러던 어느 날 본인의 강연에 찾아온 뇌과학자의 제안에 의해 TMS라는 뇌파자극실험 연구 참여 후 겪게 된 감정의 변화가 자신의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지를 이야기로 풀어낸다.

그녀는 자폐에 대한 본인의 관심을 늘어놓기 시작했다.

자폐 증상의 완화법을 찾는 게 목표라고 했다. “TMS 라고 불리는 새로운 기술을 실험 중이에요.

경두개자기자극술의 약자죠. 전자기장을 이용해 뇌 피질에 신호를 유도해내는 거예요.

자폐인들이 타인의 감정을 읽는 능력을 기르도록 돕는 겁니다.”

저자는 TMS 실험에 참가한 이후에 자신에게 많은 변화가 있었다고 고백한다. 상대방의 기분을 공감하기도 하고 또 알아차리기도 하는 경험을 하게 된다. 하지만 상대방을 공감할 때 늘 좋은 감정만 있는 것은 아니기에, 치료를 통해 슬픔과 고통 같은 안 좋은 감정 또한 처음 느끼게 된다.

“처음에는 매우 놀라웠다. 다른 사람 앞에서 감정을 내비치기 시작하는 게 어쩐지 부끄러웠다.

낯선 이들의 뉴스 소식 때문에 내가 감정 상해야 할 필요는 없지 않는가,

하지만 신문을 치워버려야 할 정도로 무척 명백한 감정이었다.”(p. 133)

TMS 치료법이 모든 것을 치료해 주지는 않지만, 작가에게는 감정의 지능에 변화를 주어서 상대방에 대한 자신의 감정 상태를 느끼게 해 주고, 또한 공감하는 감정도 느끼게 해 주는 큰 변화를 경험하게 해 준다. 정상인이라고 생각하는 우리 또한 상대방의 의사나 감정을 명확하게 인식하지 못하는 경우가 종종 있다. 그리 생각하면 크게 다른 것도 아니다. 나와 다른 이유로 차별을 하는 것이 아니라 차이만 인정을 하고 받아들이는 자세가 필요한 것 같다.

박쥐 목각인형에 담긴 비밀

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

제목부터 강렬하게 다가온다. 이 책을 다 읽어 나가면서 든 생각은 ‘내가 피해자 가족의 입장에 있다면 나는 어떤 행동을 했을까? “ 였다. 만약 이런 일을 당하게 되면, 이성과 감정의 문제 사이에서 괴로워할 것 같은 생각이 든다. 실화를 바탕으로 제작된 영화들, 그래서 더욱 더 화제가 되었던 영화들인 도가니, 한공주, 그리고 소원 등을 머릿속에 떠올리는 소설이다.

이 소설은 연쇄살인과 각 인물간의 과거와 현재시점이 이야기로 진행되고, 서로간의 얽힌 사연들로 하여금 실타래를 천천히 풀어가면서 참혹하고 끔찍한 진실이 드러나게 되는 된다.

“인간은 누구나 가슴속에 짐승을 한 마리씩 가두고 산다.

포악하고 잔인하고 무서울 것 또한 없는 그 짐승은

이성과 도덕심과 타인의 시선이란 우리에 갇혀 무기력하게 숨이 있다가

어떤 계기로 봉인이 풀려 버리기도 한다.”(p.8)

시작은 살인이다. 연이어 발생하는 3건의 엽기적인 사건. 살인자는 여성의 가슴을 도려내고 그 위에 박쥐 모양의 목각인형을 남긴다. 오직 여성이라는 공통점을 제외하고는 피해자간의 어떠한 접점도 찾을 수 없을 뿐 아니라 범인의 단서와 흔적도 찾기 못한다.

이 사건을 조사하는 강력2팀 팀장 강재용은 이 목각인형을 어디서 본 듯하지만 잘 기억이 나지 않는다. 한편 수사팀은 조사를 통하여 피해자들이 모두 희망보육원에 아이를 버린 이력이 있다는 것을 밝혀낸다. 보육원에서 생활하는 어두운 표정의 아이들. 이 보육원을 둘러싼 과거의 피해자와 현재의 피해자를 통해서 범죄가 꼬리에 꼬리를 물면서, 이제 점점 진실의 문에 가까워지게 된다.

아직도 이런 일이 일어날까? 하는 의문이 들기는 하지만, 부모가 없어서 또한 키울 능력이 되지 않아서 보육시설에 아이들이 맡겨지고 인간의 탈을 쓴 짐승에 의해서 어린 여학생들이 그들의 욕망에 희생양이 되어 버린다. 그리고 미성년자에 의해서 2차 성폭행 사건이 일어난다.

“ 애들이, 애들이 아니었다. 어른보다 더 잔인했다.

어찌 학생 신분으로 이런 끔찍한 일들을 저지르는가?

민지의 상식으론 이해가 되지 않았다.

중1짜리 어린 애를 집단으로 겁탈해 저 지경을 만들어 놓고 동영상까지 찍다니?

그걸로도 부족해 인터넷에 깔아 버린다고 협박하다니?(p. 312)

현재 국회에 소년원 송치 제한 연령을 하향 조정하는 내용의 소년법 개정안을 발의한 상태이다. 그러나 청소년 범죄로 인한 국민적 공분이 사그라지면 관련 논의도 또한 언제 그랬냐는 듯이 잠잠해진다. 그 사이 피해자인 미성년자들의 상처는 더 깊어진다.

미성년자라는 이유로 성폭력을 당한 피해자는 죄인처럼 살아가고, 가해자는 떳떳하게 살아가는 이상한 사회.

청소년 범죄자들의 미래와 인권과 걱정할 것이 아니라 그들이 저지른 범죄의 중대함과 엄격한 법의 잣대를 보여줌으로써 댓가를 치룬다는 사실을 인식시켜주어야 한다. 그리고 성범죄 관련 친고죄 조항이 삭제되어 증거만 있으면 처벌이 가능한 것은 정말 잘 한 결정이다.

“박쥐는 모성이 강한 동물이래.

어둠 속에서도 자식을 정확히 찾아서 젖을 먹인대.

우리 엄마도 박쥐처럼 날 찾아왔음 좋겠어.

언제 어디서나 날 알아봐 주면 좋겠어.”

괴짜 외톨이지만 괜찮아

엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아
게일 허니먼 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

공상을 잘하고 직장동료들과 컵을 공유하지 않는 여자, 가슴 무게를 저울에 재어보고 정확히 몇 킬로 때문에 허리가 아픈지 의사에게 호소하는 여자 엘리너 올리펀트. 영국인스러운 냉소적인 유머를 가지고 있어서 한장 한장 넘길 때마다 킬킬거리며 웃게 만드는 그녀. 특히 저울로 가슴을 재던 장면이나 브라질리언 왁싱을 하던 장면은 독자들로 하여금 박장대소를 이끌어낸다.

" 의사가 나를 물끄러미 바라보더니 목을 큼큼 풀었다. 어떻게 그걸....."

" 주방 저울로요. 그냥 그 위에.... 한쪽을 올려놨어요. 양쪽 다 잰 건 아니고, 무게가 대략 같을 거라고 예상했어요. "

" 그녀가 천 끝을 잡아 빠르고 과장된 동작으로 쫙 떼어내자,

깔끔하고 눈이 확 떠지는 아픔이 뒤따랐다. "

" 모리투리 테 살루탄트 ( 곧 죽을 자들이 당신께 경배드립니다 라는 뜻의 라틴어 )

 ,, 내가 조그맣게 읊조렸다."

자꾸 괜찮다 괜찮다라고 스스로에게 말하길래 꼼꼼하게 읽어보니 그녀는 일상을 버텨내기 위한 주문을 외우고 있었다. 독자의 눈에는 그녀가 정확하게는 이렇게 말하는 것처럼 들렸다.

" 엘리너 올리펀트 넌 아주아주 괜찮은 사람이고 이 정도면 멋진 인생을 살고 있어."

음... 그런데 사실 괜찮지 않은 모습이 보여서 걱정을 불러일으키는 엘리너 올리펀트.. 일단 직장 동료들과의 대화는 일찌감치 포기했다. 그녀는 그들이 자신을 왕따시키는게 아니라 자신이 그들을 왕따시킨다고 생각한다. 엄마는 일종의 수감시설 ( 감옥인가? ) 에 있는 것처럼 보이는데 하나 밖에 없는 딸에게 전화해서는 그녀를 정신적으로 괴롭히는 걸 좋아한다.

" 너는 내 안에서 자랐어. 네 치아, 네 혀, 네 자궁경관, 그 전부가 내 세포, 내 유전자에서 만들어진 거야.

 내가 네 안에 어떤 작고 놀라운 걸 자라게 남겨뒀는지,

 어떤 코드를 작동하게 해뒀는지 누가 알겠어? 유방암? 알츠하이머? 두고 보자고."

그녀는 왜 생겼을지 궁금한 흉터를 얼굴에 가지고 있다. 왠지 엄마와의 과거에서 생긴 것 같은데 그것 때문인지 지나가는 사람들이 꼭 한번씩은 쳐다보고 간다.. 엘리너 올리펀트에게 물어보고 싶다. 괜찮지 않은 거 아냐??

엘리너를 지켜보고 있으면,, 그녀가 다른 사람과 다른 매우 독특한 사고 구조를 가지고 있다는 사실을 알게 된다. 남들과 일부러 섞이지 않으려는 건지 혹은 섞이지 않으려는 방어기제가 있는 건 아닌지,, 혹시 이 여자 감정이 너무 메마른 건 아닌가? 싶을 정도로 그녀의 마음 속 어떤 부분이 고장나 있는 것을 발견하게 된다.

그러던 어느날 사무실에서 아무하고도 친하지 않고 그 누구하고도 대화를 나누지 않는 그녀가 사무실 밖에서 레이먼드라는 직원을 우연히 만나서 이야기를 나누게 된다. 그런데 레이먼드를 묘사하는 그녀의 시각이 음... 확실히 레이먼드를 그리 좋아하지는 않는 것 같다.

- 어린이들이나 작은 곰인형만 입는 더플코트를 차려입은 레이먼드

- 잇몸질환을 일으키고 피부를 주름짓게 만드는 흡연 습관이 있는 레이먼드

레이먼드를 피하기 위해서 다른 길로 발걸음을 옮기려는 순간, 횡단보도에 서 있던 그들 앞에서 한 노인분이 갑자기 쓰러진다. 레이먼드가 급하게 움직이면서 노인의 안색을 살피고 구급차를 부르는 장면을 지켜보면서 엘리너는 마음 속에서 감정변화가 꿈틀꿈틀대는 것을 느낀다. 그전까지는 느끼지 못했던 쓰러진 이 노인에 대한 염려.. 인간에 대한 동정심... 엘리너는 레이먼드와의 만남을 계기로 변화할 수 있을 것인가?

" 놀랍게도 어떤 감정을 느꼈는데, 이 낯선 노인에 관한 염려와 걱정이었다 ."

끊임없이 말장난을 하는 그녀, 자기 뒤에서 험담을 하는 직장 동료들을 무시하지만 몰래 상처받는 그녀 그리고 결정적으로 제대로 만나보지도 않은 연예인과 피자를 함께 나누는 공상을 하는 그녀.... 엉뚱발랄하고 귀엽지만 너무 외로운 엘리너 올리펀트. 티저북뿐만 아니라 원본으로도 그녀를 만나고 싶다.