내가 되는 꿈

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

“ 나는 어른이 되고 싶었던 걸까

아니, 나는 그냥 내가 되고 싶었던 것뿐 ”

시간이 흐른다는 건, 우리가 성숙한 어른이 되어 이 세상을 좀 더 잘 헤쳐나갈 수 있다는 의미일까? 아니면, 순수하면서도 본질에 가까웠던 " 나 "로부터 멀어져, 방향을 잃은 채 둥둥 떠다닌다는 의미인 걸까? 최진영 작가의 장편 소설 [ 내가 되는 꿈 ] 은 언뜻 봤을 땐, 주인공 " 태희 " 가 아동기와 청소년기를 거쳐 어른이 되기까지 경험을 쌓고 성숙해지는 모습을 보여주는 것 같지만, 조금만 들여다보면 삶에 지치고 찌들어버린 어른 " 태희 " 가 당돌하지만 순수했던 어린 " 태희 "에게 보내는 SOS 같다.

이 책에서 어린 태희는 일찍이 부모의 이혼을 겪고 외할머니 댁에서 철부지 이모와 함께 살게 된다. 복잡하고도 아리송한 어른들의 세계.... 어머니와 아버지가 왜 떨어져 살아야 하는지 그녀에게 명확하게 설명해 주는 사람이 없다. 눈치껏 그들의 복잡한 사정을 짐작하고 이해해 보려는 조숙한 어린이 태희. 순간순간 느끼는 공허함과 슬픔을 돌멩이와 나뭇가지에 담아서 차곡차곡 쌓아둔다. 돌멩이와 나뭇가지로 이루어진 탑은 태희가 느끼는 슬픔의 깊이만큼 높이 쌓여만 간다.

“ ‘ 엄마 아빠 직장이 멀리 있으니까 따로 사는 거야 ’ 라고 말할 때마다 화가 난다. ‘ 같이 있고 싶지 않다 ’ 와 ‘ 혼자 있어야만 한다 ’ 는 어떻게 다른 의미일까? 동네를 돌아다니며 돌멩이와 나뭇가지를 주우면서 나는 계속 이런 생각을 한다. (... ) 외갓집 앞의 돌멩이와 나뭇가지를 쌓여만 간다 ”

한편, 직장이 된 어른 태희는 믿고 의지했던 남자 친구의 배신에 치를 떨고 꼴 보기 싫은 상사의 갑질 때문에 하루하루 전쟁을 치르듯 삶을 살고 있다. 불행히도 자신이 그렇게도 싫어하던 어른이 되었고, 복잡다단한 어른의 세계에 툭 떨어진 그녀는 마치 그리스 신화 속 인물들처럼 잘못된 운명 속에 갇혀 미션 수행을 하는 기분이다. 이런 상황에서, 당장 무엇을 해야 할지 감도 없던 어른 태희는 어린 태희에게 편지를 쓴다. 알량한 권력에 의지하여 아이들을 쥐 잡듯 잡았던 초등학교 담임.... 그 선생의 차에 똥을 쌌던 당돌하고 불의를 참지 않았던 원래의 태희에게로 말이다.

“ 훌륭한 사람이 되겠다고 생각한 것도 없지만 지금과 같은 나를 상상한 적도 없다. 과거가 아깝다. 살아갈 날보다 내가 분명히 살아온 지난날이 너무 아까워. 겨우 이렇게 되려고 그렇게. 아무도 내가 될 수 없고 나도 남이 될 수 없다. 내가 될 수 있는 건 나뿐이다. 자칫하면 나조차 될 수 없다. 미래의 내가 이 편지를 아주 우습게 여기기를 바랄 뿐이다 ”

이 책을 읽으니, 어린 시절의 내 모습이 자꾸 떠올랐다. 아버지가 일찍 돌아가시고 가난으로 인해 힘들었던 우리 집. 마치 하수구에 빨려 들어가는 물처럼 소용돌이쳤던 삶 속에서 엄마와 우리 형제들은 회색의 얼굴빛을 한 채 잠들곤 했다. 나는 나의 가난을 부끄러워하지 않았지만 5학년 때 선생님은

아직도 이해되지 않는 매질을 하며, 오히려 그녀가 나의 가난을 부끄러워한다는 신호를 보냈다. ( 아마도 엄마가 돈 봉투를 제때 가져오지 않는다는 신호였던 듯 )

아마도 그때부터였을 것이다. 슬픔을 어떤 식으로든 표현하면 조금 덜 슬퍼진다는 사실을 깨닫게 된 건. 조그만 일기장을 사서 적기 시작했다. 온갖 감정을 담았기에 엄청나게 컬러풀해진 일기장이었다.

꼬마 태희가 돌멩이와 나뭇가지를 주워서 쌓았던 것처럼, 나는 매일 매일 조금씩 분노와 슬픔을 연필에 담아 일기장에 꾹꾹 눌러쓰곤 했다. 사랑과 애정을 받을 줄 알고 세상에 나왔는데 무감하고 예의없는 어른들의 갑질과 분노의 대상이 된 어리둥절함을 담아서 말이다.

만약 시간이 강처럼 흐르지 않고 호수처럼 고여있다면, 나도 어린 나에게 편지를 쓰고 싶다. 걱정하지 말라고... 나는 잘 살고 있다고... 몇 번 힘든 일이 있었고 고비도 좀 있었지만 그때 그때 좋은 인연의 도움을 받았고, 나름대로 좋은 어른이 되는 연습을 하며 살아가고 있다고. 내가 편지를 보내면 어린이 나는 나에게 어떤 편지를 보내줄까? 이 책 [ 내가 되는 꿈 ] 속 어린 태희처럼 시크하지만 어른스럽다면 한마디쯤 덕담을 적어줄 것 같다. 이제 걱정하지 않아서 다행이라고..... 잘하고 있어서 정말 대견하다고.....

잠시 눈 감았다가 떠 보니 어느새 어른이 되어 있다.

어른이 되면 세상을 좀 더 잘 알고 세상 속에서 좀 더 잘 살 수 있으려나 했는데, 그렇지 않았다. 여전히 아이의 마음으로, 눈을 휘둥그레 뜬 채, 어른 흉내내기 매뉴얼에 적힌 대로 살아가는 기분이 드는 건.... 나 혼자 만의 일일까?

동시대를 살아가는 같은 인간으로써 너무나 공감하며 읽을 수 있었던 책 그리고 어른이 되어서도 여전히 반복해서 꾸는 우리의 꿈을 들려준 책

[ 내가 되는 꿈 ]

밤불의 딸들

밤불의 딸들
야 지야시 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2021년 3월

약한 게 뭔지 알고 싶니?

약한 건 사람들을 자기 소유물처럼 다루는 거다.

사람은 누구나 자기 자신의 소유라는 것을 아는 게 강한 거고.

아프리카계 미국인들의 삶을 다룬 작품들은 특별히 더 감성을 자극한다. 물건처럼 취급받으며 강제로 고향을 떠나와야만 했던 그들의 선조들, 그리고 이후 노예제라는 폭력 아래 신음해야 했던 그들의 모습은 슬픔과 분노를 자아내기에 충분하다. 일제의 만행 탓에 고통의 세월을 보내야 했던 우리의 모습이 겹쳐지기도 하니까.

그들의 모습을 다룬 많은 이야기들이 있긴 하지만, 과거나 현재의 모습을 단편적으로만 비추는데 반해, 이 작품은 300년이라는 긴 시간 동안 이어지는 두 가족의 모습을 보여주면서 한많은 그들의 역사가 어떻게 시작되어, 어떤 식으로 흘러와서 지금에 이르렀는지를 보여준다. 단순히 이국적이거나 낯설게 느껴졌던 그동안의 작품들에 비해서 이 [ 밤불의 딸들 ] 은 매우 설득력있게 다가왔다.

책이 줄거리를 펼치는 방식이 참 독특하다. 장편 소설이라고 하지만 마치 단편 소설처럼 느껴지는 구성이기 때문이다. 소설의 시작은 에피아와 에시라는 두 자매의 스토리가 열고 있다. 이들은 어릴 때 헤어져서 각기 다른 운명의 절차를 밟는다. 에피아는 노예 무역을 지휘하던 영국 장교와 결혼하는데 일종의 매매혼이라, 그녀의 가족은 대대손손 어떤 저주나 벌을 받는 듯 하다. 한편, 에시는 부족 간의 전쟁으로 인해서 노예로 잡혀 미국 대륙에 노예로 팔려간다. 땡볕아래의 고된 노동 그리고 남편의 죽음 등등 엄청난 고난을 겪는 에시, 그러나 그녀의 자손들도 그녀 못지 않는 고난을 내리 겪어야만 한다. 미국에서의 노예 해방은 허울좋은 문구일 뿐, 300년이 지난 지금까지도 여전히 흑인에 대한 인종 차별은 계속되고 있다.

생각보다 책이 정말 잘 읽혀서 좋았다. 낯선 지역과 이름 때문에 독서가 원활하게 이루어지지 않는 경우가 있는데 이 책의 경우 에피아와 에시를 비롯하여 그들의 자손들까지 포함, 14명의 삶에서 발생하는 사건들이 역동적으로 펼쳐져서 더욱 더 재미있었던 것 같다. 다소 호흡이 짧게 느껴지고 한번 애정을 준 캐릭터들이 어느새 스토리의 뒷편에 놓여있다는 아쉬움이 있긴 했지만 ( 예를 들어서 에피아의 아들인 퀘이의 심리묘사가 좀 있었으면 좋았겠다는 그런 거? ) 그래도 늘어지지 않는 구성이라는 생각이 든다.

만약에 미국의 역사 선생님이 노예 제도에 대해서 학생들에게 좀 더 현장감 있고 생생하게 가르치고 싶다면 이런 책을 이용해서 가르쳐도 좋을 듯 하다. 노예 매매가 어떤 뒷 배경을 두고 시작되었는지 ( 이미 아프리카의 여러 나라에서 전투를 통해 사람들을 사고 파는 관습이 있었고 ) 영국이나 미국으로 팔려간 노예들은 과연 어떤 생활을 했는지 ( 에시가 겪는 고난과 고통 그리고 그녀의 아들인 조와 조의 가족들이 겪어야 했던 슬픔이 잘 설명해줄 수 있을 듯 ) 그리고 그 이후 흑인들의 생활은 어떤 식으로 변했는지에 대해서도 배울 수 있을 것 같았다.

이 책을 20대의 소설가가 썼다는 사실이 너무 놀라웠다. 물론 역사적 사실이나 정보를 사전에 조사한 것은 당연하겠지만 그녀가 이 책을 쓴 이유는 사명감에 의한 것도 있는 것 같다는 생각이 들었다. 낯선 땅에 갑작스럽게 끌려와 살아야했지만 아프리카 대륙이라는 곳에 살았던 자신의 조상과 그들의 후손인 현대 아프리카계 미국인들의 정체성을 제대로 짚어내겠다는 의지가 엿보인다. 데뷔작이라고는 믿기지 않을 정도로 깊이 있고 아름다운 작품이다. 스토리 구성도 마음에 들지만 등장 인물에 대한 묘사도 잘 이루어진 듯 하다. 전체적으로 작가의 필력이 매우 뛰어나고 풍부하게 느껴진다. 재미와 감동을 골고루 갖춘 역사 소설을 찾는 분들께 추천해드리고 싶은 작품이다.

주말 여행

주말여행
김미리 지음, 이지연 그림 / 단한권의책 / 2021년 3월

가장 위험한 사람은 바로 곁에 있다!

평온할 것만 같은 일상 속에서 벌어지는 서늘한 공포

소설 작품을 색깔이나 장소로 표현할 수 있다면, 김미리 작가의 단편집 [ 주말 여행 ] 은

어둡고 차가운 심해같고, 온통 붉은 화염과 핏빛으로 둘러싸인 어느 전쟁터 같다.

인간의 생명력과 온기는 찾아볼 수 없고, 죽음에 매혹된 사람들과 죽음 그 자체가 존재한다. 단편들 각각이 너무나 독특하고, 흥미로운 내용들로 이루어진 단편소설 [ 주말 여행 ] 이 책을 전반을 가로지르는 핵심어, 즉 키워드는 바로 ' 불과 피 그리고 절망과 죽음의 향연 " 일 듯 하다. 그 정도로 강렬한 어둠과 죽음의 미학을 뽐내는 작품이다.

[ 주말 여행 ] 을 읽다가 문득 떠오른 영화와 드라마가 있었는데 그 중에는 팀 버튼 감독의

[ 유령 신부 ] 가 있었고, 연쇄 살인마의 삶을 다룬 덱스터 시리즈도 있었다.

그녀의 전체 단편을 아우르는 감정은 공포와 호러이지만 그 속을 더 자세히 들여다보면

외로움과 슬픔, 사랑받고 싶어하는 애절함 등이 들어있다. 잔인하지만 왠지 모를 서글픔이 들어있는 그녀의 단편 하나하나를 살펴보자.

첫번째 단편, [ 주말 여행 ] 의 두 주인공 부부인 인택과 현주는, 인택이 대출금으로 주식을 하고 주식이 몽땅 휴지조각이 된 그날부터 각방 생활에 돌입한다. 우유부단하기 그지 없고 사고만 치고 다니는 남편 인택이 미워서 죽이고 싶은 아내 현주. 각방 생활에 돌입한지도 어언 3달째, 그러던 어느날, 인택은 아내에게 용서받기 위해서 그녀 몰래 서프라이즈 파티를 해주고 싶은 마음에 깊은 산골에 있는 펜션을 예약하는데....

* 행복하기 위해서 한 결혼이 파탄에 이르고, 비극적인 사건으로 탄생하는 것을 우리는

얼마나 많이 목격해왔던가?

두번째 단편, [ 화염소녀 ] 의 주인공 소녀는 신체가 너무 약해서 바깥출입을 하지 못하는 아이다. 가족에게 관심이 없는 아버지는 집에 잘 없지만 그녀를 끔찍히 아끼는 어머니가 있어서 소녀는 답답함을 어느 정도 해소할 수 있다. 그러던 어느날 키우던 강아지가 갑작스럽게 죽음을 맞이하고 슬픔에 잠겨있던 소녀에게 어머니가 보여준 장면은 그야말로 충격에 가깝다. 어머니는 강아지의 부패한 시체에 휘발유를 붓고는 활활 태워버리는데....

* 여러 단편 중 가장 특이했고 가장 상상력의 극치를 보여준 작품인 듯 하다.

인간이라면 어떤 삶을 살아야할지 짧고 임팩트있게,

하지만 정말 강렬하게 보여준 작품인 듯 하다.

작가가 바라보는 세상과 일반인들이 바라보는 세상은 어마어마한 차이가 있겠구나.. 라는 생각을 할 때가 있다. 특히, 김미리 작가의 단편집 [ 주말 여행 ] 과 같은 책을 읽고 나면, 어떻게 저렇게 독특한 발상을 할 수 있을까? 감탄을 금치 못하게 된다. 그냥 괴기스러운 이야기를 담은 단편집이겠거나.. 했는데, 이렇게 공포에 떨면서 소설을 읽어본게 정말 처음인 듯 하다. 물론 다들 잠을 청한 조용한 밤에 읽어서 일 수도 있겠으나 김미리 작가가 표현하는 세계는 공포의 본질, 불안감의 정수, 그 자체이다. 폐쇄공포증이 있거나 하여간 특정 종류의 포비아가 있는 사람들은 절대로 밤에 읽지 말고 낮에 읽을 것을 추천한다. 주말에 잘못 여행에 나섰다가는 큰 일을 당하겠구나...라고 생각하게 만들었던 작품 [ 주말 여행 ]

365일

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

주인공인 마시모는 시칠리아 마피아의 보스인데, 몇 년전, 총에 맞은 후 죽음에 가까이 간 후 이상한 꿈을 꾸고 환상을 경험한다. 환상 속에서 본 여인을 운명이라고 직감한 그는 계속 그녀를 찾아헤맨다. 한편, 여주인공인 라우라는 자신이 원했던 직장에 들어가게 되지만 번 아웃 탓에 잠시 휴식을 취하려고 남자 친구를 비롯한 몇몇과 함께 이탈리아로 여행을 오게 된다. 그런데, 공항에서 운명처럼 마시모를 만나게 되는 그녀... 라우라는 그에게 강하게 끌림을 느끼지만 동시에 그를 두려워하게 된다.

마시모는 로라를 납치하고 그녀가 탈출하지 못하도록 사랑하는 사람들을 다치게 하겠다고 협박한다. 그리곤 365일 동안만 자신과 함께 머물러만 준다면, 그녀가 자신과 사랑에 빠지게 할 거라고 장담한다. 그녀가 원하지 않는 일은 절대로 하지 않겠다고 약속하는 마시모. 하지만 이미 그녀를 납치했고 가족들을 협박하지 않았는가?

사람들이 책이 엄청 야하다고 말해서 조금 긴장하고 읽었는데, 완전 지저분한 종류의 책은 아니었다. 분명한 이야기 구조가 있었고 독자들의 흥미를 끌 수 있는 요소가 많았다.

사실 여자가 남자에게 납치된 상태로, 점점 사랑에 빠져 들어간다는 구도는 ( 뭔가 피학적인 분위기? ) 확실히 편하게 읽을 수 있게 만드는 부분은 아니었지만,, 뭔가,, 예전 학생 때 읽었던 그 로맨스 서적들이 생각나면서 몰입해서 읽을 수 있었다.

내가 좀 어둡고 뒤틀리고 좀.. 뭐랄까? 부서진 듯한 남자 캐릭터? 를 좋아하는 까닭에

라우라를 진심으로 사랑하지만 사랑을 그렇게 밖에 (?) 표현하지 못하는 마시모를 보고

이상한 매력을 느꼈다고나 할까? 아, 더 중요한 것은, 표지에 나와 있는 남자 주인공이 마시모라면 얼마든지 나를 잡아가도 좋겠다는 생각도 들고 뭐뭐 하하 ( 아줌마 입니다 )

어차피 픽션이니 만큼, 나한테는 절대로 일어나지 않을 일이니, 성적 판타지를 조금 극대화시키는 구도라면 문제될 것이 있겠나? 하는 생각이 들었다고나 할까... 입니다.

마시모는 폭력으로 가득한 세상에서 자랐고 어쩌면 폭력에 길들여진 채 자랄 수 밖에 없었을 것이다. 라우라에 대한 사랑은 깊고, 그녀가 자신을 사랑해 주길 바라기 때문에

그녀에게 부드럽게 대하려고 노력하지만, 라우라는 인질인 상태라 어쩔 수 없이

마시모에게 폭력을 쓰기도 하고 대항하기도 한다. 그러나 갱단의 우두머리인 마시모,

누군가가 자신에게 적대감을 드러내는게 익숙치 않아서 일까?

굉장히 난폭함을 드러내며 라우라를 대하는데,,, 이들의 사랑의 빛깔은 도대체 무엇인걸까?

이 책에는 매우 에로틱하고 선정적인 장면들이 가득하다. 읽다가 누가 엿보지 않는지 

( 혼자 읽음에도 불구 ) 자꾸 옆과 뒤를 돌아보게 되는 책이라고나 할까? 

아니면 조금 죄책감이 느껴지는 책이라고 할까?

어쨌건,, 일반적인 사랑을 다루는 것이 아니니만큼, 조금 마음이 불편한 감이 없지는 않지만 그래도 엄청 재미있다!! 이런 류의 선정성과 폭력성 정도는 감수할 수 있는 독자들에겐 말이다.

선정적이긴 하나, 뭔가 야릇하게 섹시하고 로맨틱하며 야성적인 책...

앞으로도 계속 나올 시리즈를 반드시 읽어야겠다는 생각이 든다.

여러분, 꼭 읽으세요!! ( 좀 야하고 난폭한 부분을 감수할 수 있으시다면 )

오프닝 건너뛰기

오프닝 건너뛰기 ㅣ 트리플 2
은모든 지음 / 자음과모음 / 2021년 3월

결혼을 했든 안 했든, 결혼 가능성을 염두에 두고 있든 두고 있지 않든

애인이 있든 없든.. 어쨌든 간에 현대인은 다양한 방식으로 타인을 곁에 두게 되고

관계를 맺게 된다. 배부르면 만족했던 예전에 비해서 현대인들은 이제 관계의 질을

염두에 두게 된 듯 보인다. 누군가와 함께 하는 삶이 생존을 보장하고 있는가?라는 문제보다는, 이제, 그 사람과 함께 하는 삶이 행복한가?를 고민하는 우리들.

그래서인지, 행복하지 않은 관계를 지속하기 보다, 차라리 혼자 살기를 택하는 사람들이

늘어나는 듯하다.

“ 경호가 품고 있는 따스함과 단순함. 그 두 가지가 서로 긴밀히 연결되어 있다는 것은

연애 시절부터 알고 있었다. 아마도 과일의 껍질을 벗기고 씨앗을 도려내듯

필요 없는 부분은 제거하고 원하는 부분만 취하는 것은 불가능한 일일 터였다.

누군가와 한집에서 평생을 살아가는 일의 본질이 거기에 있는 것일지도 몰랐다 ”

자음과 모음 출판사의 트리플 시리즈 2 : 오프닝 건너뛰기를 읽고 재작년부터 시작된

나의 결혼생활이 떠올라서 매우 큰 공감을 할 수 있었다. 책의 제목과 같은

[ 오프닝 건너뛰기 ] 에는 갓 결혼한 따끈따끈한 신혼부부가 등장한다.

수미와 경호는 코로나 덕분에 골치 아팠던 결혼식을 건너뛰고 곧바로 결혼과 신혼생활에

돌입할 수 있게 되었다. 그러나 마냥 행복하기만 할 줄 알았던, 이상을 꿈꿨던 신혼생활은

서로의 성격 차이만큼이나 적나라한 현실로 드러난다. 떡볶이 국물이 튄 티셔츠를 그대로

입고 자고 뉴스를 보며 예민한 사안에 대해서 해맑게 막말 (?)을 하는 경호를 바라보며

결혼 생활에 회의를 느끼는 수미.

“ 경호는 수미가 원하던 적당한 온기를 품고 있는 사람이었다 (....)

그 점을 잘 알고 있건만 옆자리에 누워 있는 사람과 평생 살아야 한다고 생각하면

여전히 현실감이 느껴지지 않았다 ”

내가 책을 읽는 건지, 수미라는 이름으로 내가 쓴 일기장을 들여다보고 있는 건지

도대체 구분이 가지 않았다. 신혼 생활 초반, 의견이 맞지 않아 새벽까지 말싸움을 하고

그래도 분이 풀리지 않아서, 신발을 짝짝이로 신고 집을 뛰쳐나간 적이 정말 얼마나 많았던가!!!!

하루에도 열 번씩, 내가 미쳤지,를 연발했던 결혼생활...

이게 맞는 건가? 이게 맞는 거겠지? 이게 최선일 거야... 라면 스스로를 설득하던 나와

주인공 주미가 겹쳐 보였다.

“ 수미는 화로 속으로 시선을 돌렸다.

적당한 틈을 사이에 두고 포개진 나무가 타고 있었다.

(..) 타오르는 불꽃을 바라보며 가만히 귀를 기울이자

뭔가가 하염없이 끊어 오르는 것 같기도 하고,

손이 닿지 않는 곳으로 영영 사라져버리는 것 같기도 한 소리가 났다.”

관계에 대한 정체성을 강요하는 사회 속에서 힘들어하는 은우가 등장하는 단편

[ 쾌적한 한 잔 ] 과 계획도 목적도 없이 간 여행에서 영혼의 단짝을 만나는

세영을 그리는 [ 앙코르 ] 도 재미있었다. 하지만 역시 가장 공감을 하고 몰입한 단편은

역시 [ 오프닝 건너뛰기 ]였다. 넷플릭스 드라마가 시작되기 전, 지루하게 반복되는

오프닝은 수미의 말처럼 그냥 건너뛰는 게 맞는 걸까? 아니면 경호의 말처럼

본 드라마의 재미를 위해서 보는 게 맞는 걸까?

관계를 그리워함과 동시에 관계 속에서 괴로워한다는

우리의 자화상을 보여준 작품 [ 오프닝 건너뛰기 ]