영원히 여성적인 것만이 우리를 구원한다.

마당을 나온 암탉 (반양장) - 아동용 ㅣ 사계절 아동문고 40
황선미 지음, 김환영 그림 / 사계절 / 2000년 5월

나는 늘 왜 우리 나라엔 <갈매기의 꿈>이나 <어린 왕자>와 같이 짧고 쉬운 이야기 속에 심오한 의미를 품고 있는 작품이 없느냐고 안타까워 했던 사람 중 하나였다. 그런데 이 책 <마당을 나온 암탉>을 읽고 나서 그런 나의 한탄이 진정 나의 완전한 무지에서 비롯되었음을 깨달았다. 이렇게 훌륭한 작품이 버젓이 있어 수많은 사람들이 읽고 감동받았음에도 나 혼자 눈 멀어 이와 같은 걸작을 미처 알아보지 못했던 것이다. 그렇다. 황선미 작가의 <마당을 나온 암탉>은 걸작이다. 걸작도 그냥 걸작이 아니라 앞으로 한 세기 안에는 이와 같은 깊이와 울림을 갖춘 작품을 다시 보기는 불가능할 것이란, 앞뒤 대책없는 말을 쏟아낼 정도로 훌륭한 작품이다.  

<마당을 나온 암탉>의 주인공 '잎싹'은 더이상 알을 낳을 수 없게 된 암탉이다. 자신이 낳은 알을 품어 귀여운 병아리로 부화시켜 보는 것이 소망이기에 죽을 고비를 넘겨 닭장을 벗어나 마당으로 나오게 된다. 그러나 마당의 다른 동물들(장닭부부, 오리들, 집 지키는 개)은 '잎싹'을 받아들이지 않는다. '잎싹'은 마침내 배불리 먹을 수 있는 양계장과 안전한 마당을 떠난다. 그리고 족제비에게 아내 '뽀얀 오리'를 잃은 청둥오리 '나그네'의 알을 자신의 알마냥 품어주고 어여뿐 아기 오리를 부화한다. 그 과정에서 '잎싹'과 자신의 아기 오리를 지켜주기 위해 청둥오리는 스스로를 족제비의 먹이감으로 내어준다. '잎싹'은 아기 오리에게 '초록머리'란 이름을 붙여주고 족제비의 위협과 온갖 어려움 속에서도 그를 훌륭한 청둥오리로 키운다. '초록머리'는 자신의 동족들을 만나 떠나고 늙은 '잎싹'은 족제비의 새끼들을 위해 자신의 목숨을 내어주고 훨훨 날고 싶은 마지막 소원을 성취한다.    

괴테가 말했던가? 영원히 여성적인 것만이 우리를 구원한다고. '잎싹'은 여성성, 영원한 모성의 상징이라 할 수 있다. '잎싹'은 닭장 속에 갖힌 삶, 생명과 유리된 삶을 거부하고 자신의 의지대로 삶을 영위하기 위해 닭장을 벗어나 마당으로 나온다. 그러나 그 나름의 규칙과 질서가 존재하는 마당의 다른 동물들이 그를 받아들이지 않는다.(그 마당의 우두머리는 수탉-남성-이다.)  스스로는 다른 종족에게 버림받았음에도 불구하고 '잎싹'은 제 어미를 잃은 알을 대신 품고 자신과 다른 오리를 친자식처럼 사랑과 정성을 다해 기른다. 그리고 그 모성은 마침내 자신과 '초록머리'의 목숨을 노렸던 족제비의 새끼들에게까지 미쳐 자신을 족제비의 먹이감으로 희생한다. 예수가 말했다. 원수를 사랑하라고. 사랑은 살림이다. 내가 죽어서라도 너를 살리는 것이 사랑이다. 아주 큰 사랑이다. 어머니의 사랑이다. 다시 말한다. 영원히 여성적인 것만이 우리를 구원한다.

왜 공부해야 하는가?

공부, 피할 수 없다면 즐겨라! - 공부하는 삶과의 만남
김태완 지음 / 맛있는공부 / 2009년 4월

한 사람의 교사로서 학생들이나 학부모들로부터 가장 많이 받는 질문은, "왜 공부를 해야 합니까?" 또는 "어떻게 하면 공부를 잘 할 수 있습니까?"란 질문들이다. 두 질문 다 대답하기 난감하기 짝이 없는 질문이어서, "왜 살아야 합니까? 어떻게 살아야 잘 사는 것입니까?"라는 질문처럼 제시할 답이 없는 것은 아니지만, 그렇다고 이것이야말로 그 의문에 대한 가장 확실한 대답이라고 자신할 만한 해답이 없는 것도 사실이다. 그렇게 한 마디로 시원스레 답을 할 수 없을 경우 그러한 추상적인 질문에 가장 적절한 답이 될 수 있는 구체적인 사례를 찾아 제시하는 것도 좋으리라. 이 책 <공부, 피할 수 없다면 즐겨라 ; 공부하는 삶과의 만남>이 바로 그런 책이다.

 

조선일보의 '맛있는 공부'란 섹션 기사를 담당하고 있는 저자는 공부를 통해 우리 사회 여러 방면에서 지도적인 역할을 하고 있는 명사 20명을 멘토 삼아 그들의 삶과 공부 이야기를 엮었다. 이미 우리에게 잘 알려진 고시 3관왕 고승덕 변호사나 <7막 7장>이란 책으로 유명한 홍정욱 의원을 비롯하여, 법조계, 문학계, 과학계, 의학계, 예술계 등 다양한 영역의 인사들이 어떻게 공부를 통해 자신들의 삶을 변화시켰으며 그로 인해 우리 사회에 공헌하였는가를 간략하면서도 쉬운 문체로 소개하고 있다.

 

소개된 명사들마다 각각 개인적인 편차가 있지만 대체적으로 공통되는 점이 몇가지 있었다. 먼저 대분분 공부에 전념하기 힘든 상황 속에서도 쉽게 포기하지 않았다. 신체적 장애나 불우한 환경, 좋지 않은 머리 등 저마다의 한계들에 맞서 전심전력을 기울여 그 한계들을 성공을 위한 발판으로 만들었다. 그리고 자신의 작은 성공에 만족하지 않고 더 큰 성공을 위해 과감히 기득권을 포기하고 새로운 시도와 모험을 하는 것도 공통적이었다. 또 대부분 청소년 시기의 폭넓은 독서와 어학 공부에 대한 강조을 빠뜨리지 않고 있었다. 20여 명 멘토들의 이야기를 읽다보면 그 중에서도 특히 자신에게 큰 감명을 주는 인물의 이야기가 하나쯤 있을 것이다. 그런 분들의 삶의 자세나 공부 과정을 본받아 따라하다 보면 왜 공부해야 하며, 어떻게 공부해야 할 것인가에 대한 자기 자신만의 해답을 찾아나갈 수 있지 않을까 생각한다. 학창시절에 꼭 한 번 읽어볼만한 책이다.     

미술서적인가 작문 교본인가

그림 아는 만큼 보인다 - 신개정판 ㅣ 생각나무 ART 7
손철주 지음 / 생각의나무 / 2006년 12월

어린 시절, 그러니까 국민학교 6학년 때 내 유일한 꿈은 미켈란젤로 같은 화가가 되는 것이었다. 왜 하필 미켈란젤로 같은 화가가 되고 싶었냐 하면 그 시절 내가 아는 제일 유명한 화가가 그였기 때문이다. 그러다 중학교에 진학하고 미술부에 들어가서 정식으로 그림을 배우면서, 그리고 미술시간에 얻어 들은 지식을 통해 고전파, 낭만파, 사실주의, 인상파, 입체파 등등의 서양미술의 사조와 여러 작가들의 작품들을, 비록 사진으로나마 보는 기쁨을 누릴 수 있었다.

 

그 당시 나는 미술, 그림 그리기를 통해 현실 속의 대상이나 머리 속의 관념을 핍진하게 재현해 내는 과정에서 느끼는 창조의 기쁨이랄까? 아무 것도 존재하지 않는 흰 도화지 위에 선과 색을 통해 무언가를 존재하도록, 아니 마치 무언가가 존재하는 것처럼 보이게 만드는 행위를 통해 사춘기의 불안감과 현실의 누추함을 견뎌낼 수 있는 힘을 얻었던 것 같다. 스스로를 아직 세상으로부터 인정받지 못한 19세기 몽마르트의 가난한 천재 화가쯤과 동일시하면서 보냈다고나 할까? 어쨌든 그때 미술은 내게 메마른 생활에서 유일한 위안이었다. 

 

그러다 인문계고를 진학하면서 붓을 놓았고 그 후로 오랜 세월이 지났다. 가끔 희미한 옛사랑의 그림자처럼 그림에 대한 그리움과 아쉬움을 느낀 적도 있었으나, 밥의 문제 해결이란 비참하면서도 가장 절실한 상황이 진선미(眞善美)에 대한 추구를 우선할 수 없도록 만들었다. 이제는 딸아이 미술 숙제를 도와주다 아이가 아빠의 범상치 않은(?) 솜씨에 아이다운 경탄과 찬사를 보내면 '아빠도 예전엔...' 하면서 흘러간 유행가 같은 이야기를 들려줄 뿐이다. 

 

그러던 어느날 학교 도서관에 새로 들어온 책을 살펴보다가 이 책 <그림 아는 만큼 보인다>를 발견했다. 일단 하드커버의 묵직하고 아름다운 표지에 반해 대출을 했다. 특히나 '생각의 나무'란 출판사는 상업적으로 잘 팔리는 책은 아니지만 정말 한번쯤은 살펴봐야할 주제들을 가지고 예쁘게 책을 만드는 출판사라고 평소에 생각해서 호감을 가지고 있었다. 책의 겉모양보다 내용을 중요시해야 한다는 말은 틀림없는 말이지만, 그렇다고 하나의 상품내지 하나의 작품으로서 책의 물질적 아름다움도 책을 선택할 때 분명 고려되어야 할 사항일 것이다.  

 

이 책은 10년 전에 신문기자였던 저자가 신문에 썼던 글을 모아 책을 낸 것의 개정판이다. 책의 중반까지는 재미있게 읽었다. 특히 반 고흐처럼 광기 어린 조선의 화가 최북에 대해 알게 된 것이라든지, 중학교 때 미술책에 실린 사실주의 화가 쿠르베의 <돌 깨는 사람들>이란 작품이 사진만 전할 뿐 2차대전 때 소실되었다는 것 등 동서양의 화가들과 미술의 역사 속 여러 에피소드들은 책 읽는 동안 쏠쏠한 즐거움을 주었다. 형식 적인 면에서도 신문에 실렸던 글이 가지는 짧은 길이는 여러 모로 미덕이었고, 손철주라는 저자의 글재주는 가끔 경탄스럽기까지 하였다. 

 

그러나 제목에서 기대했던 것과는 달리 이 책을 읽는 것이 실제 작품을 '보는' 데 그다지 큰 도움이 되지 않는다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그리고 책에 실린 도판의 수도 너무 적어서 글에 언급된 작가나 작품들을 이해하는데 많은 어려움이 있었다. 게다가 간혹 명색이 국어 선생인 내가 이해못할 어휘가 등장하는 것은 내 무식의 소치라 해도, 국어사전에조차 실려 있지 않은 말들을 남발하는 것은 무지한 독자들을 말 그대로 무시한 처사가 아닌가 싶다. 결론적으로 이 책은 그림을 이해하는 데보다 개성있는 문체를 배우고 싶은 수필가 지망생들이 필사 연습용으로 쓰는 것이 더 적절한 것 같다고 말한다면 너무 지나친 비아냥이 될까?

인디아나 존스~

인디아나 존스와 고고학
류동현 지음 / 루비박스 / 2008년 5월

장차 고고학자가 꿈이라는 딸래미 읽히려고 주문한 책인데, 그만 내가 먼저 읽고 말았다. 중학교 1학년 때인가 2학년 때인가 단체 관람으로 보았던 <레이더스>의 추억이 30년이 흘러도 아직 막강한 힘으로 나의 의지를 조종하고 있다. 그 어두운 극장 안 은막 위에서 먼지 투성이 중절모에 까칠한 턱수염, 땀띠 날 것 같은 가죽 잠바에 채찍을 휘두르며 날리는 썩소의 이미지. '인디아니 존스'. 작년 시리즈의 최종편인 <크리스탈 해골의 비밀>을 보기까지 고고학자(보물사냥꾼, 도굴범, 바람둥이, 수퍼 영웅) 인디아나 존스는 내 청춘의 나날을 오랫동안 함께 했다.

 

나처럼 고등학교 시절 본 '인디아나 존스' 영화 한 편 때문에 고고미술사학을 전공하게 되었다는 저자가 쓴 <인디아니 존스와 고고학>은, 엄밀히 말하자면 고고학이 뭔지 아는 데에는 그다지 큰 도움이 안 된다는 사실부터 말해야겠다. 이 책은 저자가 말했듯이 '인디아나 존스 시리즈'에 대한 한 팬덤(fendom ; 특정분야나 인물을 광적으로 좋아하는 사람이나 문화)의 기록이라 할 수 있다. 앞부문에 고고학에 대한 이야기가 약간 나오지만 어디까지나 그것은 구색 맞추기인 것 같고 본론은 총 4편의 인디아나 존스 시리즈물에 대한 소개 및 거기에 나오는 유물들과 관련된 잡다한 고고학적 정보들이다.

 

이 책을 다 읽고 아쉬웠던 점은 4편이 개봉되기 이전에 책을 출간한 모양인데, 조금만 더 기다렸다가 4편을 보고 난 다음에 좀더 완결된 내용으로 책을 출간했으면 나름대로 의미있는 책이 되지 않았을까 하는 점이다. 전체적인 완성도가 떨어진다는 느낌을 지울 수가 없다. 하지만 나와 저자처럼 어린 시절 인디아나 존스 시리즈를 보며 호기심의 나래를 폈을 사람들에게는 추억을 떠올리며 옛 시리즈를 다시 보게 만들 수 있는 책이다.    

니 꼬라지를 알라

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

<천개의 공감>은 여류 소설가 김형경이 쓴 '심리 치유 에세이'란 부제가 달린 수필집이다. 한겨레신문 상담코너에서 저자가 독자들의 질문에 답을 하는 형식으로 이루어져 있어서 짧은 시간씩 쪼개서 읽기가 좋다. 나는 20분 남짓 지하철로 출퇴근 하는 시간에 이 책을 읽었다. 

 

정신질환이나 마음의 문제, 감정의 혼란 같은 것은 인간만이 느끼는 것인지 모르겠다. 아마 정신의학이나 상담학의 입장에서 보면 세상 사람 모두가 정도의 차이는 있을지언정 모두 비정상일 거란 생각을 종종 한다. 어쩌면 심리적으로 '정상'이란 빈 껍질뿐인 낱말이 아닐지. 애초에 존재한 적이 없는 완전한 허구적 개념이 아닐까?

 

어쨌거나 과거와 달리 엄청난 속도로 변화 발전(아니면 타락)하는 현대 사회에 나날이 늘어가는 것이 우울증 환자나 사이코패스와 같은 심리적 문제가 있는 사람들일 것이다. 공동체가 나름의 역할을 해나가던 과거에도 그런 사람들이 있었겠지만 어떻게든 공동체 안에서 문제를 해결하거나 해결하려고 노력했는데, 공동체보다 개인과 그 개인의 개별성(개성, 다르게 생각하면 고립성)이 강조되는 현대 사회에서는 그러한 문제를 해결하기 위해서 전문가의 도움을 받아야만 하는 시대에 살고 있다.

 

저자인 소설가 김형경도 자신의 불우한 어린 시절과 젊은 날의 경험이 정신분석이나 심리상담과 치유에 관심을 가지도록 만든 것 같다. 지병을 고치려고 노력하다가 반(半)의사가 다 되듯이, 저자 또한 웬만한 정신과 의사나 심리 상담가 못잖은 해박한 지식과 경험으로 질문자들의 질문에 답을 하고 있다.

 

인간사에 복잡다난한 문제들이 많겠지만 그 문제들은 크게 보면 인간 생애 초기, 어린 시절 부모형제와의 관계에서 비롯된다. 그 불안정한 시기에 성립되는 친근한 사람들 사이의 관계가 어떻게 정립되느냐에 따라 그 후의 삶의 문제들이 특히 무의식적으로 영향받는다는 것이 정신분석의 기본전제일 것이다. 아직 '자아'가 확립되기 이전의 불안정하고 왜곡된 관계는 건강한 자아형성을 방해한다. 

 

책 전체를 통해 문제를 호소하는 질문자에게 저자는 그러한 문제 이면에 감춰지거나 질문자가 간과한 심리적 배경을 설명하고 질문자 스스로 그러한 문제의 근원이 되는 과거의 해결되지 못한 '관계의 문제'를 해소하고 자신의 자아를 재정립내지 재발견하도록 돕고 있다. 한 마디로 문제의 근본원인에 직면하는 것, 자신의 자아를, 속된 말로 있는 그대로의 '자기 꼬라지'를 제대로 통찰하는 것이 문제 해결의 시작이면서 끝이라는 것을 설득력있게 전달해 주고 있다. 그렇다. 문제도 해결책도 모두 '나'의 안에 있다.