남자는 어떻게 단련되는가?

남자의 탄생 - 한 아이의 유년기를 통해 보는 한국 남자의 정체성 형성 과정
전인권 지음 / 푸른숲 / 2003년 5월

나는 가끔 여자로 태어났었으면 좋았을 것 같다는 말이나 생각을 자주 한다. 그럴 때마다 주위의 여자분들은 그런 소리 하지 말라고, 아직까지 한국사회에서 남자라는 이유만으로 얼마나 이득을 보는지 아느냐고 한마디씩 한다. 물론 그분들 말씀이 일리 있는 말씀이지만 그래도 난 남자로 살아가는 것이 '가끔은' 버겁다.

가장 힘든 것은 사회생활이다. 인간이 사회적 동물인 바에야 사회생활하지 않는 인간이 어디 있겠느냐마는 내가 말하는 사회생활은 '남자들의 사회'에서 '생활하는 것'을 말한다. 이 책 <남자의 탄생>의 저자도 말하고 있는 바이지만 '아버지의 질서'로 대변되는 '남자들의 사회(세계)'는 수평적 질서보다 수직적 질서, 신분적 질서가 밑바탕에 있다. 그게 나이든, 직위든, 경험이든, 능력이든 상하와 우열에 따라 재빨리 재조정되는 그 질서가 싫다. 상황에 따라 재편되는 새로운 질서에 잘 적응하고 자신의 자리와 역할을 잘 알아서 행동하는 사람은 이른바 '사회생활을 잘하는 사람'이고 눈치코치 없이 제 하고 싶은 대로 행동했다간 '싸가지가 없는 새끼'가 되거나 '독불장군'으로 왕따 당하기 십상이다.

내 직장생활에서 가장 기분 나쁜 기억 가운데 하나는 남자들만 모인 어느 회식자리 2차 노래방에서 '어르신'이 노래 부를 때 앞에 나가서 춤을 추라고 선배들이 일으켜 세울 때였다. 평소 존경하던 나이가 50줄인 한 선배도 웃어른 비위 맞추시느라 어정쩡한 포즈로 춤을 추고 계셨다. 난 솔직히 역겨웠다. 그들의 음주문화도 맘에 안 들었고. 왜 회식자리에서 술잔을 들고 제일 위에서부터 아래로 찾아다니며 술을 권하는가? 아니, 직장생활 현장에선 별 관심들도 없고 어떤 문제상황에선 핏대 세우고 싸우던 양반들이 갑자기 술의 힘을 빌려 화기애애한 화합의 모드로 변하는가? 그땐 그때고 이땐 이때란 식의 공과 사를 구분하는 일이 나는 여전히 이해가 안 간다. 한마디로 나는 상황에 따라 여러 개의 자아(페르소나) 역할을 잘 못하겠다. 아니 하기 싫다. 내가 왜?

그런 점에서 여성은 남자보다 자유로운 편이다. 얼마든지 '핑계'를 만들어 그런 자리를 피할 수 있을 뿐더러 그게 흉이 되지 않는다. 남자들은 단체행동에 있어서 '개인적인 주장(그게 핑계다)'을 하는 것을 두려워하거나 꺼린다. 뭐 달린 사내새끼들은 남들 다 하는 일에 '계집애'처럼 저만 쏙 빠져서는 '의리' 있는 놈이 아니기 때문이다. 그런 면에서 남자들이 여자들에 비해 보수적이고 체제 순응적이고 전체주의적이다. 남자들의 세계에선 늘 개인보다 집단이 우선이다. 그런 면에서 남자들은 여성보다 약하다. 자신의 욕구나 본성에 충실하기보다 사회적으로 요구되는 '역할'에 충실한 것을를 '능력있고 남자답다'라고 생각하고 거기에 길들여져서 얼마나 많은 남자들이 껍데기만 있고 알맹이가 없는 삶을 사는 경우가 많은가? 

나는 남자들의 위계질서, 신분질서에서 파생되는 폭력성이 너무나 싫다. 그 동물적인 '힘'의 질서. 학창시절부터 사회에 나와서까지 지속되는 '힘'에 따른 서열경쟁과 지배-복종 관계가 싫다. 이 책의 저자도 그러한 남자들의 세계를 '연쇄적 중층적 권위구조'로 파악하고 있다. 가정에서 발달한 신분관계가 학교, 회사, 군대, 국가 등과 같은 사회의 운영방식에 영향을 미친다는 것이다. 한 때 조폭 영화가 유행했을 때 <넘버3>란 영화가 있었다. 그 영화에서 자신의 말에 '토다는 새끼'는 모두 '배신'이라며 '똘마니'를 무지막지하게 패는 말더듬는 킬러 두목 역할을 한 송강호는 그 영화로 무명의 설움을 벗고 인기스타가 되었다. 왜 그 장면이 한국사람들에게 그렇게 재미있었을까? 영화제목은 또 어떤가? <넘버3>. '넘버 원'도 아니고 '넘버 투'도 아닌 '넘버 쓰리'는 아무 것도 아닌 것이다. '넘버 쓰리'는 '넘버 투'가 되기 위해, '넘버 투'는 '넘버 원'이 되기 위해 서로 죽고 죽이는 투쟁을 벌인다. <두사부일체> 시리즈는 또 어떤가? 두목과 스승과 아버지는 하나다?

<남자의 탄생>은 저자의 개인사를 회고하면서 자신이 한국 남자로서의 정체성을 어떻게 형성하게 되었는가를 분석하고 있다. 자기 가정의 역학관계, 아버지와 어머니, 어머니와 저자, 아버지와 저자 사이의 관계를 문화인류학적으로 때로는 정치사회학적으로 분석하면서 한국 특유의 가족문화와 한국 사회의 구조적 특징을 잘 보여주고 있다. 이 책은 하나의 '특수성' 속에 구현된 '보편성'을 요령있게 추출하고 있다는 점에서 분명 많은 시사점을 주는 책이지만 너무나 '사적(私的)'인 경험을 바탕으로 하기에 어쩔 수 없이 어떤 부분에서는 일반화나 공감이 어려운 대목들이 있다. 예를 들어 아버지에 대한 지나친 이상화나 절대화는 40세 미만의 세대에게는 공감이 가지 않을 것이다. 그리고 자신의 유년기 분석에 치우친 나머지 저자가 '동굴 속의 황제'로 표현한 남자가 성인이 되어 어떠한 문제적 상황에 직면하는가에 대해서는 언급을 하지 않고 있다는 점이 아쉽다.

상처는 오래 지속된다

아픈 영혼, 책을 만나다 - 김영아의 독서치유 에세이
김영아 / 삼인 / 2009년 6월

상처는 오래 지속된다. 그것이 해묵은 상처일수록 그것은 너무나 익숙해져서 스스로 그것을 객관화할 수 없을 정도로 자기 존재와 동일시된다. 치료하지 못한 상처는 점점 썩어들어가고 그 뿌리는 더욱 깊어져만 간다. 만성이 된 고통은 자신은 물론 주위 사람들마저도 불편하게 만들고 때로는 그것이 전염되어 가장 사랑하는 사람들마저 같은 고통의 피해자가 되도록 만든다. 사람들마다 누구나 상처 하나쯤은 있다. 저자는 말한다. 

상처는 마음의 장애다. 남들은 장애로 보지 않아도 혼자 그것에 갇혀 있는 경우가 많다. 그것이 이중의 사슬이다. 상처 자체의 아픔 하나와, 그 상처의 기억으로 부자연스럽게 형성되는 정서, 이 두 가지 문제가 뒤엉켜 발목을 잡는 문제다. 

이 상처를 해결하는 방법으로 저자는 책읽기를 권한다. '독서치유 에세이'란 부제가 가리키듯 저자는 각자 마음의 상처로 고통받는 사람들과 함께 책을 읽으면서 자신들의 상처를 발견하고 치유하도록 돕는다. 어떻게 그것이 가능한가?

책을 읽고 서로 감상을 나누는 과정에서 직접 자기 이야기를 털어놓지 않으면서도 자연스럽게 문제의 뿌리에 접근할 수 있다.

가장 와 닿았던 이야기는 곧 읽는 이 자신의 마음을 반영한다. 다른 사람은 저 이야기에 관심이 가는데 나는 이 이야기에 관심이 간다. 그건 이 이야기가 내 어떤 감정이나 가치관과 연결되어 있기 때문이다. 그리고 더 들어가보면 내 마음 깊은 곳에 숨은 상처와도 이어져 있을 수 있다. 

저자는 말한다. 자기 마음의 열쇠는 자기 자신에게 있다고. 스스로 자기 자신과 직면해야 한다고. 상처 입은 그 시간에 갇혀 제대로 성장하지 못한 '내면의 아이'를 만나야 한다고. 그 아이가 위로 받고 당당하게 설 때 '현재의 나'는 고통에서 벗어난다고.

문학의 힘

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

올 5월에 타계한 장영희 교수를 생각하면서 그보더 훨씬 오래 전에 세상을 떠난  어느 이름난 평론가 한 분의 말씀을 떠올렸다. 문학은 써먹지 못하기 때문에 인간을 억압하지 않는다고, 억압하지 않는 문학은 억압하는 모든 것이 인간에게 부정적인 작용을 하는 것을 보여준다고 그는 말했다.

나는 장영희 교수가 앞의 평론가가 정의한 문학 그 자체의 화현이라고 생각한다. 그는 소아마비 1급 장애인으로 태어나 평생 목발을 짚고 살아야 했으며 세 번의 암투병으로 끝에 세상을 마쳤다. 그러나 쓸모 없는 육신, 하나의 장애로서 인식되는 육신을 가진 그는 너무나 순수하고 아름다운 문학적 영혼을 그의 글을 통해 보여 주었다.

뒤돌아보면 내 인생에 이렇게 넘어지기를 수십 번, 남보다 조금 더 무거운 짐을 지고 가기에 좀더 자주 넘어졌고, 그래서 어쩌면 넘어지기 전에 이미 넘어질 준비를 하고 있었는지도 모른다. 그러나 신은 다시 일어서는 법을 가르치기 위해 넘어뜨린다고 나는 믿는다. 넘어질 때마다 나는 번번히 죽을 힘을 다해 다시 일어났고, 넘어지는 순간에도 다시 일어설 힘을 모으고 있었다. 그리고 그렇게 많이 넘어져 봤기에 내가 조금 더 좋은 사람이 되었다고 난 확신한다.

<문학의 숲을 거닐다>는 어느 일간지의 '문학의 숲, 고전의 바다'라는 북 칼럼에 연재했던 글들을 모은 것이다. 그의 전공인 영미문학 고전의 메시지를 자신의 일상과 주변의 이야기와 결부시켜 쉽고 간결하게 전달하고 있다. 상처입은 조개가 자신의 고통을 통해 영롱한 진주를 만들어 내듯 그녀는 자신의 고통스런 삶을 문학에 대한 열정과 사랑으로 승화시켰다.

그렇다. 문학은 삶의 용기를, 사랑을, 인간다운 삶을 가르친다. 문학 속에 등장하는 인물들의 치열한 삶을, 그들의 투쟁을, 그리고 그들의 승리를 나는 배우고 가르쳤다. 문학의 힘이 단지 허상이 아니라는 걸 증명하기 위해서도 나는 다시 일어날 것이다.

현실의 패배, 허구의 승리

박씨전 : 낭군 같은 남자들은 조금도 부럽지 않습니다 ㅣ 국어시간에 고전읽기 (나라말) 4
장재화 지음, 김형연 그림 / 나라말 / 2004년 8월

조선 인조 때 재상 이득춘에게는 시백이란 아들이 있었다. 어느날 금강산에 사는 박처사란 신비한 인물이 찾아와 청혼을 한다. 박처사의 비범함을 알아 본 이득춘은 결혼을 허락하고 금강산으로 찾아가 혼례를 올린다. 그런데 신부 박씨의 외모가 너무나 추하여 오직 시아버지 이득춘만이 며느리의 심정을 헤아려 줄 뿐 신랑 시백은 물론 시어머니와 하인들마저 박씨를 천대한다. 박씨는 시아버지에게 부탁하여 후원에 피화당이란 초가를 짓고 몸종 계화만 데리고 홀로 지낸다. 그러는 중 몇몇 비범한 재주(하루만에 조복을 짓기, 비루 먹은 말을 사서 비싼 값에 팔기, 꿈에 본 연적으로 남편 장원급제 시키기)를 보이나 남편과 친지들의 박대는 여전하다. 시집 온 지 3년만에 친정아버지 박처사가 찾아와 액운이 다하였음을 알리자 박씨의 추한 허물을 벗고 절세미인의 모습으로 변신한다. 그제서야 외모만 보고 구박하던 남편이 용서를 구하고 시어머니와 친지들도 자신들의 잘못을 뉘우친다.

한편 나날이 세력이 커지던 청나라는 조선을 침략하기에 앞서 임경업과 박씨를 제거하기 위해 기홍대란 여인을 자객으로 보낸다. 이 사실을 미리 안 박씨는 도술로 기홍대를 제압하고 조선을 침략하려는 청의 야욕을 꾸짖어 보낸다. 이 일로 박씨는 임금으로부터 충렬부인의 칭호를 얻는다. 청은 용골대를 장수로 삼아 의주를 지키는 임경업을 피해 동해를 건너 곧장 한양으로 쳐들어 간다. 박씨는 이 사실을 조정에 알리지만 조정에서는 간신들 때문에 제대로 방비를 하지 못해 난리를 당한다. 이시백은 임금을 모시고 남한산성에 들어가고 박씨는 일가친천을 피화당에 모아 화를 피한다. 용골대의 동생 용울대가 피화당에 쳐들어 왔다가 박씨의 몸종 계화의 칼에 죽는다. 남한산성에 피신한 임금은 사태가 어려워지자 항복을 하고 용골대는 왕비와 세자, 대군을 사로잡아 한양으로 돌아온다. 동생의 죽음을 알게 된 용골대는 피화당으로 쳐들어 왔으나 박씨의 도술에 혼줄이 나 왕비를 풀어주고 본국으로 돌아가다 임경업에게 다시 크게 당한다. 박씨의 말을 듣지 않은 임금은 후회하며 박씨에게 정렬부인의 칭호를 내린다. 이시백과 박씨는 팔십까지 부귀영화를 누리다 같은 날 죽는다. 

<박씨전>은 1636년에 일어난 병자호란을 역사적 배경으로 삼아, 실제 역사에서의 패배를 허구 속에서나마 복수하려는 심정에서 쓰여진 소설이다. 주인공 박씨가 초반부의 멸시와 학대를 변신을 통해 극복하고 가정과 국가의 위기를 비범한 능력을 통해 극복해 나가는 영웅소설의 구조를 취하고 있다.

삶의 무상함이여!

무엇이 꿈이고 무엇이 꿈이 아니더냐 - 구운몽 ㅣ 국어시간에 고전읽기 (나라말) 13
정은희 그림, 이상일 글, 김만중 원작 / 나라말 / 2007년 8월

서포 김만중(1636~1692)이 유배지에서 홀로 계신 어머니를 위해 지었다던 고전소설 <구운몽>을 현대의 청소년들이 접근하기 쉽게 풀어쓴 책이 <무엇이 꿈이고 무엇이 꿈이 아니더냐>이다. 일반적으로 부귀영화와 남녀간의 애정과 같은 세속적 욕망의 무상함을 구름과 꿈에 빗댄 것을 잘 알려진 소설이다. 

당나라 남악 형산에 육관대사의 제자 중 성진(性眞)이란 인물이 있었다. 스승의 심부름차 남해 용궁에 갔다가 용왕이 강권하는 술을 마시고 돌아오는 길에 우연히 팔선녀를 만난다. 그날 밤 절에 돌아와 팔선녀를 생각하며 입신양명의 세속적 욕망에 갈등하다 육관대사로부터 쫓겨나 남악 위 부인의 제자인 팔선녀와 함께 인간세상으로 환생한다.

성진은 양처사의 아들로 태어나 이름을 소유(少遊)라 하게 된다. 아버지 양처사는 곧 신선이 되어 떠나고 소유는 홀로 된 어머니 유씨와 산다. 15세에 과거를 보러 가다 진채봉이란 여인을 만나 혼인을 약속했으나 난리 통에 서로 헤어지게 된다. 다음 해 다시 과거를 보러 가는 길에 낙양에서 계섬월이란 기생을 만나고 그녀로부터 기생 적경홍과 장안 정 사도의 딸 경패의 이야기를 듣게 된다. 장안에 도착한 소유는 여악사로 변장하고 정경패를 몰래 훔쳐 보고 과거에 장원으로 급제하여 정 사도의 사위가 되기로 한다. 그 사이 정경패는 자매처럼 지내는 시녀 가춘운으로 하여금 소유의 시중을 들게 한다. 

한편 소유의 인물됨을 눈여겨 본 황제와 태후는 소유를 난양공주(이소화)와 혼인시키려 한다. 소유는 이미 정경패와의 혼사를 약속하였음을 들어 황명을 거절하여 옥에 갖히지만 마침 토번이 침략해 오자 황제는 소유를 대장군으로 삼아 오랑캐를 물리치도록 한다. 여러 차례 적을 토벌하던 중 자신을 죽이려 토번에서 보낸 자객 심요연과 인연을 맺는다. 그리고 동정호 용왕의 딸 백능파를 남해 용왕의 아들로부터 구해주고 백년해로를 약속한다. 난양공주의 혼사 문제로 걱정하던 태후는 정경패를 수양딸(영양공주)로 삼아 난양공주와 더불어 양소유에게 시집보내고 궁녀로 궁궐에 머물고 있던 진채봉은 첩이 되도록 한다. 그리고 월왕과 풍류대결을 버리는 잔치에서 심요원과 백능파를 다시 만나게 됨으로써 소유는 여덟명의 부인.(정경패, 이소화, 진채봉, 가춘운, 계섬월, 적경홍, 심요원, 백능파) 을 두게 된다.

승상 벼슬에 8명의 부인을 거느리고 6남 2녀를 낳아 부귀영화를 누리던 소유는 어느덧 나이가 들어 벼슬자리에 물러나게 된다. 인생의 무상함을 느낀 소유는 부인들을 모아 놓고 출가하여 불도를 닦을 계획임을 알리고 작별하려는데 홀연히 어떤 노승이 등장하여 소유를 깨우친다. 문득 정신을 차리니 소유로서의 삶이 한낱 꿈이었으며 자신은 육관대사의 제자 성진임을 깨닫는다. 마침 팔선녀도 그 자리에 찾아와 육관대사로부터 금강경의 가르침을 받고 깨달음을 얻는다. 훗날 아홉사람은 모두 극락세계에 들어가게 된다